MADAME RÉCAMIER

rable beauté, son active bienfaisance, sa douce urbanité; beaucoup de gens l'ont vantée comme très spirituelle. Mais peu de personnes ont su découvrir, à travers la facilité de son commerce habituel, la hauteur de son cœur, l’indépendance de son caractère, l’impartialité de son jugement, la justesse de son esprit. Quelquefois je l’ai vue dominée, je ne l’ai jamais connue influencée. Dans sa première jeunesse Mme Récamier avait pris de la société où elle vivait une façon de minauderie affectée qui nuisait même à sa beauté, mais surtout à son esprit. Elle y renonça bien vite en voyant un autre monde quelle était faite pour apprécier. Elle se lia intimement avec Mme de Staël, et acquit auprès d’elle l’habitude des conversations fortes et spirituelles, où elle tient toute la part qui convient à une femme, c’est-à-dire la curiosité intelligente, et qu’elle sait exciter autour d’elle par l’intérêt qu’elle y porte. Ce genre de récréation, le seul que rien ne remplace, quand une fois on y a pris goût, ne se trouve qu’en France, et qu’à Paris. Mme de Staël le disait bien, dans les amères douleurs que lui causait son exil.

L’attrait de Mme Récamier pour les notabilités a commencé sa liaison avec M. de Chateaubriand. Depuis quinze ans elle lui a dévoué sa vie. Il le mérite par la grâce de ses procédés; le mérite-t-il par la profondeur de son sentiment? c’est ce que je n’oserais affirmer. Toujours est-il qu’elle lui est aussi agréable qu’utile, que toutes ses facultés sont employées à adoucir les violences de son amour-propre, à calmer les amertumes de son caractère, à chercher pâture à sa vanité et distraction à son ennui. Je crois qu’il l aime

autant qu’il peut aimer quelque chose, car elle cherche à se faire lui autant qu'il est possible.

J’eus en 1806 une maladie si bizarre que cela m’engage à en parler. Chaque jour un violent mal de tête annonçait un frisson suivi d’une grande chaleur et d’une légère transpiration, enfin un accès de fièvre bien caractérisé. Seulement pendant la chaleur de lafièvre, mon pouls, au lieu de s’accélérer, diminuait de vitesse d'une façon très marquée, et reprenait le nombre de ses pulsations lorsque l’accès était tombé. Je ne pouvais manger rien, quoi que ce soit; je dépérissais a vue d’œil.

Les bains de mer m’avaient réussi en Angleterre, j’avais fantaisie d’en essayer, les médecins y consentirent plus qu’ils ne m’y encouragèrent. Il fallut me porter dans ma voiture; je fus cinq jours à faire le chemin et j’arrivai à Dieppe mourante. Huit jours après je me promenais sur le bord de la mer et je repris ma santé avec cette rapidité de la première jeunesse.

Depuis vingt-cinq ans ma voiture était la seule qui fût entrée à Dieppe, nous y fîmes un effet prodigieux. Chaque fois que nous sortions il y avait foule pour nous voir passer, et mes équipages surtout étaient examinés avec une curiosité inconcevable. La misère des habitants était affreuse. L’Anglais, comme ils l’appelaient, et pour eux c’était pire que le diable, croisait sans cesse devant leur port vide. A peine si un bateau pouvait de temps en temps s’esquiver pour aller à la pêche, toujours au risque d’être pris par l’étranger; ou confisqué au retour si les lunettes des vigies l’avaient aperçu s’approchant d’un bâtiment.