MADAME RÉCAMIER

lui laissant un fils. Lorsque je l’ai connue, elle était veuve et vivait dans une retraite absolue, uniquement occupée de cet enfant, elle a eu le bonheur de pouvoir le recommander à M. le duc d’Orléans avant de mourir.

Ce prince professait, à juste titre, une grande reconnaissance pour Mme de Renouard et a toujours protège son fils. Des anciens rapports de mes parents avec sa famille leur firent forcer la solitude de Mme de Renouard. Lorsqu’elle était à son aise elle était très spirituelle, parfaitement aimable et très intéressante sur ce qu’elle avait vu, mais dont elle parlait rarement et mal volontiers. Elle conservait des restes de beauté et surtout d’agrément.

Mme Récamier vint passer quelques jours chez moi à Beauregard où je recevais beaucoup de monde. Je lui rendis sa visite à Clichy, elle y était dans la complète sécurité d’une prospérité établie, lorsque, peu de jours après, éclata la banqueroute de son mari (1). Quoique je n’eusse avec elle que des rapports de société assez froids, ce n’était pas le cas d'y renoncer, j’allai la voir avec empressement. Je la trouvai si calme, si noble, si simple dans cette circonstance, l’élévation de son caractère dominait de si haut les habitudes de sa vie que j’en fus extrêmement frappée. De ce moment date l’affection vive que je lui porte et que tous les événements que nous avons traversés ensemble n’ont fait que confirmer.

On a fait bien des portraits de Mme Récamier sans

(1) Février 1806.

qu’aucun, selon moi, ait rendu les véritables traits de son caractère, cela est d’autant plus excusable qu’elle est très mobile. Mme Récamier est le véritable type de la femme telle qu’elle est sortie de la main du Créateur pour le bonheur de l’homme. Elle en a tous les charmes, toutes les vertus, toutes les inconséquences, toutes les faiblesses. Si elle avait été épouse et mère sa destinée aurait été complète, le monde aurait moins parlé d’elle et elle aurait été plus heureuse. Ayant manqué cette vocation de la nature, il lui a fallu chercher des compensations dans la société. Mme Récamier est la coquetterie personnifiée, elle la pousse jusqu’au génie, et se trouve un admirable chef d’une détestable école. Toutes les femmes qui ont voulu l’imiter sont tombées dans l'intrigue et dans le désordre, tandis qu’elle est toujours sortie pure de la fournaise où elle s’amusait à se précipiter. Cela ne tient pas à la froideur de son cœur, sa coquetterie est fille de la bienveillance et non de la vanité. Elle a bien plus le désir d’être aimée que d’être admirée. Et ce sentiment lui est si naturel qu’elle a toujours un peu d affection et beaucoup de sympathie à donner à tous ses adorateurs en échange des hommages qu’elle cherche à attirer, de sorte que sa coquetterie échappe à l’égoïsme qui l’accompagne d’ordinaire et n’est pas positivement aride, si je puis m’exprimer ainsi. Aussi, a-t-elle conservé l’attachement de presque tous les hommes qui ont été amoureux d’elle. Je n’ai vu personne, au reste, si bien allier un sentiment exclusif avec tous les soins de l’amitié rendus à un cercle assez nombreux.

Tout le monde a fait des hymnes sur son incompa-