LES IDÉALISTES

puis l’exprimant tout haut sans s’adresser directement à personne :

a J’ai vu, dit-il, le même boulet de canon en emporter vingt d’une file. »

Et il reprit avec M. de Fontanes 1 affaire dont sa pensée venait d’être distraite par des reflexions dont on suit facilement le cours. Au reste, les mécomptes commençaient pour lui et contribuèrent peut-etre à ces retours philanthropiques.

Je n'en finirais pas si je voulais raconter tous les ondit sur l’Empereur, mais comme ils ne m’arrivaient qu’à travers le prisme de l’opposition, je m en méfie moi-même. Si ce prisme montrait pourtant les objets sous de fausses couleurs, du moins il les grandissait, car j’ai été étonnée de trouver combien les hommes, qui semblaient à nos yeux devoir être aussi grands que les actions auxquelles Napoléon les employait, se sont trouvés médiocres et petits quand il a cessé de les soutenir. Un de ses plus grands talents était de découvrir de son regard d’aigle la spécialité de chacun, de l’y appliquer et, par là, d’en tirer tout le parti possible.

Les seules personnes contre lesquelles il eût une répugnance invincible, c’étaient les véritables liberaux, ceux qu’il appelait les idéalistes. Quand une fois un homme était affublé par lui de ce sobriquet il n’y avait plus à en revenir, il l’aurait volontiers envoyé à Charenton, et le regardait comme un fléau social. Hélas! nous forcera-t-on à convenir que le génie gouvernemental de Bonaparte l’inspirait juste et que ces esprits rêveurs du bonheur des nations, fort respectables sans doute, ne sont point applicables ; qu’ils ne servent qu’à

exciter les passions de la multitude en les flattant et à amener la désorganisation de la société ? J e ne le pensais pas alors, et la répugnance de l’Empereur pour les idéalistes, dont j aurais volontiers fait mes oracles, me paraissait un grand tort.

Au nombre de ces idéalistes, il rangeait M. de Chateaubriand. C’était une erreur. M. de Chateaubriand n a aucune faiblesse pour le genre humain, il ne s’est jamais occupé que de lui-même et de se faire un piédestal d où il puisse dominer sur son siècle. Cette place était difficile à prendre à côté de Napoléon, mais il y a incessamment travaillé. Ses mémoires révéleront au monde à quel point, avec quelle persévérance et quel espoir de succès. Il y a réussi en ce sens qu’il s’est toujours fait une petite atmosphère à part dont il a été le soleil. Dès qu il en sort, il est saisi de l’air extérieur d une façon si pénible qu’il devient d’une maussaderie insupportable. Mais tant qu’il y reste plongé, on ne saurait etre meilleur, plus aimable et distribuer ses rayons avec plus de grâce.

J ai un véritable goût pour le Chateaubriand de cette situation, l'autre est odieux.

S il s’était borné à être auteur, ainsi que sa nature si éminemment artiste l’y poussait, à part quelques amertumes nees des critiques de ses ouvrages, on n aurait connu de lui que ses bonnes et aimables tendances. Mais l’ambition d’être un homme d’État l’a entraîné dans d’autres régions où ses prétentions mal accueillies ont développe en lui une foule de mauvaises passions, et jeté sur son style des flots de bile qui rendront la plupart de ses écrits inlisibles lorsque

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

le temps lui aura préparé des lecteurs impartiaux.

M. de Chateaubriand a éminemment le tact des dispositions du moment. Il devine l’instinct du public et le caresse si bien, qu’écrivain de parti, il a pourtant réussi à être populaire. Il lui est fort égal pour cela de changer du tout au tout, d’encenser ce qu’il a honni, de honnir ce qu’il a encensé. Il a deux ou trois principes qu’il habille selon les circonstances, de façon à les rendre presque méconnaissables, mais avec lesquels il se tire de toutes les difficultés et prétend être toujours profondément conséquent. Cela lui est d’autant plus facile que son esprit, qui va jusqu’au genie, n est gêné par aucune de ces considérations morales qui pourraient arrêter. Il n’a foi en rien au monde qu’en son talent, mais aussi c’est un autel devant lequel il est dans un», prosternation perpétuelle . En parlant de la Restauration et de la révolution de 1830, si je conduis ces notes jusque-là, j'aurai souvent occasion de le trouver sur mon chemin.

Pendant l’ Empire , il ne m’apparaissait que comme un homme de génie et de conscience, persécuté parce qu’il se refusait à encenser le despotisme, et pour avoir donné sa démission de ministre en Valais a l’occasion de la mort du duc d’Enghien.

Le Génie du Christianisme, X Itinéraire à Jérusalem, le poème des Martyrs, récemment publiés, justifiaient notre admiration. Je trouvais bien l’enthousiasme de quelques dames un peu exagere, mais pourtant je m’y associais jusqu’à un certain point. Je me rappelle une lecture des Ahencérages faite chez Mme de Ségur. Il lisait de la voix la plus touchante

et la plus émue, avec cette foi qu’il a pour tout ce qui émane de lui. Il entrait dans les sentiments de ses personnages au point que les larmes tombaient sur le papier; nous avions partagé cette vive impression et jetais véritablement sous le charme. La lecture finie on apporta du thé :

« Monsieur de Chateaubriand, voulez-vous du thé?

— Je vous en demanderai. »

Aussitôt un écho se répandit dans le salon :

« Ma chère, il veut du thé.

— Il va prendre du thé.

— Donnez-lui du thé.

— Il demande du thé ! »

Et dix dames se mirent en mouvement pour servir 1 idole. C’était la première fois que j’assistais à pareil spectacle et il me sembla si ridicule que je me promis de n’y jamais jouer de rôle. Aussi, quoique j’aie été dans des relations assez constantes avec M. de Chateaubriand, je n’ai point été enrôlée dans la compagnie de ses Madame s, comme les appelait Mme de Chateaubriand, et ne suis jamais arrivée à l’intimité, car il n’y admet que les véritables adoratrices.

Lorsqu’en 1812 nous quittâmes Beauregard pour nous installer à Chatenay, M. et Mme de Chateaubriand étaient établis a la Vallée-aux- Loups, à dix minutes de chez moi. L’habitation créée par lui était charmante et il l’aimait extrêmement. Nous voisinions beaucoup, nous le trouvions souvent écrivant sur le coin d’une table du salon avec une plume à moitié écrasée, entrant difficilement dans le goulot d’une mauvaise fiole qui contenait son encre. Il faisait un cri de joie en nous

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

voyant passer devant sa fenêtre, fourrait ses papiers sous le coussin d’une vieille bergère qui lui servait de portefeuille et de secrétaire, et d’un bond arrivait audevant de nous avec la gaieté d’un écolier émancipé’de classe.

Il était alors parfaitement aimable. Je n’en dirai pas autant de Mme de Chateaubriand; elle a beaucoup d’esprit, mais elle l’emploie à extraire de tout, de l’aigre et de l’amer. Elle a été bien nuisible à son mari, en l’excitant sans cesse à l’irritation et en lui rendant son intérieur insupportable. Il a toujours eu de grands égards pour elle sans pouvoir obtenir la paix du coin du feu (1).

J’ai dit qu’elle avait de l’esprit, cela est incontestable. Cependant {et il faut l’avoir vu pour se le persuader) son orgueil bourgeois est blessé de la réputation littéraire de M. de Chateaubriand, il lui semble que c’est déroger. Et pendant la Restauration elle voulait avec la plus extravagante passion des titres et des places de Cour pour compenser ces vulgaires succès. Elle affichait hautement la prétention de n’avoir jamais lu une ligne de ce que son mari avait fait publier. Mais comme elle lui dit sans cesse qu’un pays qui a la gloire de le posséder et qui ne se fait pas gouverner par lui est un pays maudit et qu’elle le lui prouve par certains

(1) k Chateaubriand s’était marié le 19 mars 1792 n’ayant à cette date que vingt -quatre ans, avec une jeune orpheline fort jolie et fort riche, Mlle Céleste Buisson de la Vigne... elle fut la victime, fidèle quand même, et toujours dévouée, d’un égoïsme inlassable et d'une perpétuelle inconstance. » Madame Récamier et ses amis , par Édouard Herriot, t. II, ch. xiv.

298 mémoires de madame de boigne

passages de l’ Apocalypse, dont elle a fait l’étude la plus approfondie, il lui pardonne le dédain pour son mérite en faveur du dévouement à ses prétentions.

Ce que ce ménage a englouti d’argent, sans avoir jamais eu l’apparence d’un état, serait une nouvelle preuve entre mille des inconvénients du désordre. Au reste, M. de Chateaubriand convient lui-même que rien ne lui paraît insipide comme de vivre d’un revenu régulier quel qu’il soit.

Il veut toucher des capitaux, les gaspiller, sentir la pénurie, avoir des dettes, se faire nommer ambassadeur, dissiper en fantaisies les appointements destinés à défrayer sa maison, quitter sa place et se trouver plus gêné, plus endetté que jamais; abandonner une situation où il a vingt-cinq chevaux dans son écurie et avoir le plaisir de refuser une invitation à dîner sous prétexte qu’il n’a pas de quoi payer un fiacre pour l’y mener; enfin éprouver des sensations variées pour se désennuyer; car, au bout du compte, c’est là le but et le grand secret de sa vie.

Malgré ce chaos d’existence, auquel M. de Chateaubriand associe, sans ressentir le moindre scrupule, les personnes qui lui sont dévouées, il est d’un commerce agréable et facile. Hormis qu’il bouleverse votre vie, il est disposé à la rendre fort douce. De temps en temps même, il lui prend des velléités de faire des sacrifices aux personnes qui l’aiment; mais c’est trop contre sa nature pour qu’il y tienne longtemps.

Ainsi, après s’être laissé suivre à Rome par Mme de Beaumont, quoique cela l’importunât, il l’y a tracassée et elle y est morte presque isolée. Ainsi après

UNE AMIE DE CHATEAUBRIAND

avoir changé toute sa vie, s’être jeté dans le inonde

pour y faire rentrer Mme de Z . , il l’a vue devenir

folle sans lui donner un soupir. Ainsi il a à peine consenti à tracer un article bien froid dans une gazette pour honorer les cendres de Mme de Duras, qui pendant douze ans n’avait vécu que pour lui (1).

Je pourrais ajouter bien des noms à cette liste, car M. de Chateaubriand a toujours eu la plus grande facilité à se laisser adorer sans se mettre en peine des chagrins qu’il doit causer. De toutes ses amies, celle qui a tenu le plus de place dans son cœur est, je

crois, Mme C . de X . , devenue duchesse de

Z . L'histoire de cette pauvre femme se rattache

aux mœurs qui existaient avant la Révolution et que dans les derniers temps on aurait voulu nous faire regretter.

Mlle de Y . , aussi charmante et aussi accomplie

qu’on puisse imaginer une jeune personne, épousa en I79°) grâce à l’immense fortune â laquelle elle était

destinée, C . de X . , fils aîné du prince de ***.

Sans avoir la distinction d’esprit de sa femme , il n’en manquait pas, était parfaitement beau et encore plus à la mode. Le nouveau ménage fit sensation lors de sa présentation aux Tuileries, malgré la gravité des événements à cette époque.

Bientôt les orages révolutionnaires les séparèrent,

(1) Mme Récamier a dit : « M. de Chateaubriand a beaucoup de noblesse, un immense amcrn-propre, une délicatesse très grande; il est prêt à faire tous les sacrifices pour les personnes qu’il aime. Mais de véritable sensibilité, il n’en a pas l’ombre; il m’a causé plus d’une souffrance. » Madame Récamier et ses amis, t. II, p. 348,

mémoires de madame de boigne

M. de X . émigra; sa femme, grosse, resta dans sa

famille, dont incessamment elle partagea les malheurs. Elle l’accompagna dans les prisons où elle fut l’ange tutélaire de ses parents, entre autres de la vieille maréchale de Z . . la grand’ mère de son mari. Elle la

servit comme une fille et comme une servante jusqu’au jour où l’échafaud l’arracha à ses soins. Elle vit périr son propre père et consola sa mère, enfin elle réunit sur sa tête l’admiration et la vénération de toutes les personnes renfermées avec elle.

Dès que les prisons s’ouvrirent, son premier vœu fut d’aller rejoindre son jeune mari pour lequel elle ressentait l’amour le plus tendre. Quitter la France n’était pas chose facile; cependant, à force de courage et d’intelligence, elle parvint à se faire jeter par un bateau sur la plage d’Angleterre. Sa fille, confiée à un patron américain, l’y avait précédée de quelques heures. Ayant cette enfant dans ses bras, elle vint

heurter à la porte de son mari.

ç . de X . était alors attaché par l’empire de

la mode au char de Mme Fitz-Herbert. Elle avait au moins quarante-cinq ans, mais le plaisir d être le rival du prince de Galles, qui n’en dissimulait pas son mécontentement, la parait de tous les charmes aux

yeux de M. de X . , et il vit arriver sa gracieuse

compagne avec une vive impatience. Sous prétexte d’économie, il s’empressa de la conduire dans une petite chaumière au nord de l’Angleterre. Elle ne s’en plaignit pas tant qu’il l’habita avec elle. Mais bientôt des affaires l’appelèrent à Londres, ses séjours y devinrent fréquents, s’y prolongèrent, enfin il s’y établit.

UNE AMIE DE CHATEAUBRIAND

Il était intimement lié avec M. du L . de V . .

jeune homme beaucoup moins beau, mais infiniment plus aimable et plus agréable que M. de X ....

Il lui montrait, en se plaignant de l’ennui qu’elles lui causaient, les lettres tendres et tristes de sa jeune

femme. M. du L . lui reprochait l’abandon où il la

laissait, ajoutant qu’il mériterait bien qu’il lui arrivât malheur :

« Tu appelles cela malheur, le plus beau jour de ma vie serait celui où je me verrais débarrassé de ses doléances. »

M. du L . finit par offrir à C . de X . de

chercher à le délivrer de l’amour de sa femme. Ce dévouement fut accepté avec transport. Les deux amis se rendirent ensemble à la chaumière; peu

de jours après C . de X . partit laissant

M. du L . passer tout seul auprès d’une femme de

vingt ans, triste et délaissée, les longues journées de l’hiver.

Elle était aussi aimable que jolie, pleine de talents

* et d’esprit. M. du L . , qui avait déjà la tête montée

par ses lettres, en devint passionnément amoureux et n’eut pas de peine à jouer le rôle auquel il s’était engagé. Il avertit soigneusement le mari de ses progrès, et au bout de plusieurs mois, de son succès. Celuici annonça alors le projet d’une visite aux deux solitaires. Mme de X . , réveillée du doux rêve où elle

s’abandonnait, par la pensée de voir arriver l’époux qu’elle avait offensé, se livra à une douleur immodérée.

M. du L . essaya vainement de la calmer, enfin il se

décida à lui raconter le pacte immoral à l'aide duquel il

avait réussi et lui apporta en preuve sa correspondance.

Mme de X . avait encore à cette époque l’âme

noble et pure, elle se sentit révoltée d’avoir été trahie d’une façon si odieuse, elle resta anéantie sous cette horrible révélation. Dès le lendemain, elle prit avec son enfant la route de Yarmouth, annonçant qu’elle retournait chercher un asile dans les bras de sa mère. Son mari fut enchanté d’en être débarrassé. M. du L... courut après elle, la rattrapa avant qu’elle fût embarquée, l’apaisa, l’accompagna et obtint son pardon. Mais l’illusion de l’amour était détruite pour elle. M. du L... a été puni de sa coupable transaction par un sentiment vrai et passionné qui depuis lors a fait le malheur de sa vie.

Mme de X . , l’imagination salie et le cœur froissé

par la conduite de deux hommes qu’elle avait aimés, arriva à Paris au moment des saturnales du Directoire et n’y prit qu’une part trop active. Elle-même a pris la peine de la rédiger en ce peu de mots :

« Je suis bien malheureuse; aussitôt que j’en aime un, il s’en trouve un autre qui me plaît davantage. »

... son attachement pour M. de Chateaubriand fut presque une réhabilitation.

Cette liaison était dans toute sa vivacité lorsque M. de Chateaubriand partit pour la Terre Sainte; les deux amants se donnèrent rendez-vous à la fontaine

des Lions de l’Alhambra. Mme de X . n’avait

garde de manquer une entrevue si romanesque. Elle

UNE AMIE DE CHATEAUBRIAND

s’y trouva au jour indiqué. Pendant l’absence de M. de Chateaubriand, elle avait laissé tromper ses

inquiétudes par les soins assidus du colonel L .

Tandis qu’elle attendait le pèlerin de Jérusalem, à Grenade, elle y apprit la mort du colonel. De sorte que lorsque M. de Chateaubriand arriva, préparant des excuses pour son retard et des hymnes sur l’exactitude de sa bien-aimée . , il trouva une femme en

longs habits de deuil et pleurant avec un extrême désespoir la mort d’un rival heureux en son absence. Tout le voyage en Espagne se passa de cette façon, M. de Chateaubriand mêlant le rôle de consolateur à celui d’adorateur.

Il place à cette époque son refroidissement pour Mme de X . Toutefois, leur liaison dura encore long¬

temps.

La publication de X Itinéraire donna un nouveau lustre au talent populaire de M. de Chateaubriand, et augmenta le désir que plusieurs personnes avaient de

le voir. Il en profita pour replacer Mme de X .

dans une meilleure situation. Il établit que par elle seule on arriverait à lui, et fit trêve à sa sauvagerie. Il faut lui en tenir compte, car c’était uniquement dans

l’intérêt de Mme de X . On lui rendit des soins pour

attirer M. de Chateaubriand. Comme elle était charmante, dès qu’on se mettait en rapport avec elle, elle plaisait par son propre mérite.

Elle fut un instant dans l’intimité d’une coterie, composée de Mmes de Duras, de Béranger, de Lévis, etc. Mais, bientôt, elle-même s’en ennuya; elle s’en retira volontairement et rentra dans l’intérieur de son cabi-

net, où des occupations sérieuses se mêlaient à des talents de premier ordre pour employer son temps. Elle vécut de cette sorte jusqu’à la Restauration. Nous la vîmes, à cette époque, se précipiter dans le tourbillon du monde; couverte d’atours couleur de roses, elle dansa à un grand bal. Son mari, qui n'avait jamais cessé de la voir, négocia une réconciliation avec elle. Elle prit le titre de duchesse de Z .

On lui proposa un appartement à l’hôtel de X . ;

on parlait même d’une grossesse qui donnait l’espoir d’un frère à sa fille mariée depuis plusieurs années. Chacun remarquait les manières bizarres de Mme de Z . Les Cent- Jours arrivèrent; la terreur s’em¬

para d’elle, son étrangeté augmenta. On chercha pendant quelques mois à la dissimuler, il fallut enfin la reconnaître et la séquestrer. A l’époque où j’écris, elle est depuis vingt ans renfermée et n'a jamais recouvré la raison. Tel a été le sort d’une des personnes les plus heureusement douées que la nature ait jamais formées. Je ne puis m’empêcher de croire qu’elle valait mieux que la vie qu’elle a menée.

Sans ce fatal voyage d’Angleterre, qui l’a rendue toute blessée, toute désillusionnée, aux désordres de Paris pendant le temps du Directoire, peut-être n'aurait-elle pas suivi une aussi mauvaise voie. J’ai lieu de penser que son mari a plus d’une fois regretté sa propre conduite, et le sacrifice qu’il avait fait à ce faux dieu de la galanterie, qui régnait encore à l’époque où il est entré dans le monde. Il n’a pu se dissimuler qu’il était le premier auteur des torts de sa femme. M. de Chateaubriand avait certainement conçu la pensée de la