VOYAGE EN ALLEMAGNE

M. de Boigne lui-même en fut assez promptement révolté; il ferma sa bourse et sa maison. J’ai vu plus tard entre ses mains des morceaux d’éloquence contre moi, des preuves de vils services offerts. Il avait eu soin de conserver le nom des personnes, les sommes demandées et payées. Ces noms étaient de nature à réjouir son orgueil plébéien, et c’était encore une taquinerie qu’il exerçait en me les montrant.

L’impossibilité d'amener M. de Boigne à faire aucun arrangement qui m’assurât un peu de tranquillité; ses promesses de changer de conduite à mon égard; le chagrin que j’éprouvai de l’injustice du public, qui, trompé par des agents à ses gages, me donnait tous les torts, me décidèrent à le rejoindre au bout de trois mois.

Je n’entrerai plus dans aucun détail sur mon ménage. Il suffit de savoir que désespéré et croyant m’adorer lorsque nous étions séparés; ennuyé de moi, et me prenant en haine, lorsque nous étions réunis, il m’a quittée pour toujours cinq ou six fois. Toutes ces séparations étaient accompagnées de scènes qui ont empoisonné ma jeunesse, si mal employée que je l’ai traversée sans m’en douter, et l’ai trouvée derrière moi sans en avoir joui.

Nous fîmes cette année 1800 un voyage en Allemagne. Je passai un mois à Hambourg, où l’émigration régnait sous le sceptre de Mme de Vaudémont. Quelque niaisement innocente que je fusse encore, les scandales de cette coterie étaient tellement saillants que je ne pouvais m’empêcher de les voir, et j’en fus révoltée. Je le fus aussi du relâchement des idées roya-

listes. Altona était comme une espèce de purgatoire, où les personnes qui méditaient de rentrer en France venaient se préparer à l’abjuration de leurs principes exclusifs.

Accoutumée à un autre langage, il me semblait entendre des hérésies. A la vérité, j’allai de là à Munich, peuplé alors des restes de l’armée de Condé, et j’y trouvai l’exagération poussée à un point d’extravagance qui me confondit dans un autre sens. Je m’accoutumai dès lors à n’être de l’avis de personne et inventai \& juste milieu à mon usage.

Je me rappelle avoir entendu soutenir à Munich qu’il ne fallait consentir à rentrer en France qu’avec la condition que l’on rétablirait les châteaux, même les mobiliers, tels qu’ils étaient lorsqu’on les avait quittés. Quant à la restitution des biens, des droits, de toutes les prétentions, cela ne souffrait pas un doute. Peutêtre ces vœux remplis auraient-ils encore donné des désappointements; car les émigrés s’étaient tellement accoutumés à répéter qu’ils avaient perdu cent mille livres de rente, qu’ils avaient fini par se le persuader à eux-mêmes. Il n’y avait pas de mauvaise gentilhommière qui ne se représentât à leurs regrets comme un château.

Je traversai le Tyrol, qui me parut, selon l’expression du prince de Ligne, le plus beau corridor de l’Europe. Nous fîmes une pointe jusqu’à Vérone, pour voir des sœurs de M. de Boigne, dont il m’avait célé l’existence jusque-là, et nous revînmes à Londres, où j’eus le bonheur de retrouver mon père et ma mèro, dont ce voyage m’avait éloignée.

LADY MARY KINGSTON

Si je ne m’étais promis de ne plus entrer dans ces détails, j’aurais un long récit à faire de tout ce que les mauvaises façons de M. de Boigne me firent souffrir. C’est à dessein que je me sers du mot façons , car c’était plus de la forme que du fond de ses procédés que j’avais à me plaindre. Mais il faut y avoir passé, pour savoir combien ces maussaderies, dont chacune séparément ne pèse pas un fétu, peuvent rendre la vie insoutenable.

Mes tracasseries d’intérieur ne m’absorbaient pas tellement qu’il ne me restât des larmes pour le triste sort de ma meilleure amie. Chère Mary, ton historien n’a pas besoin d’habileté, il suffit d’être véridique, et je le serai !

Lady Kingston était devenue une riche héritière par la mort d’un frère. Ce frère avait laissé un fils, qu’un mariage tardif n’avait pu légitimer. La mère, personne intéressante, était morte en couches d’un second enfant qui n’avait pas vécu. Le père de lady Kingston n’avait jamais voulu reconnaître le mariage de son fils ni l’enfant qu’il avait laissé, en le léguant à l’amitié de sa sœur lady Kingston. Cette sévérité était portée à un tel point, que pendant la vie du vieillard, lady Kingston était forcée de dissimuler l’intérêt qu’elle portait au jeune orphelin. Elle le faisait soigneusement élever. Dès qu’elle fut maîtresse de sa fortune, elle assura le sort du jeune Fitz-Gerald, auquel son propre père avait déjà laissé le peu dont il pouvait disposer, le fit entrer dans l’armée, le patronisa, facilita son mariage avec une jeune personne destinée à une belle fortune, et, ce qui est bien rare en Angleterre, établit ce jeune

ménage dans une maison que les comtes de Kingston possédaient à Londres, et n’habitaient point. Lord Kingston, homme sauvage et atrabilaire, ne quittait guère ses terres d’Irlande, où il vivait en despote.

Lady Kingston avait beaucoup d’enfants. Les plus jeunes étaient des filles. Le soin de leur éducation l’amena plusieurs années de suite à Londres, où le ménage Fitz-Gerald lui formait un intérieur agréable. La femme était douce et prévenante; le mari, son ami, son fils, son frère. Les petites Kingston s’élevaient sur ses genoux.

Lady Mary, l’aînée, était une des personnes les plus charmantes que j’aie jamais rencontrées. Elle atteignait sa dix-septième année; sa mère souhaitait la mener dans le monde, elle refusait de l’y suivre. Elle aimait mieux continuer ses études avec ses sœurs. Son seul plaisir était la promenade à pied ou à cheval, quelquefois en carriole. Lady Kingston n’y apportait jamais aucun obstacle, pourvu que le colonel Fitz-Gerald consentît à l’accompagner. Cette habitude était prise depuis nombre d’années, mais lady Kingston avait oublié de remarquer que l’enfant était devenue une fille charmante et que le protecteur n’avait pas trente ans.

Quand on aura compulsé tous les portraits de héros de roman pour en extraire l’idéal de la perfection, on sera encore au-dessous de ce qu’il y aurait à dire du colonel Fitz-Gerald. Sa belle figure, sa noble tournure, sa physionomie si douce et si expressive, n’étaient que l'annonce de tout ce que son âme contenait de qualités admirables. Il était colonel dans les gardes, adoré des subalternes aussi bien que de ses camarades.

LADY MARY KINGSTON

Mary venait souvent passer de longues matinées et même des soirées avec moi. C’était presque toujours Fitz-Gerald qui lui servait de chaperon; sa mère était dans le monde, ses sœurs, avec les gouvejrnantes. Le colonei avait la bonté de l’amener et de venir la rechercher, bien souvent en carriole. Dès que nous étions seules, elle avait toujours quelque nouveau trait à me raconter sur les vertus du colonel; elle ne me parlait que de lui. J’étais trop jeune et trop innocente pour le remarquer. Je trouvais très simple qu’elle vantât en Fitz-Gerald des qualités qui paraissaient, en effet, admirables.

J’aimais beaucoup lady Mary. J’étais flattée qu’elle préférât notre petite retraite de Brompton-Row à tout ce que Londres présentait de plus brillant, où sa position l’appelait. Les plaintes, moitié sérieuses, moitié en plaisanteries qu’en portait lady Kingston augmentaient ma reconnaissance et ma tendresse pour Mary.

Le colonel, sans être musicien, avait une très belle voix. Nous le faisions chanter avec nous, et c’étaient des joies et des rires, lorsqu’il manquait un dièse, ou estropiait une syllabe italienne; il jurait aiors qu’il nous forcerait à ne chanter que du gaélique, pour avoir sa revanche. Lady Mary s’y prêtait d’autant meilleure grâce, qu’elle y réussissait admirablement, et ils chantaient ensemble des mélodies irlandaises dans la plus grande perfection.

Hélas! plût au ciel que ces soirées si douces, et qui n’avaient d’autres témoins que mon père et ma mère, eussent été aussi innocentes pour ces pauvres jeunes gens que pour moi! Je suis persuadée que la passion

de Mary a précédé celle qu'elle a inspirée au colonel. Elle ne s’en doutait pas, et lui n’a pas prévu le danger qu’ils couraient.

Lady Kingston fut rappelée subitement en Irlande par la maladie d’un de ses fils. Ne voulant pas exposer lady Mary, dont la santé était un peu altérée, à la fatigue d’un voyage rapide, elle partit seule, chargeant le colonel de lui amener Mary plus à loisir. C’est dans ce fatal voyage qu’ils succombèrent tous deux à la passion qui les dominait. Je dis tous deux, car je crois fermement que Fitz-Gerald n’était pas plus le séducteur de Mary, qu’elle n’avait eu l’idée de l’entraîner à ce coupable abus de confiance.

Il resta en Irlande pendant le séjour qu’y fit lady Kingston, et ne revint à Londres qu’avec elle et sa fille. Mon mariage eut lieu pendant cette absence. Mary et moi nous écrivions, mais la correspondance avait cessé de sa part. A son retour à Londres, elle ne voulait voir personne, je ne pus arriver jusqu’à elle. J’étais sur le continent lorsque les alarmes que donnaient son dépérissement et sa profonde tristesse décidèrent sa mère à l’envoyer prendre l'air et se distraire chez son amie, lady Harcourt.

Un matin, lady Mary ne parut pas à déjeuner, on la chercha sans la trouver; son chapeau et son shall au bord de la rivière donnèrent de l’inquiétude qu’elle ne s’y fût jetée; mais un ouvrier l’avait vue à cinq heures monter dans une voiture de poste. Douze heures après, lady Harcourt, avec la rigueur de son zèle méthodiste, l'avait fait afficher avec son nom et son signalement sur tous les murs et dans

LADY MARY KINGSTON

toutes les gazettes. Ma mère lui reprochant cette cruelle publicité :

« Ma chère, lui répondit-elle, à chacun suivant ses œuvres, elle a failli, la morale veut qu'elle en porte la peine. »

Hélas! pauvre Mary, l’incurie des uns, la sévérité, la cruauté des autres, tout conspirait à ta perte!

On croyait Fitz-Gerald absent pour des affaires du régiment; on sut bientôt qu’il avait prétexté ce motif. Lady Kingston, toujours dans le plus complet aveuglement, l’ayant envoyé chercher à la première nouvelle de la fuite de Mary, on ne le trouva pas.

Plusieurs jours se passèrent. Lord Kingston et ses fils, fors les aînés de Mary, arrivèrent d’Irlande; ils se mirent à la recherche des fugitifs. On apprit enfin qu’un monsieur et son fils devaient s’embarquer dans la Tamise pour l’Amérique. On suivit ces traces, et on trouva Fitz-Gerald et Mary, au moment où celle-ci venait de prendre des vêtements d’homme pour se mieux déguiser.

Quand lord Kingston entra dans la pièce où ils étaient, tous deux se couvrirent le visage de leurs mains Mary se laissa emmener sans que ni elle, ni lui, répondissent autre chose aux injures dont on les accablait, que : « Je suis très coupable. » Lady Mary fut ramenée chez sa mère; on ne lui permit pas de la voir Son père et ses frères se firent ses implacables geôliers. Elle ne chercha pas à nier un état de grossesse déjà visible. Elle ne se défendait en aucune façon, convenait de ses torts, mais avec une dignité calme et froide.

Elle obtint de voir Mme Fitz-Gerald et s’attendrit

beaucoup avec elle, en lui recommandant d’aller au secours de son mari. Celle-ci ne demandait pas mieux; elle l’aurait reçu à bras ouverts. Elle s’annonça comme porteur des paroles de Mary. Mais en la remerciant avec effusion, il lui répondit que sa vie ne pouvant plus être utile au bonheur de personne, il la consacrait à la malheureuse victime qu’il avait entraînée dans le précipice. Il lui devait la triste consolation de savoir que les larmes de sang qu’il versait sur son sort ne tariraient jamais.

Longtemps après la catastrophe, Mme Fitz-Gerald m’a montré cette correspondance, car elle ne s'en tint pas à une seule démarche, et la pauvre femme n’avait d’invectives que pour les persécuteurs de Mary et de Fitz-Gerald.

Dans ses préparatifs de départ il avait fait entrer toutes les précautions pour assurer le sort de sa femme; il les compléta, envoya sa démission au général en chef, et se retira dans un petit village aux environs de Londres. Avant le départ de Mary, il lui avait fait remettre par Mme Fitz-Gerald un petit billet ouvert où il lui donnait son adresse, et où il lui disait que dans cette retraite, il attendrait toute sa vie les ordres qu’elle pourrait avoir à lui donner, mais ne chercherait aucune communication avec elle, qui pût aggraver sa position.

Lady Mary fut emmenée dans une résidence abandonnée que son père possédait en Connaught, sur les bords de l’Atlantique, dans un pays presque sauvage, et remise aux soins de deux gardiens dévoués à lord Kingston.

LADY MARY KINGSTON

Son frère appela Fitz-Gerald en duel; celui-ci reçut trois fois le feu de son adversaire, le rendant très exactement. Mais on s’aperçut qu’il trouvait le moyen d’extraire la balle de son pistolet, il fut forcé d’en convenir. Il ne voulait pas, disait-il, ajouter aux torts qu’il avait déjà envers lady Kingston; et tirer en 1 air aurait arrêté le duel, dont il espérait la mort. Il n’y avait nulle possibilité de continuer ce système de vengeance devant témoins. On en prépara un autre.

Mary approchait du moment où elle devait mettre au monde un être sur le sort duquel on l’effrayait sans cesse. Les menaces la trouvaient impassible pour ellemême, mais non pour son enfant. La femme qui la gardait fit mine de s’adoucir. Elle s’offrit à sauver le pauvre innocent, si quelqu’un pouvait s’en charger, dès qu’elle l’aurait fait sortir du château. Elle saurait bien tromper jusque-là la surveillance de mylord. Mary n’avait que Fitz-Gerald pour providence. La femme promit de faire passer une lettre. Mary écrivit à Fitz-Gerald d’envoyer une personne sûre au village voisin pour enlever leur enfant.

La lettre fut soumise à l’inspection de lord Kingston. Il connaissait assez Fitz-Gerald pour être sûr qu'il ne se fierait qu’à lui-même d’un pareil soin. En effet, il arriva seul, à pied, déguisé, dans le lieu qu’on lui avait indiqué. Le lendemain .

. . il périt. La lettre de Mary, trouvée sur

lui ainsi qu’une miniature d’elle, furent apportés à la

malheureuse, toutes couvertes de sang ;

et ses frères se vantèrent de la ruse qui avait employé sa main pour faire tomber leur vengeance sur la tête de Fitz-Gerald.

Lady Mary Kingston accoucha d’un enfant mort et devint folle tellement furieuse qu’il fallut user de force vis-à-vis d’elle. Ces accès étaient entremêlés d’une espèce d’imbécillité apathique, mais la vue d’un membre de sa famille ramenait les crises de violence. Le public avait commencé par être irrité de l’ingratitude de Fitz-Gerald; il finit par être indigné de la conduite de la famille Kingston, dès avant cette dernière catastrophe.

Quant à Mme Fitz-Gerald, elle criait vengeance de tous côtés, et aurait voulu la poursuivre. Mais lord Kingston était trop absolu en Connaught pour qu’on eût trouvé un seul témoignage contre lui, et cette déplorable affaire n’avait déjà fait que trop de victimes. Elle fut assoupie. Au reste, . . lord Kingston et

ses fils . n’en furent pas moins

honnis dans leur pays; et je ne serais pas étonnée qu’elle eût contribué à la longue résidence qu’un d’eux, le colonel Kingston, a fait à l’étranger. On a inventé bien des romans moins tragiques que cette triste scène de la vie réelle (i).

V1) Mme de Boigne a écrit sur cette histoire un roman encore inédit. Les points qui remplacent les passages trop vifs correspondent exactement au nombre de mots supprimés.