MA NAISSANCE
princes et l'instinct de la Cour; sa place la fc aller passer une semaine sur trois à Versailles séparation de mon père leur était fort pénible deux, et la modicité de leur fortune rendait ce ménage onéreux.
Ma mère décida mon père à s'établir tout : Versailles; cela était raisonnable dans leur pc mais peu usuel lorsqu'on n'avait pas de g charges. Mon père m'a souvent dit que rien avait plus coûté dans sa vie, et que c'était '. grand sacrifice qu'il eût fait à ma mère. 11 est que ses goûts, ses habitudes, sa haute raiso indépendance de caractère s'accommodaient i métier de courtisan. Maïs sous Louis XVI il étai quelques formes d'étiquette, très facile à fa l'honnête homme en lui dominait tellement qu'il appréciait bien vite les qualités semblabl
C'est bientôt après l'installation de mes pai Versailles que je vins au monde (i) ; ma mère éta accouchée d'un enfant mort, de sorte que accueillie avec des transports de joie et qu' pardonna d'être fille. Je ne fus pas emmail comme c'était encore l'usage, mais vêtue à l'a et nourrie par ma mère au milieu de Versaill devins bien promptement la poupée des prince la Cour, d'autant plus que j'étais fort gent qu'un enfant, dans ce temps-là, était un anima
(i)Le 19 février 1781. Elle fut baptis exle de l'acte à l'Introduction, page ix.
rare dans un salon qu'ils y sont communs et despotes aujourd'hui.
Mon père se fit des habitudes à Versailles et finit par se réconcilier à la vie qu'on y menait.
Le samedi soir et le dimanche c'était tout à fait la Cour, avec toute sa représentation. La foule y abondait. Tous les ministres, tout ce qu'on appelait les charges, c'est-à-dire le premier capitaine des gardes de service, le premier gentilhomme de la chambre de service, le grand écuyer, la gouvernante des enfants de France et la surintendante de la maison de la Reine, [aient à souper le samedi et à dîner le dimanche. arrivants de Paris y étaient priés. Les personnes i vaient des maisons se les enlevaient presque, y avait aussi une table d'honneur servie aux frais ;oi au grand commun, mais aucun homme de la Cour rait voulu y paraître. Et si, par un grand hasard, 'avait été prié dans aucune des maisons que j'ai s, on aurait plutôt mangé un poulet de chez le seur que d'aller s'asseoir à cette table, regardée ne secondaire, quoique originairement elle eût été tuée pour les seigneurs de la Cour et que jusque le milieu du règne de Louis XV on y allât sans ;ulté. Mais alors les charges ne tenaient pas maison Inaient à la table du grand commun. Maintenant était occupée par les titulaires de places qui consient une sorte de subalternité et qui classaient i une position d'où il était impossible de sortir tant n était à la Cour : c'étaient ceux qui recevaient ardres de personnes n'ayant pas le titre de Grand. ii le gentilhomme ordinaire de la chambre, prenant
ANCIENS USAGES DE LA COUR
les ordres du premier gentilhomme, était très subalterne, tandis que le premier écuyer, prenant les ordres Au grand écuyer, était un homme de la Cour; mais les écuyers qui recevaient l'ordre de lui rentraient dans la classe subalterne, qui formait une ligne de démarcation impossible à franchir. Rien n'en donnait la facilité, à ce point, par exemple, que M. de Grailly, étant écuyer, trouvait toutes les portes des gens de la Cour fermées- Ces habitants secondaires du château de Versailles y avaient une coterie à part dont Mme d'Angivillers, la femme de l'intendant des bâtiments, était l'impératrice. Leur société était fort agréable, fort éclairée, on s'y amusait extrêmement, mais un homme de la Cour n'aurait pas pu y aller habituellement. Mon père l'avait souvent regretté. On y rencontrait les artistes, les savants, les hommes de lettres, enfin toutes les personnes, non courtisans, que leurs affaires ou leurs plaisirs attiraient à Versailles.
M. le prince de Poix, amoureux d'une femme de chambre de la Reine (c'étaient de très belles dames de la plus haute bourgeoisie), se mit à aller souvent dans cette société, sous prétexte que sa place de gouverneur de Versailles le forçait à des rapports fréquents avec l'intendant d'Angivillers. Cela fut trouvé fort mauvais, mais cependant quelques jeunes gens s'y glissèrent avec lui, ils en rapportèrent des notions très satisfaisantes sur les grâces des femmes et l'amabilité des hommes. Cela aurait probablement fait planche. Les femmes de la Cour y apportaient une vive et colère opposition.
Lorsque mes parents s'établirent à Versailles, les officiers des gardes du corps y étaient en seconde ligne. On les appelait les messieurs bleus. Depuis fort peu de temps ils portaient l'uniforme, et je crois même que les capitaines des gardes n'en avaient pas encore avant la Révolution. Ils étaient en habit habillé, et ne se distinguaient que par une grande canne noire à pomme d'ivoire. La reine Marie-Antoinette fit venir les officiers des gardes du corps à ses bals, et par là changea leur situation; cependant ils ne dînaient jamais avec la famille royale. Ainsi, je me rappelle très bien qu'à Bellevue, chez Mesdames, l'officier des gardes du corps de service ne dînait pas à la table des princesses. Cela était tellement de rigueur que M. de Béon, mari d'une des dames de Madame Adélaïde, dînait à la deuxième table lorsqu'il était de service, et le lendemain venait s'asseoir à côté de sa femme à la table des princesses. Mais c'était une innovation, et ce manque à l'étiquette avait été une grande concession des bonnes princesses. Ce qui est encore plus extraordinaire, c'est que les évêques se trouvaient dans le même prédicament, et ne mangeaient ni avec le Roi, ni avec les princes de la famille royale. On ne m'a jamais expliqué les motifs de cette exclusion.
Parmi les étiquettes, il y en avait une avec laquelle mon père n'a jamais pu se réconcilier et que je lui ai entendu souvent raconter, c'était la manière dont on était invité à ce qu'on appelait le souper dans les cabinets. Ces soupers se composaient de la famille royale et d'une trentaine de personnes priées. Ils se donnaient dans l'intérieur du Roi, dans des apparte-
ANCIENS USAGES DE LA COUR
ments si peu vastes qu'on couvrait le bill planches pour y poser le buffet, et que le Ri forcé de hâter sa partie pour faire place au servi
Les femmes étaient averties le matin ou la elles portaient un costume antique, tombé en dés pour toute autre circonstance, la robe à plis barbes tombantes. Elles se rendaient à la petîi de comédie où une banquette leur était ré: Après le spectacle, elles suivaient le Roi et la royale dans les cabinets.
Pour les hommes, leur sort était moins dou avait deux banquettes vis-à-vis celle des femmt tées. Les courtisans qui aspiraient à être priés : çaient ; pendant le spectacle le Roi, qui était se sa loge, dirigeait une grosse lorgnette d'opéra bancs, et on le voyait écrire au crayon un nombre de noms. Les seigneurs qui avaient occ banquettes, cela s'appelait se présenter pour le nets, se réunissaient dans une salle qui précét cabinets.
Bientôt après, un huissier, un bougeoir à la n tenant le petit papier écrit par le Roi, entr'ou* porte et proclamait un nom, l'heureux élu fa: révérence aux autres et entrait dans le sai saints. La porte se rouvrait, on en appelait un a ainsi de suite jusqu'à ce que la liste fût épuisée fois, l'huissier repoussait la porte avec une v d'étiquette.
A ce bruit chacun savait que ses espérances trompées, et s'en allait toujours un peu honteuj qu'on sut bien d'avance qu'il y aurait bien plus <
didats que d'appelés. Ma mère m'a dit qu'elle avait été des années à déterminer mon père à aller s'asseoir sur ces banquettes et quoique à la fin il y allât de temps en temps et qu'il fût assez souvent nommé, cependant cela lui était toujours extrêmement désagréable. Il a vu tel homme venir dix ans de suite de Paris tout exprès pour entendre cette porte se refermer avec fracas sur ses prétentions, sans que jamais elle se soit ouverte pour lui. Trop de persévérance impatientait peut-être le Roi, ou bien il s'habituait à voir ces figures sans les prier, comme les princes s'accoutument facilement à toujours adresser la même question aux mêmes personnes.
Les bals de la Reine étaient bien entendus, les perr sonnes présentées étaient prévenues qu'ils avaient lieu; venait qui voulait, et beaucoup de gens voulaient, parce qu'ils étaient charmants. Ils étaient donnés dans des maisons de bois qu'on établissait sur la terrasse de Versailles, et qui y restaient pendant tout le carnaval; mais ces bals aussi, malgré la grâce charmante de la Reine, étaient une occasion d'impopularité pour la Cour.
L'accroissement des fortunes dans la classe intermédiaire y avait amené toutes les formes et toutes les habitudes de la meilleure compagnie; et malgré l'absurde ordonnance qui obligeait de faire des preuves de noblesse pour être officier, tout ce qui avait de la fortune et de l'éducation entrait au service. La noblesse et Içl finance vivaient donc en intimité et en camaraderie en garnison et dans toutes les sociétés de Paris; les bals de Versailles ramenaient la ligne de
ANCIENS USAGES DE LA COUR
démarcation de la façon la plus tranchée. M. son, jeune homme d'une charmante figure, in ment riche, bon officier, vivant habituelleme la meilleure compagnie, eut l'imprudence c un de ces bals; on l'en chassa avec une telle que désespéré du ridicule dont il restait couve un temps où le ridicule était le pire des maux, : en arrivant à Paris. Cela parut tout simple a de la Cour, mais odieux à la haute bourgeoisie.
La finance n'a pas seule fourni des victimes ; de la Reine. M. de Chabannes, d'une illust: sance, beau, jeune, riche, presque à la mode, y son début, eut la gaucherie de se laisser glisser sant et la niaiserie de s'écrier : Jésus Maria, bant. Jamais il ne put se relever de cette cl sobriquet lui en est resté à toujours, il en étai péré. Il a été faire la guerre en Amérique, assez distingué, mais il est revenu Jésus comme il y était allé. Aussi le duc de Guines à ses filles le jour de leur présentation à la c Souvenez-vous que dans ce pays-ci les vie sans conséquence, mais qu'un ridicule tue. »
M. de Lafayette ne succomba pourtant p l'épithète de Gilles le Grand{\) que M. de Choi avait décernée à son retour d'Amérique. Il ins contraire, tant d'enthousiasme que la société se de lui préparer des succès auprès de Mme miane, à laquelle il avait rendu des hommage son départ. Elle passait pour la plus jolie fer
(l) Emploi de comédie, au dii-huitième siècle, rôle de
France, et n'avait jamais eu d'aventure. Tout le monde la jeta dans les bras de M . de Lafayette, tellement que, peu de jours après son retour, se trouvant ensemble dans une loge à Versailles pendant qu'on chantait un air de je ne sais quel opéra : « L'amour sous les lauriers ne trouve pas de cruelles » , on leur en fit l'application d'une façon qui montrait clairement la sympathie et l'approbation de ce public privilégié.
J'ai entendu raconter à ma mère que sa sœur la présidente de Lavie étant venue faire un voyage à Paris, elle lui avait procuré une banquette pour voir en bayeuse le bal de la Reine; elle causait avec elle, la Reine s'approcha et lui demanda quelle était cette belle personne :
« C'est ma sœur, madame.
— A-t-elle vu les salles?
— Non, madame, elle est en bayeuse, elle n'est pas présentée.
— Il faut les lui montrer, je vais emmener le Roi. » Et, en effet, avec sa gracieuse bonté, elle prit le Roi
sous le bras et l'emmena dans les autres pièces pendant que ma tante visitait la salle de bal. La Reine avait l'intention d'être fort obligeante, mais le président de Lavie prit la chose tout autrement. Il était d'une race fort antique, très entiché de sa noblesse, un fort gros personnage à Bordeaux, où un président au Parlement jouait un grand rôle ; il fut indigné qu'il fallût que le Roi et la Reine sortissent d'un salon pour que sa femme y entrât. Il retourna à Bordeaux plus frondeur qu'il n'en était parti, il fut nommé député et se montra trt révolutionnaire; l'humiliation de la
ANCIENS USAGES DE LA COUR
noblesse de Cour lui souriait. Les vanités blés fait plus d'ennemis qu'on ne croit.
L'étiquette adoptée pour les fêtes extraordii les voyages nous paraîtrait insoutenable aujo On venait s'inscrire, cela s'appelait ainsi, c'ei qu'hommes et femmes se rendaient chez le gentilhomme de la chambre. On y écrivait s de sa propre main : sur cette liste se f. choix Hes invitations, en éliminant ceux devaient pas être priés, de façon que la noi tion avait la disgrâce d'un refus. Madame phine (1) aurait voulu faire revivre cette é pendant la Restauration, pour les spectacle rares, de la Cour. Mais cela n'a jamais pu rej et personne n'a voulu s'astreindre à aller insc nom avec la chance d'obtenir un refus. On beaucoup moins désagréable de n'être pas j d'être repoussé.
Pour les voyages, les usages variaient selon dences. A Rambouillet, où te Roi n'allait que j de jours et seulement avec des hommes, on et comme chez un riche particulier, parfaitement défrayé de tout. A Trianon, où la Reine n'a f que de rares et courts voyages, avec très monde, c'était de même. A Marly, on éta meublé et nourri. Les invités à résidence étai tribués à diverses tables, tenues par les princes cesses dans leurs pavillons respectifs, aux
(1) Madame Marie-Thérèse, duchesse d'Angoulême Louis XVI, ne fut Madame la Dauphine qu'a la Louis X VU.
Roi. Ensuite on se rendait au grand salon, où c'était tout à fait la Cour.
A Fontainebleau, les invités n'obtenaient qu*un appartement avec les quatre murailles ; il fallait s'y procurer meubles, linge, etc., et s'ingénier pour y vivre. A la vérité, comme tous les ministres et toutes les charges y avaient leurs maisons, et que les princes tenaient une table pour les personnes qui les accompagnaient, on trouvait facilement à se faire prier à dîner et à souper. Mais personne ne s'inquiétait de vous que pour le logement. Quand le château était plein, et une très grande partie était en si mauvais état qu'elle était inhabitable, les invités, ou plutôt les admis, car on s'était fait inscrire, étaient distribués dans la ville; leur nom était écrit à la craie sur la porte comme à une étape.
Je ne sais si ces logements étaient payés, mais les avantages que ces voyages rapportaient à Fontainebleau étaient assez grands pour que les habitants ne se plaignissent pas de cette servitude. Tout le mondé sait que nulle part la Cour de France ne se montrait plus magnifique qu'à Fontainebleau. C'était sur son petit théâtre que se donnaient les premières représentations les plus soignées, et il était presque admis que les intrigues ministérielles se dénouaient à Fontainebleau pour continuer apparemment l'existence historique de cette belle résidence. Le dernier voyage a eu lieu en 1787. Malgré Pinhospitalité apparente qui les accompagnait, ils coûtaient très cher à la Couronne; et le Roi, toujours prêt à sacrifier ses propres goûts, quoique ce séjour lui fût très agréable, y renonça.