LA REINE ET LE ROI
dans les cours. Je réussis cependant à faire parvenir à la Reine un mot, que j'écrivis dans la loge du suisse. Elle m'envoya son valet de chambre de confiance, le vieux Lapointe.
Elle était avec le Roi et ne voyait personne : « Sa Majesté m'a chargé de vous dire, Madame la comtesse, que vous ne pourriez jamais la plaindre trop, parce qu'elle était la plus malheureuse femme qu'il v eût au monde » .
J'appris de lui les détails que je viens de donner sur ce qui se passait dans l'intérieur. Le premier il me parla de ce cri déchirant jeté par l'amour maternel, et dont plusieurs personnes depuis m'ont confirmé l'impression si profonde. Sa figure était baignée de larmes : « Notre pauvre Reine, me disait-il, ne se relèvera jamais ; c'était son favori. Elle aime bien tous ses enfants, mais celui-là par-dessus tous les autres. Ah! Madame la comtesse, c'était un si bon garçon! »
Cet éloge naïf, dans la bouche d'un vieux valet qui, comme il me le disait ensuite, lui avait appris àjouer àla toupie, ne me paraît pas indigne d'être compté à ce brillant duc d'Orléans, dont les talents et les séductions ont eu tant de retentissement.
Au reste, pas un œil n'était sec autour de cette royale demeure; des gens en pleurs interrogeaient, et on leur répondait à travers les sanglots.
L'intérêt n'y était pas exclusivement concentré. Il se reportait en partie sur la pauvre Princesse, qui, à cette heure encore, jouissait de la plénitude d'un bonheur détruit pourtant à jamais. On calculait par avance à quel instant il lui serait arraché, et une vive pitié s'as-
sociait à sa pensée. Ses enfants avaient été mandés du château d'Eu, où ils prenaient les bains de mer; on les attendait dans la journée.
Munie de ces tristes renseignements, et ne pouvant être d'aucune utilité à la Reine, je retournai à Châtenay. Très souffrante dans ce moment, je sentais le besoin d'un peu de repos.
Mme la duchesse d'Orléans était depuis dix jours à Plombières, où son mari l'avait conduite. Il devait l'y aller reprendre, le 24 de ce même mois, dont le terrible 13 se trouvait marqué d'un si affreux malheur.
Le télégraphe en communiqua la nouvelle à Nancy le jeudi matin. Elle fut immédiatement et abruptement donnée à ]\I . le duc de Nemours . Abîmé dans sa douleur, il n'eut qu'une pensée, celle de revoir encore une fois le corps inanimé de son frère bien-aimé, et se précipita sur la route de Paris, en recommandant d'expédier un courrier à Plombières.
Celui-ci étant arrivé pendant la promenade de Mme la duchesse d'Orléans, le préfet eut le temps de fabriquer une dépêche moins foudroyante que celle expédiée de Nancy, et les gens de la Princesse de s'apprêter au départ.
Elle en donna l'ordre dès en apprenant que le télégraphe annonçait M. le duc d'Orléans indisposé, et ne pouvant partir pour Saint-Omer : « Je serai grondée, disait-elle en souriant à demi, je m'y attends ; mais je ferai ma paix en lui assurant que l'inquiétude me serait bien autrement pernicieuse que la fatigue de la route. »
Elle navrait le cœur de tous ceux qui l'entouraient
SUR LA ROUTP: DR PLOMBlkRKS 289
par ses paroles. Ils ne firent aucune objection à son départ précipité, qui se trouva accompli presque instantanément. Tant de célérité, et les figures consternées, impossibles à dissimuler, auraient peut-être dû l'éclairer; mais il est des douleurs si grandes, que le cœur se refuse à les deviner. Il faut en assommer les personnes destinées à les subir.
Mme la duchesse d'Orléans, quoique suffisamment tourmentée pour partir, ne l'était point assez pour négliger son métier de Princesse royale. Elle s'occupa des souvenirs qu'elle voulait laissera Plombières, prit congé de chacun, avec sa grâce accoutumée, promettant un prompt retour dans un lieu où elle se plaisait autant, et qui lui était si salutaire. Elle s'engageait à y revenir avec celui que hélas! tout le monde, hormis elle, savait ne plus revoir!
Cependant, à peine en route, il sembla que ses alarmes s'accroissaient; à la vérité, personne ne cherchait à les combattre. Enfin, vers le milieu de la nuit, sa voiture s'arrêta; M. de Chabaud-Latour ouvrit la portière. Les lanternes portèrent sur la figure du docteur Chomel, placé derrière lui. L'aspect du médecin de M. le duc d'Orléans, qui ne l'aurait pas quitté s'il n'était que malade, fut une complète révélation : « Monsieur Chomel ! s'écria-t-elle. Ah! mon Dieu, il est mort. »
Les sanglots des assistants répondirent seuls à ce cri déchirant ; et 1 on peut penser quelle scène de désespoir il précédait.
Au point du jour, le voyage fut de nouveau interrompu par la rencontre des deux princesses, accourant au-devant de leur infortunée belle-sœur. Elles mon-
tèrent dans sa voiture et reprirent une route où la sympathie de la population entière leur servait d'escorte.
De son côté, M. le duc de Nemours, ordinairement très calme, était arrivé à Neuilly dans un état d'excitation si grand, que ses frères, d'Aumale et Montpensier, durent soutenir une lutte manuelle contre lui pour l'empêcher de forcer la porte de l'appartement, où les chirurgiens procédaient à la triste exploration dont les morts deviennent l'objet.
La violence de ses cris, retentissant dans le silence du palais, attirèrent le Roi et la Reine, à qui on voulait dérober l'horreur d'un si cruel détail. Et sa mère seule eut le crédit d'éloigner M. le duc de Nemours de cette porte qu'il prétendait forcer : « Je veux voir Chartres, s'écriait-il, je veux embrasser Chartres... ce n'est pas vrai... il ne peut pas être mort... »
La Reine le saisit parle bras, et l'entraîna chez elle. Rien ne lui a été épargné! Jamais douleur plus profonde n'a été plus expansive que celle de ce prince, si froid en apparence; son explosion n'en a pas diminué l'intensité. La mort de M. le duc d'Orléans a laissé dans son cœur un vide que rien ne saurait combler.
Deuil général. — Popularité du duc d'Orléans. — Le parti légitimiste.— Mme la Dauphine porte le deuil. — - Pourquoi on n'a pas porté le deuil du roi Charles X. — La chapelle ardente à Neuilly.
— La Reine refuse de laisser exposer le corps au Louvre. — Arrivée de Mme la duchesse d'Orléans. — Notes laissées par le Prince. — Visite à la reine Marie-Amélie. — Madame Adélaïde.
— Propos de M. le duc d'Aumale.
La désolation ne s'arrêtait pas au seuil du palais; elle était générale. Par un mouvement spontané, les spectacles se fermèrent et personne ne se présenta à leurs portes.
Depuis quelques années, M. le duc d'Orléans s'était appliqué à beaucoup semer ; et la récolte se montrait plus abondante que nous ne le savions. Plein d'esprit, de talents, de connaissances variées et approfondies, il était de plus charmant d'extérieur, libéral, généreux, magnifique.
Le boutiquier de Paris lui savait gré de ses dépenses bien entendues; l'artiste, de ses encouragements et de ses munificences ; l'industriel, de sa protection éclairée ; et tout le monde, de sa bonne grâce et de son désir de plaire.
Mais où il était surtout adoré, c'était à l'armée; aussi n'y épargnait-il aucun soin. Déférent avec les chefs;
obligeant avec les officiers; blagueur, s'il est permis d'employer cette expression, avec les caporaux; protecteur avec le soldat, camarade avec tous au feu du bivouac, comme à celui de l'ennemi. Ne réclamant la première place que là où était le péril, il avait établi son influence sur les troupes de façon à en être l'idole, et à s'en faire partout obéir avec élan et confiance.
On ne peut se dissimuler que ses idées ne fussent portées vers la guerre. Il professait spéculativement qu'elle était nécessaire à l'affermissement d'une nouvelle dynastie. Et ses goûts belliqueux, joints à une capacité peu ordinaire pour l'art militaire, et à une assez grande irritation contre les souverainsde l'Europe, dont il croyait avoir personnellement à se plaindre, à l'occasion des obstacles suscités par eux à son mariage et à celui des princesses ses sœurs, le disposaient constamment à la désirer.
Sans doute, son avènement au trône lui aurait inspiré d'autres dispositions. Déjà les années, les réflexions, la paternité, le bonheur intérieur dont il jouissait, l'avaient fort modifié. Et le bouillant duc d'Orléans se serait montré, suivant toutes les probabilités, un roi aussi sage que son père, s'il lui avait succédé.
En attendant, le pays lui pardonnait volontiers ce trop de sève, qui débordait parfois au delà de la prudence ; et l'armée lui en tenait compte comme d'une vertu. En un mot sa popularité dans toutes les classes était complète. Et l'on peut dire qu'ill'avait emportée à la pointe de son mérite; car, dans les premiers temps de la révolution de 1830, il y avait eu d'assez justes préventions contre lui.