Écrit en

que soit votre âme à bien recevoir mes paroles, je suis persuadé néanmoins que les particularités de mon sujet ne vous ont pas toutes également frappé, et n’ont pas toutes à vos yeux l'évidence de laréalité. On a accusé mon récit d'être mystique. On n'a pas tout à fait compris que ce n’est ici ni du roman ni de la fantaisie, mais une vérité scientifique, un fait physique, démontrable et démontré, indiscutable, et qui est aussi positif que la chute d'un aérolithe ou le mouvement d’un boulet de canon. La raison qui vous a empêché, vous et vos amis, de bien comprendre la réalité du fait, c’est que ce fait se passe en dehors de la Terre, dans une région étrangère à la sphère de vos impressions et non accessible à vos sens terrestres. Il est naturel que vous ne compreniez pas. (Pardonnez ma franchise, mais dans le monde spirituel on est franc : les pensées mêmes sont visibles.) Vous ne pouvez comprendre que ce qui appartient au monde de vos impressions. Et comme vous êtes disposés à croire absolues vos idées sur le temps et l’espace, qui ne sont pourtant que relatives, vous avez l'entendement fermé aux vérités qui résident en dehors de votre sphère, et qui ne sont pas en correspondance avec vos facultés organiques terrestres. Ainsi, mon ami, ce

pe serait pas vous rendre un véritable service que de poursuivre le récit de mes observations extraterrestres.

Quærens. — Ce n’est pas, croyez-le bien, par esprit de simple curiosité, Ô Lumen! que je me * permets de vous évoquer du sein du monde invisible, où les Âmes supérieures doivent goûter d’inénarrables jouissances. Mais j’ai mieux compris

‘que vous ne m'en accusez la grandeur du problème, et c’est sous l'inspiration d’une avidité studieuse que je cherche des aspects plus nouveaux encore que les précédents, si je puis dire, ou plutôt plus hardis et plus incompréhensibles encore. À force de réfléchir, je suis arrivé à croire que ce que nous savons n'est rien, et que ce que nous ne savons pas est tout. Je suis donc disposé à tout accueillir. Je vous en supplie, laissez-moi partager vos impressions.

Lumex. — En vérité je vous l'assure, mon ami, ou vous n'êtes pas assez disposé à les entendre, ou vous l’êtes trop. Dans le premier cas, vous ne les comprendrez pas. Dans le second, vous serez trop crédule et n’en apprécierez pas la valeur. Ainsi, je retourne.

Quærens. — Compagnon bien-aimé de mes jours terrestres |.

Lumex. — Au surplus les faits dont j'aurais maintenant à vous entretenir sont plus extraordinaires encore que les précédents.

Quærens. — Je suis comme Tantale au milieu de son lac, comme les esprits du vingt-quatrième chant du Purgatoire, comme les bras tendus vers les pommes odorantes des Hespérides, comme le désir d'Éve.…

Lumex.— Quelque temps après mon. départ de la Terre, les yeux de mon âme se reportaient mé- Jancoliquement sur cette patrie, lorsqu'un examen, attentif sur l'intersection du 45° degré de latitude boréale et.du 35° degré de longitude, me montra un friangle de terre ferme grisâtre au-dessus de la mer Noire, au bord duquel, du côté de l’ouest, un. triste nombre de mes pauvres frères terrestres s'entre-tuaient avec acharnement. Je me mis à songer à la barbarie de cette institution soi-disant glorieuse. de la Guerre, qui pèse encore sur vous, et je re- connus qu'en ce coin de la-Crimée succombaient- 800,000 hommes ignorant la cause de leur massacre mutuel. Des nuages passèrent sur l'Europe.

J'étais alors, non eur Capella, mais dans l’espace, entre cette étoile et la Terre, vers la moitié de la distance de Véga, et, parti de la. Terre depuis quelque temps, je me dirigeais vers une

VOYAGE DANS UN RAYON DE LUMIÈRE. 79 petite nébuleuse que l’on distingue de la Terre à gauche de l’astre précédent. Ma pensée cependant revenait de temps en temps à la Terre. Un

peu après l'observation précédente, mes yeux

s'étant portés sur Paris, furent surpris de le voir en proie à une insurrection du peuple. Examinant avec une attention plus soutenue, je vis des barricades sur les boulevards, près de l'Hôtel de ville, dans les longues rues, et les citoyens se tirant mutuellement des coups de fusil. La première idée qui s’offrit à moi fut qu'une révolution nouvelle s’accomplissait sous mes yeux et que Napoléon IIT était renversé de son trône. Mais par une correspondance secrète des âmes, ma vue fut appelée par une barrieade du faubourg Saint-Antoine, sur laquelle je vis étendu l'archevêque Denis- Auguste Affre, que j'avais un peu connu. Ses yeux éteints regardaïent sans le voir le ciel où j'étais ; sa main tenait un rameau vert. J'avais donc sous: les yeux les journées de juin 1848, eten particulier celle du 25. Quelques instants —- quelques heures peut-être — se passèrent, pendant lesquels mon imagination et ma raison cherchaïient à tour de rôle l'explication de ce fait particulier : Voir 1848 après 1854, lorsque ma vue de nouveau attirée vers la Terre remarqua une distribution de dra-

peaux tricolores sur une grande place de la ville de Lyon. Cherchant à distinguer le personnage officiel qui faisait cette distribution, je n’eus pas de peine à reconnaître la sympathique figure du jeune duc d'Orléans, et je me souvins qu'après l'avénement de Louis-Philippe, ce jeune prince avait en effet été envoyé calmer les agitations de la capitale de l’industrie française. I1 suit de la, qu'après 1854 et 1848, j'avais sous les yeux un fait passé en l’année 1831. Un peu plus tard mon regard tomba sur Paris un jour de fête publique. Un gros rai à ventre proéminent et à face rubiconde était traîné dans une magnifique calèche et traversait en ce moment le Pont-Neuf. I] faisait un temps magnifique. Des demoiselles blanches étaient posées comme une corbeille de. lilas blanc sur le terre-plein du pont. Des animaux étranges, colorés de nuances claires, couraient sur Paris. C'était évidemment la rentrée des Bourbons en France. Je n'aurais rien compris à cette dernière particularité, si je ne m'étais souvenu qu'on avait alors lancé dans l'air un grand choix de ballons en forme d'animaux. Du haut du ciel, ils paraissaient courir gauchement sur les toits. Revoir un événement passé : je l'avais compris, cu l’expliquant par les lois de la lumière. Mais re-

. voir les événements contrairement à leur ordre réel : c’est ce qui devenait tout à fait fantastique, et m'aurait (me disais-je) conduit à la divagation si je cherchais à expliquer cette impossibilité.

Cependant, comme j'avais les faits sous les yeux, je ne pouvais les nier; je cherchai done quelle hypothèse pouvait rendre compte d’une telle singularité.

La première hypothèse était celle-ci : c’est bien ja Terre que je vois, et par une destinée dont Dieu seul connaît le secret, l'histoire de France repasse à peu près par les mêmes phases qu'elle a traversées; elle s’est avancée jusqu'à un certain maximum, qui est représenté par l'année de l’exposition universelle, et revient vers ses origines, par une oscillation qui peut exister dans l'humanité comme dans les variations de l’aiguille aimantée, comme dans les mouvements des astres. Les per sonnages qui me paraissent être ici le duc d'Orléans et Louis XVIII sont peut-être d'autres princes qui se trouvent répéter exactement ce qu'ont fait les premiers.

Cette hypothèse, toutefois, me parut bien extraordinaire, et je m'arrêtai à une théorie plus rationnelle :

Étant donnée la multitude des étoiles et des

planètes qui gravitent autour de chacune d'elles, me posais-je, quelle est la probabilité pour qu'il se rencontre dans l’espace un monde exactement. pareil à la Terre?

Le calcul des probabilités répond à cette question. Plus sera grand le nombre des mondes, et plus sera grande la probabilité que les forces de la nature aient donné naissance à une organisation semblable à celle de la Terre. Or, le nombre réel des mondes dépasse toute la numération humaine écrite. ou dans la possibilité d’être écrite. Si nous comprenions l'infini, il nous serait peut-être permis de dire que ce nombre est infini. J'en conelus qu'il y a une très-haute probabilité en faveur de l'existence d’un ou plusieurs mondes exactement semblables à la Terre, à la surface desquels s’accomplirait la même histoire, la même succession d'événements, et qui se trouvent habités par les mêmes espèces végétales et animales, la même humanité, les mêmes hommes, les mêmes fami]les, identiquement.

t Je me demandai en second lieu si ce monde, tout en étant analogue à la Terre, ne pourrait pas Jui être symétrique. Iei j'entrais dans la géométrie et dans la théorie métaphysique des images. J’arrivai à la conviction qu’il était possible que, le

monde en question fût semblable à la Terre, mais. toutefois inverse. Lorsque vous vous examinez dans un miroir, vous observez que la bague de votre main droite est passée à l’annulaire de votre main gauche, ce qui modifie son symbole; que si vous clignez l'œil droit, votre Sosie cligne l'œil gauche; que si vous avancez le bras droit, votre image avance le bras gauche. Est-il impossible que dans l'infinité des astres existe un monde exactement inverse du monde terrestre ? À coup sûr, dans une tnfinité de mondes, l'impossible, au contraire, serait qu'il n’y en eût pas, et il y en a plutôt des milliers qu'un seul. La nature a dû non-seulement se répéter, se reproduire, mais encore jouer sous toutes les formes le jeu de la création. Je pensai donc que le monde où je voyais ces choses n'était pas la Terre, mais un globe semblable dont l'histoire était précisément l'inverse de la vôtre.

Quærens. — J'ai déjà eu l’idée, moi aussi, qu'il en pouvait être ainsi. Mais ne vous était-il pas facile de vous assurer du fait et de constater si c'était bien la Terre ou un autre astre que vous aviez sous les yeux, en examinant sa position astronomique ?

Luuen. — C'est précisément ce que je fs aus-

sitôt, et cet examen me confirma dans mon idée. L'astre où je venais d'apercevoir quatre faits analogues à quatre faite terrestres, mais inverses, ne me parut pas occuper la position primitive. La petite constellation de l’Autel n'existait plus, et de ce côté du ciel où vous vous souvenez que la Terre m'était apparue dans mon premier épisode, il y avait un polygone irrégulier d'étoiles inconnues. J’acquis ainsi la conviction que ce n'était pas notre Terre que j'avais sous les yeux. Il n’y avait plus prétexte au moindre doute, et j'avais maintenant pour champ d'exploration un monde d’autant plus curieux qu'il n'était pas la Terre, et que son histoire paraissait représenter dans un ordre inverse un tableau de l'histoire de la Terre. Quelques événements, il est vrai, ne me parurent pas avoir leurs pendants sur la Terre; mais en général Ia coïncidence fut très-remarquable, d'autant plus que le mépris que je porte aux instituteurs. de la guerre m'avait fait espérer qu’un tel fléau ne devait pas exister sur d’autres mondes, et qu'au contraire la plupart des événements dont je fus témoin étaient encore des combats ou des préparatifs. | Après une bataille qui me parut ressembler fort à celle de Waterloo, je vis la bataille des Pyra-

mides. Un Sosie de Napoléon empereur était devenu premier consul, et je vis la Révolution succéder au Consulat. Quelque temps après, je remarquai la place du château de Versailles couverte de voitures en deuil, et dans un sentier découvert de Ville-d’Avray je reconnus la démarche lente du botaniste Jean-Jacques Rousseau, qui sans doute en ce moment philosophait sur la mort de Louis XV. L'événement qui frappa le plus mon attention fut ensuite une des fêtes de gala du commencement du règne de Louis XV, dignes filles de celles de la Régence, où le trésor de la France glissait en perles d’eau à travers les doigts de trois ou quatre courtisanes adorées. Je vis Voltaire en bonnet de coton dans son parc de Ferney, et plus tard Bossuet se promenant sur la petite terrasse de son palais épiscopal de Meaux, non loin de la petite colline que le chemin de fer coupe aujourd’hui, mais où je ne distinguai pas la moindre trace de cette industrie. Dans-celte même succession d'événements, je voyais les routes couvertes de diligences, et sur les mers de vastes navires à voiles. La vapeur avait disparu avec toutes les usines qu’elle meut de nos jours. Le télégraphe était anéanti ainsi que toutes les applications de l'électricité. Les ballons qui s'étaient

montrés de temps en temps dans mon champ d'observation étaient perdus, et le dernier que j'avais vu était le globe informe enlevé à Annonay par les frères Mongolfier en présence des États généraux. La face du monde était déjà changée. Paris, Lyon, Marseille, le Havre, Versailles surtout étaientméconnaissables. Les premièresavaient perdu leur immense mouvement. La dernière avait gagné un éclat incomparable. Je ne m'étais formé qu'une idée insuffisante de la splendeur royale des fêtes de Versailles; j'étais satisfait d'y assister, et je me sentis impressionné au fond de l’âme en voyant Louis XIV lui-même, en personne, sur la splendide terrasse de l'Ouest, entouré de mille seigneurs enrubannés ; c'était le soir, les derniers rayons d'un ardent soleil se réverbéraient sur la façade royale, des couples galants descendaient gravement les marches de l'escalier de marbre, ou s’enfonçaïent vers les avenues silencieuses et sombres.

Ma vue se reportait de préférence sur la France, ou du moins sur la région du monde inconnu qui me représentait la France, car on a beau être loin, bien loin de son pays, on y songe toujours, et l’on y laisse chaque fois revenir sa pensée avec bonheur. Ne croyez pas que les âmes

désincarnées soient dédaigneuses, froides, affranchies de tout souvenir; nous aurions alors de tristes existences. Non : nous gardons la faculté de nous ressouvenir, et notre cœur ne s’absorbe pas dans la vie de l'esprit. C'est donc avec un sentiment de jouissance intime dont je vous laisse l'appréciation, que je revis toute notre histoire de France se dérouler comme si ses phases s'étaient accomplies dans un ordre inverse. Après l’unification du peuple, je vis la souveraineté d'un potentat. Après celle-ci la féodalité princière. Mazarin, Richelieu, Louis XIIT et Henri IV m'apparurent à Saint-Germain. Les Bourbons et les Guises recommencèrent pour moi leurs escarmouches ; je crus distinguer la Saint-Barthélemy. Quelques faits particuliers de l’histoire de nos provinces me réapparurent, par exemple, une scène de la diablerie de Chaumont, que j'eus le temps d'observer devant l’église Saint-Jean, et le massacre des protestants à Vassy. Ces scènes me soulevèrent d'indignation ; mais je fus ensuite agréablement surpris de voir la magnifique comète en forme de sabre de 1577. Dans une plaine éloignée, j'aperçus François I‘ et Charles-Quint se saluant. Louis XI m'apparut sur une terrasse de la Bastille; ce sont les petites statueltes de son chapeau qui me le

e8 . RÉCITS DE L'INFINI.

firent reconnaître. Plus tard, mes yeux, se portant sur une place de Rouen, remarquèrent une forte fumée et des flammes; au milieu d'elles se consumait le corps de la vierge d'Orléans.

Dans la persuasion que ce monde était l’exacte contre-partie de la Terre, je devinais d'avance les événements que j'allais voir. Ainsi, lorsque après avoir vu saint Louis mourant sur la cendre au pied de Tunis, j'assistai à la huitième croisade, puis à la troisième où je reconnus Frédéric Barberousse à sa barbe, puis à la première où Pierre l’'Ermite et Godefroy-de Bouillon me rappelèrent le Tasse, je ne fus que médiocrement étonné. Je m'attendais ensuite à voir successivement Hugues Capet chanter les vêpres en chape d'officiant; le concile de Tauriacum décider que le jugement de Dieu va se prononcer dans la bataille de Fontanet, et Charles le Chauve y faire massacrer cent mille hommes et toute la noblesse mérovingienne; Charlemagne couronné à Rome, la guerre contre les Saxons et les Lombards ; Charles Martel martelant les Sarrasins; le roi Dagobert faisant bâtir l'abbaye de Saint-Denis, comme j'avais vu Alexandre III poser la première pierre de Notre-Dame ; Brunehaut traînée sur le pavé par un cheval; les Visigoths, les Vandales, les Ostrogoths, Clovis,

Mérovée apparaître dans le pays des Saliens, en un mot les origines mêmes de notre histoire se dérouler dans le sens inverse de leur succession ; et c'est effectivement ce qui arriva. Plusieurs questions historiques très-importantes qui m'étaient restées obscures jusque-là furent même rendues visibles pour moi. Ainsi, je constatai, entre autres, que les Français sont originaires de la rive droite du Rhin, et que les Allemands n’ont aucune raison de leur disputer ce fleuve, et surtout la rive gauche.

I} y avait en vérité pour moi un intérêt plus grand que je ne saurais l'exprimer à assister de la sorte à des événements dont je n'avais une idée vague que par les échos souvent trompeurs de l'histoire, et à visiter des pays transformés depuis si longtemps. La vaste et brillante capitale de la civilisation moderne avait rapidement vieilli et s'était rapetissée jusqu’au point des villes ordipaires, toutefois en s’embastionnant de tours crénelées. J’admirai tour à tour la belle cité du xv* siècle, les types curieux de son archéologie, la célèbre tour de Nesles, les vastes couvents de Saint- Germain-des-Prés. Là où fleurit maintenant le jardin dela tour Saint-Jacques, je reconnus la cour sombre de l’alchimiste Nicolas Flamel. Les toits

ronds et pointus faisaient le singulier effet de cham- . pignons au bord du fleuve. Puis cet aspect féodal avait lui-même disparu pour faire place à un simple château bâti au milieu de la Seine, entouré de quelques chaumières, et enfin à une véritable campagne où l’on distinguait seulement quelques huttes de sauvages. Paris n'existait plus.et la Seine roulait ses eaux silencieuses au milieu des herbes et des saules. Dans le même temps, je remarquai que le foyer de la civilisation s'était déplacé et était descendu vers le sud. Vous l'avouerai-je ? mon ami! en aucune circonstance mon âme n'éprouva un sentiment. d'aussi vive jouissance qu’au moment où il me fut donné de voir la Rome des Césars dans sa splendeur. C’était un jour de triomphe, et sans doute sous les princes syriens, car au milieu des magnificences extérieures, des chars éclatants, des oriflammes de pourpre, d’un sénat de femmes élégantes et de ministres d'opéra, je distinguai un empereur mollement étendu sur un char doré, entièrement vêtu de soie claire et cauvert de pierreries, d'ornements d'or et d'argent resplendissant au soleil de. midi. Ce ne pouvait être qu'Héliogabale, le prêtre du soleil. Le Colysée, le temple d’Antinoüs, les arcs de triomphe, la colonne Trajane,.étaient élevés, et Rome était dans

toute sa beauté archéologique, dernière beauté, qui n'était plus qu’une scène de théâtre pour des bouffons couronnés. Un peu plus tard j'assistai à la grandiose éruption du Vésuve, qui engloutit Herculanum et Pompéi. Un moment, je vis Rome en flammes, et quoique je n’aje pudistinguer Néron sur sa terrasse, je fus persuadé que j'avais bien sous les yeux l'incendie de l’an 64 et le signal des persécutions chrétiennes. Quelques heures après, mon attention était encore occupée à examiner les vastes jardins de Tibère, et venait de voir cet empereur arriver près du parterre de roses, lorsque, par suite de la rotation de la Terre sur son axe, la Judée vint se placer sous l’anxiété de mon regard, qui devina immédiatement Jérusalem et la montagne du Golgotha. Jésus gravissait cette montagne, entouré par quelques femmes, escorté d’une troupe de soldats et suivi par une populace de Juifs. Ce spectacle est l’un de ceux que je n'oublierai jamais. 1 était tout autre pour moi que pour les vivants qui y assistaient alors, car la gloire future. (et pourtant passée) de l'Église chrétienne se déployait pour moi comme couronnement du divin sacrifice. Je n’insiste pas ; vous comprendrez quels sentiments divers agitèrent mon âme en cette observation suprême...

we . RÉCITS DE L'INFINI.

Revenant plus tard vers Rome, je reconnus Jules César étendu sur son bûcher, ayant à sa tête Antoine dont la main gauche tenait, je crois, un rouleau de papyrus. Les conjurés descendaient à la hâte les bords du Tibre. Remontant par une légitime curiosité la vie de Jules César, je le retrouvai avec Vercingétorix au sein des Gaules, et je pus constater que de toutes les hypothèses de nos . modernes sur Alesia, aucune ne donne l’emplacement véritable, attendu que cette forteresse était située sur.

QuæRENS. — Pardonnez mon interruption, maftre, mais je saisis avec empressement l'occasion de vous demander un éclaircissement sur un point particulier du dictateur. Puisque vous avez revu Jules César, dites-moi, je vous prie, si sa figure ressemble vraiment à celle que l'empereur Napo- Jéon ITT, qui règne actuellement sur la Gaule, en a donnée dans son grand ouvrage sur la vie de ce fameux capitaine?

Lumen. — Je serais enchanté, mon vieil ami, de vous éclairer sur ce point si j’en avais la possibilité. Mais réfléchissez qu'ici les lois de la perspective me défendent.

Quztens. — De la perspective? Vous voulez dire : dela politique.

Luuen. — Non; de la perspective (quoique ces deux ehoses se ressemblent fort), car en voyant les grands hommes du haut du ciel, je les juge autrement qu'ils ne paraissent au vulgaire. Du ciel, nous voyons géométriquement les hommes par le haut, et non de face, c'est-à-dire que lorsqu’ils sont debout nous n'en n’avons qu'une projection horizontale. Vous vous souvenez qu'un jour nous sommes passés ensemble en ballon audessus de la colonne Vendôme à Paris, et que vous m'avez fait la réflexion que Napoléon vu d'en haut ne dépassait pas le niveau des autres hommes. Il en est de même de César. De l’autre monde, les mesures matérielles disparaissent : il ne reste plus que les mesures intellectuelles.

Quoi qu'il en soit, je remontai de Jules César jusqu'aux consuls et aux rois du Latium, pour m'arrêter un instant à l’enlèvement des Sabines, que je fus sâtisfait de pouvoir observer directement comme type des mœurs antiques. L'histoire a embelli bien des choses, et je reconnus que la plupart des faits historiques reproduits par les peintres furent totalement différents de ceux qu'on nous représente. En ce même moment j'aperçus le roi Candaule en Lydie, dans la scène du bain

que vous connaissez, l’invasion de l'Égypte par les Éthiopiens, la république oligarchique de Corinthe, la huitième olympiade de la Grèce, et Isaie prophétisant en Judée. Je vis bâtir les pyramides p par des troupeaux d'esclaves obéissant à des chefs montés sur des dromadaires. Les grandes dynasties de la Bactriane et de l'Inde m’apparurent, et la Chine m'offrit les arts merveilleux qu'elle possédait avant la naïssance même du monde occidental.

J'eus l'occasion de rechercher l’Atlantide de Platon, et je vis effectivement que les opinions de Bailly sur ce continent disparu ne sont pas dénuées de fondement. Dans la Gaule on ne distinguait plus que de vastes forêts et des marécages, les druides eux-mêmes avaient disparu, et les sauvages ressemblaient fort à ceux qui.vivent encore aujourd'hui dans l'Océanie. C'était bien l'âge de pierre retrouvé par les archéologues modernes. Plus tard encore, je vis que le nombre des hommes diminuaït peu à peu, et que la domination de la nature semblait appartenir à une grande race de singes, à l'ours des cavernes, au lion, à l'hyène, au rhinocéros. Il arriva un moment où il me fut impossible de distinguer non-seulement un seul homme à la surface de ce monde, mais encore le moindre vestige de la race humaine.

Tout avait disparu. Les tremblements de terre, les volcans, les déluges semblaient maîtres de la surface planétaire et ne plus permettre la présence de l'homme au sein de ces ruines.

Quærens. — Vous avouerai-je, Ô Lumen, que j'attendais avec impatience le moment où vous arriveriez au paradis terrestre, afin de savoir au juste en quelle forme se présenta la création de la race humaine sur la Terre. Je suis surpris que vous ne sembliez pas avoir même songé à cette importante observation.

LumEN. — Je vous raconte uniquement ce que j'ai vu, mon curieux ami, et je me garderai bien de substituer au témoignage de mes yeux les rêves de mon imagination. Or, je n’ai pas aperçu la moindre trace de cet Éden si poétiquement dépeint dans les théogonies primitives. Au surplus, il eût été bien extraordinaire que la ressemblance entre le monde que j'avais sous les yeux et la Terre fût allée jusque-là, d'autant plus que si le paradis terrestre a sa raison d'être au berceau de l'humanité, je ne vois pas qu'il puisse avoir la même raison à la fin de la:société humaine. . . de Quzænens. — Je crois, au contraire, qu'il serait plus juste de le supposer à la fin qu'au commen-

v6 RÉCITS DE L'INFINI.

cement, comme récompense plutôt que comme le prélude incompris d'une vie de souffrances. Mais puisque vous ne l'avez pas vu, je n'’iusiste pas sur ma question.

Loue. — Il m'arriva, enfin, en terminant l’observation de ce monde singulier dont l’histoire était précisément l'inverse de la vôtre, de voir des animaux merveilleux de monstruosité se combattre sur le rivage de vastes mers. Il y avait des serpents gigantesques armés de pattes formidables, des crocodiles qui volaient dans les airs, supportés par des ailes organiques plus longues que leur corps, des poissons difformes dont la gueule aurait avalé un bœuf, des oiseaux de proie se livrant de terribles batailles dans les îles dévastées. Il y avait des continents entiers couverts de vastes forêts, des arbres aux feuilles énormes croissant les uns sur les autres, des végétaux sombres et sévères, car le règne végétal ne possédait plus alors ni fleurs ni fruits. Les montagnes vomissaient des nappes enflammées, les fleuves tombaient en cataractes, le sol des campagnes s'ouvrait comme use gueule profonde, en laquelle s'engloutissaient les collines, les bois, les rivières, les arbres, les animaux. Mais bientôt il me devint impossible de distinguer même la surface du globe; une mer

universelle me parut le couvrir, et le règne végétal comme le règne animal s’effacèrent lentement pour faire place à une monotone verdure sillonnée d'éclairs et de fumées blanches. C'était désormais un monde mourant. J'assistais aux dernières palpitations de son cœur, révélées par des lueurs fauves intermittentes. Puis il me sembla qu'il pleuvait à la fois sur sa surface entière, car le s0leil n’éclairait plus que des nuages et des sillons de pluie. L'hémisphère opposé au soleil me parut moins sombre qu'auparavant, et de sourdes clartés se laissaient apercevoir à travers les tempêtes. Ces clartés gagnèrent en intensité et se propagèrent sur la sphère entière. De larges crevasses étaient rouges comme le fer à la forge. Et comme le fer successivement chauffé dans l’ardente fournaise devient rouge clair, puis orangé, puis jaune, puis blanc et incandescent : ainsi le monde passa par toutes les phases de l’échauffement progressif, Son volume s’accrut, son mouvement de rotation se ralentit. Le globe mystérieux devint semblable à une sphère immense de métal fondu, enveloppé de vapeurs métalliques. Sous l’action incessante de sa fournaise intérieure et des combats élémentaires de cette étrange chimie, il acquit des proportions énormes, etsa sphère incandescente de-

vint sphère de vapeurs. Dès lors, il allait se développant sans cesse et perdant sa personnalité. Le ‘Soleil qui l’éclairait d’abord ne le surpassait plus en éclat, et agrandissait lui-même sa circonférence, de telle sorte qu’il devint évident pour moi que la planète vaporeuse allait perdre son existence même en s’absorbant dans l'atmosphère grandissante du Soleil.

Assister à la fin d’un monde est une permission rare. Aussi, dans mon enthousiasme, ne pus-je m'empêcher de m'éerier avec une sorte de vanité: « Voilà donc ja fin du monde, à Dieu! et voilà le sort réservé aux innombrables terres habitées! » . — Ce n'est pas /a fin, répondit une voix à l'entendement de mon âme : c’est le commencement. »

: — « Comment, c'est le commencement ? »

pensai-je aussitôt.

— «Le commencement de la Terre elle-même, réponditla même voix. Tu as revu toute l’histoire de la Terre, en t’éloignant d'elle avec une vitesse plus grande que celle de la lumière. »

Cette affirmation ne me surprit pas autant que le premier épisode de ma vie ultra-terrestre; car, déjà familiarisé aux effets étonnants des lois de la

lumière, j'étais désormais préparé à toute nouvelle surprise. Je m'étais bien douté du fait par certains détails que je n’ai pu vous rapporter pour ne pas troubler l'unité de mon récit, mais qui pourtant étaient incomparablement plus extraordinaires encore que la succession générale des événements.

Quærens.— Mais si c'était réellement la Terre, comment se fait-il que l'observation astronomique que vous aviez faite plus haut pour la reconnaître daus la constellation de l’Autel vous ait indiqué, au contraire, que le monde que vous examiniez n’était, ni la Terre, ni un astérisme de l'Autel ?

Louuen. — C'est que cette constellation même avait chan gé par suite de mon voyage dans l’espace. Au lieu des étoiles de troisième grandeur a, y ett, ét des étoiles de quatrième grandeur B, à et 6, qui constituent cette figure vue dela Terre, mon éloignement vers la nébuleuse avait réduit ces étoiles à de petits points imperceptibles. Il avait placé là d’autres étoiles brillantes, qui sans doute étaient « et 8 du Cocher, 6,1,n, et peut-être même e dè la même figure, étoiles diamétralement opposées aux précédentes, lorsqu'on est sur la Terre, mais qui ont dù s’interposer là lorsque je les eus dépassées. Les perspectives célestes avaient déjà

100 RÉCITS DE L'INFINI changé, et il devenait en vérité présque impossible de déterminer la position de notre Soleil.

Quærens. — Je n'avais pas songé à cet inévitable changement de perspective, au delà de Capella. Ainsi, c’est bien la Terre même que vous avez vue. De plus, son histoire s’est déroulée devant vous en sens inverse de la réalité. Vous avez vu les événements anciens arriver aprés les événements modernes. Par quel nouveau procédé la lumière a-t-elle pu vous faire ainsi remonter le fleuve du temps?

. De plus, Ô Lumen, vous m'avez annoncé avoir observé des particularités curieuses, relatives à la Terre même. Je désirais précisément vous soumettre quelques questions sur ces détails. J'écouterai donc avec intérêt les histoires extraordinaires qui doivent compléter ce récit, persuadé que, comme antérieurement, elles répondront d'avance à ma curiosité. :

If

LumMEnx. — La première circonstance se rattache à la bataille de Waterloo.

Quærexs. — Nul plus que moi ne se souvient mieux de cette catastrophe; j'y reçus une balle à l'épaule près de Mont-Saint-Jean, et un coup de sabre sur la main droite par un des vauriens de Blücher.

Lumen. — Eh bien ! mon vieux camarade, en assistant de nouveau à cette bataille, je la vis tout autrement qu'elle ne s'est passée. Jugez-en plutôt. |

Lorsque j'eus reconnu le champ de Waterloo, au sud de Bruxelles, je distinguai d'abord un nombre considérable de cadavres, sinistre assemblée de la mort gisant étendue sur le sol. Au loin, à travers le brouillard, on apercevait Napoléon arrivant à reculons, en tenant son cheval par la bride; les officiers qui l’accompagnaient marchaient également à reculons ! Quelques capons devaient commencer de gronder, car on

voyait de temps en temps les tristes lueurs de leurs éclairs. Lorsque ma vue fut suffisamment habituée à la campagne, je vis d'abord quelques soldats morts se réveiller, ressusciter de la nuit éternelle, et se relever d'un seul trait ! Groupes par groupes, un grand nombre ressuscitent. Les chevaux morts se réveillent comme les cavaliers, et ceux-ci remontent à cheval. Aussitôt que deux ou trois milliers d'hommes sont revenus à la vie, je les vois se former insensiblement en bataille rangée ; les deux armées se trouvent en présence et commencent à se battre, avec un acharnement et une fureur que l’on aurait pu prendre . pour du désespoir. Le combat une fois engagé, des deux parts les soldats ressuscitent plus rapidement. Français, Anglais, Prussiens, Allemands, Hanovriens, Belges ; capotes grises, uniformes bleus, tuniques rouges, vertes, blanches se lèvent du champ de la mort et se battent. Au centre de l'armée française j'aperçois l'empereur; un bataillon carré l’enveloppait : la garde impériale était ressuscitée!

Alors les immenses bataillons s’avancèrent des deux camps, précipitant leurs flots lourds ; de la gauche et de la droite s’élancèrent les escadrons. Les chevaux blancs faisaient flotter au vent leur

aérienne crinière. Je me souvins de l'étrange dessin de Raffet et de l’épigraphe spectrale du poëte allemand Sedlitz :

La caisse sonne, étrange, Fortement elle retentit. Dans leur fosse ressuscitent Les vieux soldats péris.

Et de cette autre :

C'est la grande revue Qu’à l'heure de minuit Aux Champs-Elysées Tient César décédé,

C'était bien Waterloo, mais un Waterloo d'outretombe, car les combattants étaient des ressuscités. De plus, singulier mirage, c’est à reculons qu'ils marchaient les uns contre les autres. Une telle bataille était d’un effet magique, qui m'impressionnait d'autant plus fortement, que je devinais voir l’événement lui-même et que cet événement était étrangement transformé en son image symétrique. Remarque non moins singukhère : Plus on se battait, et plus le nombre des combattants augmentait ; à chaque trouée que le canon faisait dans les rangs serrés, un groupe de morts ressuscitait immédiatement pour boucher ces trouées,

Lorsque les armées ennemies eurent passé la journée à s'entre-déchirer par la mitraille, les canons, les balles, les baïonnettes, les sabres, les épées ; lorsque l'immense bataille fut achevée, il n'y eut plus un seul mort, pas un seul blessé; les uniformes, naguère déchirés, en désordre, étaient en bon état, les hommes étaient valides, les rangs étaient correctement formés. Les deux armées s’éloignèrent lentement l’une de l’autre comme si l'ardente mêlée n’avait eu d'autre but que de faire ressusciter, sous la fumée du combat, les deux cent mille cadavres qui gisaient dans la plaine 1 y a quelques heures. Quelle bataille exemplaire et digne d'envie! À coup sùr c'était là le plus singulier des épisodes militaires. Et l’aspect physique était dépassé encore par l'aspect moral, lorsque je songeais que cette bataille avait pour résultat, non de vaincre Napoléon, mais au contraire de le placer sur le trône. Au lieu de perdrela bataille, c'était l'empereur qui la gagnait, de prisonnier devenant souverain. Waterloo était un 18 brumaire !.… |

Quærenxs. — Je ne comprends qu'à demi, Ô Lumen! ce nouvel effet des lois de la lumière, et je vous serais reconnaissant de m’en donuer l’explication, si vous la connaissez.

LumEN. — Je vous l'ai laissé deviner tout à l'heure, en vous disant que je m'éloignais de la Terre avec une vitesse plus grande que celle de la lumière.

Qcærens — Mais, je vous prie, comment cet éloignément progressif dans l'espace vous fit-il voir les objets dans l'ordre inverse de celui dans lequel ils se sont accomplis?

LuuEeN. — La théorie est bien simple. Supposez que vous partiez de la Terre avec une vitesse exactement égale à celle de la lumière; vous aurez toujours avec vous l'aspect que la Terre revêtait au moment où vous êtes parti, puisque vous vous éloignez du globe avec une vitesse précisément égale à celle qui emporte cet aspect luimême dans l’espace. Lors même que vous voyageriez pendant mille ans, cent mille ans, cct aspect vous accompagnera toujours, comme une photographie qui ne vieillit pas, tandis que les années font vieillir l'original. -

Quærens. — J'ai déjà compris ce fait dans notre premier entretien.

Lumen. — Bien. Supposez maintenant que vous vous éloigniez de la Terre avec une vitesse supérieure à celle de la lumière. Qu’arrivera-t-il? Vous retrouverez, à mesure que vous avancerez

dans l’espace, les rayons partis avant vous, c'eëtà-dire les photographies successives qui, de seconde en seconde, d'instant en instant, s’envolent dans l'étendue. Si, par exemple, vous partez en 1867 avec une vitesse égale à celle de la lumière, vous gardez éternellement l’année 1867 avec vous. Si vous allez plus vite, vousretrouverez les rayons partis aux années antérieures et qui portent en . eux la photographie de ces années.

Pour mieux mettre en évidenee la réalité de ce fait, je vous prie de considérer plusieurs rayons lumineux partis dela Terre à différentes époques. Le premier est, je suppose, celui d'un instant quelconque du 1” janvier 1867. À raison de 17,000 lieues par seconde, 1l a, au moment où je vous parle, déjà fait un certain trajet depuis le moment de son départ et se trouve maintenant à une certaine distance, que j'exprimerai par la lettre À. Considérons maintenant un second rayon parti de la Terre cent ans auparavant, le 1% janvier 1767 : il est de cent ans en avance sur le premier, et se trouve à une distance beaucoup plus grande, distance que j’exprimerai par la lettre B. Un troisième rayon, celui, je suppose, du 4° janvier 1667, est encore plus loin, d'une longueur * égale au trajet que parcourt la lumière en cent