Récits de la vieille France; François Bûchamor. Illus. de Job

Ceci est l'histoire d'un de mes plus anciens amis et de plusieurs de ses camarades, racontée par lui-même. 11 ne l'écrivit pas, ne sachant ni lire ni écrire (c'était son regret de tous les jours), mais il me l'a dite si souvent par hribes et morceaux, que je puis la refaire aujourd'hui comme si j'écrivais sous sa dictée.

C'était un homme grand, large d'épaules, un peu courbé par la fatigue et le travail, mais solide encore malgré ses soixante-quinze ans. 11 avait le nez gros et arrondi par le bout, comme tous les vrais Auvergnats, un peu élevé par .1'^ le milieu, comme tous les montagnards, un peu

^- •-' > penché sur la bouche, comme tous ceux qui réllé-

chissent beaucoup. Ses yeux étaient d'un gris tirant sur le vert et pleins de finesse comme ceux des chats. Ses dents étaient blanches et solides comme ses cheveux. Sous sa longue barbe, semblable à celle des patriarches, on voyait le menton pointu et relevé des hommes d'un esprit fin et joyeux et d'un caractère hardi.

De ses mains larges et osseuses il savait manier également la hache, le rabot, la truelle, la scie, la faux et la charrue ; au besoin, il aurait su parler; mais il laissait ce plaisir aux avocats et n'ouvrait jamais la bouche sans en être prié.

Tous les soirs, en hiver, ses petits-enfants, rangés autour de lui, lui demandaient quelque histoire. 11 avait vu tant de combats, souffert tant de fatigues, traversé tant de pays, connu tant d'hommes de toute race et de toute nation! Lui, gravement assis sur la caisse au sel, au coin de la vaste cheminée,

2 /(/,( //s m: i..\ \ ii:ii i.i: rii.wci-:

son large boiiiicl do laiiio sur la U'ic, snn cliii'u à ses pieds, son l)i\l(in ciilrc los Jamln's, regardail longlcnips le fou on silence, songeant sans iloule aux halaillos ol aux amis d'auli-ofois, o( peul-êlre à la vie fulurc dans laquelle il espérait rejoindre ceux (|u'il avail aimés. Puis, relevant la tête :

— Vous le voulez?... disait-il.

Tout le monde criait :

— Oui, grand-père, nous le voulons.

Kt alors il se faisait un Ici silence parmi les femmes et les jeunes fdles qui loillaienl le chanvre, et parmi les jeunes garçons qui se cachaient dcrrièic la huche, sous la table ou sous les bancs, de peur d'être envoyés au lit, qu'on aurait entendu voler une mouche i\ trois cents pieds en l'air.

Lui, souriant, disait...

COM.MENT PAKDOUVV LE RICHE FUT JETÉ A l'eAU

Mais lisez ce livre, vous croirez l'entendre.

Je vais vous raconter aujourd'hui l'histoire de votre oncle Jean... Qu'aimez-vous mieux, de l'oncle Jean ou de la bataille de Valmy?

— Nous aimons mieux l'oncle Jean et la bataille de Valmy, dirent les garçons.

— Eh bien, vous les aurez toutes deux à la fois. D'ailleurs la bataille ne vaudrait rien sans l'oncle Jean, et l'oncle Jean ne vaudrait rien sans la bataille... Laissez-moi commencer par le commencement. C'est plus long, mais vous comprendrez mieux toute l'histoire.

C'est le 14 juillet 1702, il y a cinquante ans de cela, que le soir, vers huit heures, en ramenant un chariot chargé de gerbes par le chemin des Ronzièi-es, je dis à mon père qui marchait comme moi à côté des bœufs, lentement, la tète baissée, suivant son habitude :

— Père, je voudrais vous parler, et à ma mère aussi.

Ça l'élonna beaucoup, car je ne parlais guère, et surtout devant lui. En ce temps-là les enfants n'ouvraient presque jamais la bouche devant leurs parents, excepté quand on les interrogeait. C'est une bonne habitude que nous aurions dû garder. Ceux qui parlent beaucoup et de bonne heure disent souvent beaucoup de sottises.

Le père fut donc très étonné ; mais comme il n'était bavard ni curieux, il me dit seulement :

— Après souper, si lu veux. En attendant, rentrons les gerbes, la pluie va venir.

Puis il m'aida à dételer les bœufs. Il était temps; le tonnerre commençait à gronder, de grosses gouttes de pluie tombaient déjà, et tout le pays était couvert d'un nuage noir.

\AI.My 3

Nous soupAmcs de bon app^UI avoc dti pain bis cl du lait, rommo on faisait alors. Nous étions ordinairement sept à table, assis en face les uns des autres sur deux bancs de bois de chêne, les mêmes qui sont encore là, car le chêne est plus solide que l'homme, et les poutres que vous voyez à ce plafond étaient équarries il y a plus de trois cents ans.

Ces sept étaient, par rang d'âge : mon père, ma mère, moi, ma sœur Goton, mon frère cadet Jean, ma sœur Marie et mon petit frère Toinet, qui n'avait pas plus de neuf ans, étant né en 1783, le jour de la Saint-Antoine. Ce jour-là, Jean n'était pas rentré. Il était à la foire de Crocq.

Quand on eut soupe, la cloche du village sonna l'Angélus, et tout le monde alla se coucher, excepté le père, la mère et moi.

Mon père ouvrit la porte, vit qu'il ne pleuvait plus, que l'orage était fini, que les étoiles brillaient dans le ciel, et dit à ma mère :

— Femme, viens l'asseoir sur le banc, à côté de moi, devant la porte. François veut nous parler.

Ma mère, qui déjà mettait sa coiffe de nuit, après avoir fait sa prière, vint s'asseoir en tricotant son bas pour m'écouter sans perdre son temps, car elle n'était pas de ces femmes qui ne font que parler ou s'habiller.

Mon père s'assit à côté d'elle, appuyé contre le mur, la tète renversée en arrière. Écoutait-il? N'écoutait-il pas? C'est ce que je ne pouvais pas savoir.

Alors je commençai :

— Père, je voudrais me marier.

Il ne dit rien, ne tourna pas la tête, ne me regarda même pas. S'il pensait à quelque chose, c'était sans doute à la lune et aux étoiles qui sont, à ce qu'on dit, des pays mille fois plus grands et plus beaux que les nôtres.

Ma mère continua de tricoter et dit sans lever les yeux :

— Ah! tu veux te marier! Avec qui, François?

C'est là que ma langue s'embarrassa. Je restai un moment sans répondre. Le cœur me battait. J'avais peur que mes parents ne voulussent pas de celle que j'avais choisie. Enfin, je dis presque à voix basse :

— C'est Catherine Leroux, du moulin de Lestrange.

Mon père continua de regarder les étoiles. Ma mère me dit :

« Quand est-ce que tu l'as vue? Tu ne nous en as jamais parlé. »

Je répondis :

— Mère, vous ne m'aviez pas interrogé.

Elle dit encore :

— Tu n'as pas trop bien choisi, François. Ta Catherine n'est pas'belle du tout; elle est maigre comme un cent de clous; elle a de petits yeux noirs qui se moquent de tout le monde ; elle...

Alors mon père l'interrompit :

— Qu'est-ce que tu y connais, Marianne? Si François la trouve jolie, c'est son affaire.

Je me sentis encouragé par ces paroles, et je dis hardiment :

— C'est vrai, mère, qu'elle est moins grosse que ma sœur Goton, et qu'elle

4 /(/iV.7ï S DE t..\ VIEILLE EU A S' CE

il dos yeux plus pelils que ma sœur Marie; mais je l'aime mieux que loulcs les aulres, cl voici comment ça m'esl venu.

Vous vous rai)pelez qu'un soir, au mois de seplenii)re dernier, il y a sept ou huit mois, vous m'aviez envoyé- i\ la ville pour vendre douze sacs de blé. Le marché finit tard, et je traversais, vers cinq heures du soir, les bois de Lagondcix avec ma charrette vide, lorsque j'entendis tout à coup de grands cris sur le chemin. J'arrête mes bœufs, de peur d'accident, et je coursa l'endroit où l'on criait.

Au détour du chemin, je vois une fille qui se précipite vers moi et me saisit le bras en criant :

— François! François!

sauvez- moi.

II est ivre.

„^__M veut me

battre, me

tuer peut-être.

■^ Derrière elle

courait, comme un

cheval échappé, un

grand garçon , Par-

douvy, le riche, de

Sainle-Feyre-la-Montagne,

qui s'arrêta en me voyant et

me dit :

— Que fais-tu là, François? Mêle-toi de les affaires.

Moi qui n'ai d'ordre à recevoir que de vous et, quand la loi le veut, de M. le maire, je réplique à cet arrogant de passer ^^ son chemin.

Catherine, toute pâle, me dit :

— Prenez garde, François, il ouvre son couteau. Il va vous assassiner.

C'était vrai. Pardouvy était si furieux qu'il m'aurait égorgé s'il l'avait pu. 11 me cria :

— François, si lu ne l'en vas pas, je vais l'évenlrer comme un lapin.

Il avait bu deux bouteilles de vin au cabaret de la mère Mouillelrou ; il ne se connaissait plus. Je lui dis :

— Pardouvy, laisse-nous passer. Tu n'es pas dans Ion bon sens.

Encore plus furieux, il se jcile sur moi, le coulcau à l;i main. Heureusement, j'étais sur mes gardes : je lui saisis les bras, je lui serre les poignets de toutes mes forces et je le renverse à terre. En lombant, il se démet le poignet droit et lâche le couleau. Catherine le ramasse et va le jeter dans l'étang, à vingt pas de là. Pardouvy, en se déballant, me donne un coup de pied terrible près du genou. J'en porte encore la marque. Jusque-là, je ne disais rien. Je ne voulais que l'empêcher de faire du mal ; mais quand je vis sa méchanceté, je le saisis à la cravate et je le traînai jusque dans l'étang pour lui faire prendre un bain. Comme il n'y avait pas plus de deux pieds de profondeur, Pardouvy s'y enfonce la tète la première, boit un coup, se relève, retombe au fond, et flnalement sort de l'étang à moitié glacé, tout couvert de boue et tout honteux, car ce n'esl pas beau de se mettre dans son tort et de se faire jeter à l'eau comme un paquet de linge sale.

En s'en allant il me montrait le poing et criait :

— Je te retrouverai, sois tranquille! je le retrouverai, François Bùchamor ! Je lui dis simplement :

— Quand tu voudras prendre un bain, Pardouvy.

Et j'allais quitter Catherine et continuer mon chemin avec mes bœufs ; mais elle me dit :

— François, je vous en prie, ne me laissez pas seule. J'ai trop peur de lui. 11 m'attend peut-être encore au coin de quelque buisson.

Je lui demandai :

— Comment l'avez-vous donc rencontré?

Elle me répondit :

— Ce n'esl pas ma faute. Mon père est resté au moulin. 11 est malade d'une fluxion de poitrine. Il fallait porter deux sacs de farine au père Borneyroux. Vous savez, on n'aime pas à perdre ses pratiques. Sur le chemin, comme je revenais, montée sur un mulet, j'ai rencontré cet ivrogne. Il a voulu me maltraiter, je l'ai repoussé ; il m'a saisie par le bras et m'a fait tomber à terre; j'ai eu peur, et je me suis sauvée en criant, parce que c'est un méchant homme; vous êtes arrivé, et tout de suite j'ai bien vu que je pouvais me fier à vous.

Alors, voyant que Catherine avait encore plus d'une lieue à faire avant d'arriver au moulin, je l'accompagnai avec ma charrette et mes bœufs, après avoir rattrapé son mulet qui broutait l'herbe tranquillement dans le bois.

Voilà, mère, comment nous avons fait connaissance.

— Et c'est tout ce qu'elle t'a dit? demanda ma mère.

C lti:i:lTS DE LA VIEILLI-: I IIA.XCE

TOUCHANT lUir.lT DES MALIIHUUS DE CATIlEIilNE

Jo n^iioiulis :

— Non, mère, quoique nous n'ayons pas beaucoup parlé ce jour-là. Moi, d'abord, je n'osais pas l'aire de queslions, à cause du service que je venais de rendre à Calhorine. J'aurais eu l'air de me faire payer. D'ailleurs, la nuil venait; nous marchions lenlcmonl, à cause de ma charrelle cl de mes bœufs. Vous savez comme le chemin du moulin csl élroil, el Catherine allait un peu devant avec son mulet, qu'elle tenait par le licol, car il était trop tard pour monter dessus. Au premier faux pas, elle serait tombée sur quelque rocher ou dans quelque trou.

Enfin, nous sortîmes du chemin couvert pour entrer dans la grande lande de Sainle-Feyre-la-Monlagne. La lune éclairait tout le pays cà plus d'une lieue. Là je vis que Catherine n'avait plus peur.

Comme le chemin s'élargissait, ou plutôt comme il n'y avait plus de chemin, car la lande appartient à la commune, et tout le monde a droit de la traverser de tous les côlés, elle se mit, pour marcher, sur 1^ même ligne que moi et me dit presque en riant :

— Eh bien, François, vous ne parlez donc pas? On dirait que vous êtes triste. Est-ce que vous regrettez de m'avoir rendu service? »

Je répondis vivement :

« Oh! Catherine, pouvez-vous croire?... Moi qui... »

J'allais dire :

— Moi qui ai tant d'amitié pour vous...

Mais je m'arrêtai. 11 me sembla qu'il n'était pas honnête de lui parler de cela pendant la nuit, au clair de lune, lorsque personne ne pouvait nous entendre el qu'elle-même ne pouvait retourner seule et sans danger au moulin. Mais je pensai que c'était une grande injustice à elle de me faire un pareil reproche. Elle le sentit, du reste, et me dit presque aussitôt :

— Je vous demande pardon, François. Si je vous ai fait de la peine, c'esl bien malgré moi. J'aurais dû vous remercier de m'avoir si bien défendue... Tout à l'heure, quand vous avez traîné ce pauvre ParJouvy dans l'étang, j'ai eu bien peur qu'il ne vous donnât un coup de couteau. Il est si méchant et si brutal! Mais vous l'avez pris et jeté sur l'herbe comme un enfant. Vous êtes si fort, François, si fort et si courageux!

Pendant que Catherine parlait, je la regardais, et il me semblait ne l'avoir jamais vue auparavant, tant elle était différente. Vous dites, mère, qu'elle est maigre comme un cent de clous : je n'en sais rien ; qu'elle a des yeux qui se moquent des gens : c'est bien possible, je ne m'y connais pas ; mais je me sentais heureux de la protéger, et si content de m'être battu pour elle avec Pardouvy, que j'aurais de bon cœur, pour entendre encore l'éloge

il'i „,]!!, ,!'i!ll liil'ilil ;■ I!!

lj;;l,'l,iMJ!!ilM,|illll.

vm

K ni:i:iTS de la vieille i-hasce

qnV'llo faisait ilo moi, recommencé la bataille non sculemenl avec Pardouvy, mais avec ses deux frères cl ses trois cousins.

'Je crois même que je le lui dis, et que j'aurais jeté toute la paroisse dans la rivière plutôt que de laisser quelqu'un loucher h. un seul de ses cheveux.

Tout fi coup, pendant que nous parlions, mes bœufs s'arrôlèrent au bas de la montée. Les pauvres bétes, attelées depuis le malin, et ne reconnaissant plus le chemin de l'élable, à cause du détour que j'étais forcé de faire pour ramener Catherine au moulin de Lestranp;e, dormaient à moitié et trébuchaient à chaque pierre du chemin, il fallut donc s'arrêter, car nous étions encore à un quart de lieue du moulin, et Catherine n'osait pas revenir seule.

Elle s'assit sur un dolmen au milieu de la lande, pendant que je dételais mes bœufs pour leur permettre de brouter l'herbe courte el de souffler un peu. Puis je m'assis sur le dolmen.

Elle me parla d'abord de son père, Leroux, que vous avez bien connu.

Elle me dit qu'il était très malade depuis cinq jours; que le médecin n'y connaissait rien ; qu'elle avait peur qu'il ne passât pas la semaine ; qu'elle serait seule au monde si elle venait à le perdre, qu'elle n'aimait que lui, comme il n'aimait qu'elle, et elle se mit à pleurer si fort que je ne savais que dire pour la consoler.

Je lui demandai alors où elle avait connu Pardouvy.

Mais Catherine essuya ses larmes et me dit d'un air presque fâché :

— Oh! François, pouvez-vous croire que je parle jamais à cet ivrogne, excepté quand je ne puis pas faire autrement? C'est vrai qu'il vient souvent au moulin pour voir mon père. C'est vrai qu'il nous rend souvent — toujours malgré moi — de petits services. C'est vrai qu'il olTre souvent à mon père de lui prêter sa jument ou son âne pour porter les sacs de farine, qu'il l'aide à planter ses haies, à relever son mur, à retailler ses arbres, à bêcher son jardin. Que voulez-vous que j'y fasse? C'est vrai aussi qu'il est plus riche que nous, car son bien vaut plus de trente mille francs, et l'on dit qu'il a plus de six mille francs d'argent placé; mais moi, je ne l'attire jamais, et quand il vient au moulin, je sors pour donner à manger à mes poules, à mes oies et à mes canards ou pour laver mon linge au ruisseau...

Je lui dis alors :

— Oui, Catherine ; mais on raconte qu'il vous a demandée en mariage, et que vous ne l'avez pas refusé.

Catherine me répondit :

— On vous a trompé, François. Je l'ai refusé; mais mon père, qui lui doit de l'argent et qui voudrait l'avoir pour gendre, l'a laissé revenir au moulin; et Pardouvy, qui voit que je ne veux pas de lui pour mari et que je ne lui parle presque jamais, m'a guettée aujourd'hui sur la route, m'a parlé de ce mariage, et, comme je refusais encore, m'aurait sans doute maltraitée si vous ne l'aviez pas jeté dans l'étang... Mais maintenant que mon père est malade au lit, et que je suis seule au moulin, que vais-je faire?... Si cet ivrogne revient, comment me défendrai-je? Ah! si j'avais un frère!

Alors je lui dis :

— VA moi, Catherine, est-ce qiio je no suis pas l;ï pour vous défendre?

El c'est vrai qu'à ce moment-là je l'aurais défendue contre quatorze l'ardouvy.

Elle reprit :

— Oui, François, je sais que vous avez plus de force et de courage que tous les jeunes gens de la commune; mais qu'est-ce qu'on dirait si vous veniez tous les jours au moulin? Mon père serait le premier à s'étonner. Pardouvy irait dire partout des choses qui me feraient honte... Non, François, je vous remercie de m'avoir protégée ce soir, mais il ne faut pas revenir... Laissezmoi à mon mauvais sort. Je serai malheureuse, mais je me souviendrai toujours que vous m'avez sauvée ce soir, et je vous considérerai toute ma vie comme un frère.

HISTOIRE INSTRUCTIVE d'AiNDRÉ, PLUS FORT QUE TROIS DOUZAINES