DE TURCS

Alors mon père, qui jusque-là regardait sans rien dire tantôt les étoiles, tantôt la grange de Cadet Barcou qui était en face du banc, se tourna vers moi et demanda :

— Qu'est-ce que tu as répliqué, François, quand elle l'a dit qu'elle serait toujours malheureuse et qu'elle te regarderait toute sa vie comme un frère?

— J'ai répliqué... Père, ne vous moquez pas de moi... Catherine est la meilleure lllle et la plus aimable qui soit sur la terre. D'ailleurs elle vous aime et vous respecte tant, et loi aussi, mère, et elle a tant d'amitié pour mon frère Jean, et pour le petit Toinet, et pour mes deux sœurs !

— Enfin, dit mon père, qu'est-ce que tu as répliqué? Plus lard nous parlerons de Jean et de Toinet.

— Eh bien! voici, père. Ne vous en fâchez pas. Je lui dis que je l'aimais plus que toute la terre, et que si elle voulait (et si vous vouliez aussi), elle serait ma femme avant un mois.

— Qu'est-ce qu'elle répondit?

— Elle ne répondit rien ce jour-là. Elle me serra la main, et m'engagea seulement à revenir au moulin quand son père serait guéri ; mais le vieux Leroux mourut deux jours après, et la pauvre Catherine, n'osant pas rester seule au moulin, alla passer trois semaines chez ses parents de Bàville, d'oîi elle n'est revenue que le i'6 avril, avec une de ses tantes qui l'aide à faire marcher le moulin.

— Enfin, dit mon père, tu l'as revue?

— Tous les mercredis soirs et tous les dimanches après la messe.

— Et tu veux te marier avec elle ?

— Si vous y consentez, père.

— Et tu l'aimes tendrement?

,,^ Itl-Cirs m- l..\ \ lEIl.l.E IliAME

Aiitiinl, pt'i'c, ipio vous iiimiv. cl rcspocle/. ma iiii-rc.

I^,, vii-iix Loroux a du l)ien, ilil oncore mon pt-ro, mais il a aussi des

di'lles. Il buvait beaucoup avoc l'ardouvy el lui cmprunlait souvent.

j^ous travaillerons, Calherine el moi, pour payer ces dettes.

Mon ptre dit encore :

François, tu es maintenant un homme; tu as vingt-deux ans déjà et de

la barl)0 au menton ; il faut le traiter en homme. Quand je t'aurai parlé, si lu demandes encore mon consentement, je te le donnerai. Mais écoule-moi

d'abord.

Je ne pense pas comme la mère. Catherine me plaît, i-^lle est gaie, elle travaille assez, elle a de jolis yeux, elle aime à danser el à chanter, el sera une bonne femme si elle trouve un bon mari. Tu la veux?... Elle le veut?... ï'rends-la. J'y consens el ta mère aussi.

Mais, François, continua mon pbrc, as-lu songé à l'avenir? Si l'on t appelle sous les drapeaux? Que feras-tu? Laisseras-lu Catherine seule au moulin après un an ou deux de mariage? Kl si tu pars, quand reviendras-lu? Peux-lu le savoir?

Connais-tu riiisloire de mon oncle André Bùchamor, qui est allé aux Indes il y a quarante ans? J'étais encore enfant quand il partit. Lui, c'était un homme de six pieds de liant, fort comme trois douzaines de Turcs, le plus bel homme et le plus joli garçon de la paroisse. 11 s'était marié à vingt ans avec une veuve de vingtsix ans que je vois encore, une grosse rougeaude assez jolie, qui tenait une auberge à trois lieues d'ici.

Comme elle avait de l'argent, du vin dans sa cave, des jambons à l'office, des fromages dans le cellier, un beau bien de quatre-vingts arpents d'un — seul tenant el pas d'enfants, et qu'il était, lui, un peu paresseux, André crut faire une bonne affaire et l'é- ""^ pousa. Trois jours après, elle lui jetait des assiettes

h la lèlo. Il la baltil comme pUilrc. Elle appela les gens de la maréchaussée. Lui se sauva par la fenêtre en les voyant entrer. Il courut toute la France comme un lièvre poursuivi par les chiens, et s'en alla par mer jusque dans l'Inde, où, pour vivre, il se fit soldat. Six mois après, on dit qu'il était mort. La veuve épousa le garçon d'écurie; André revint au bout de trente ans, maigre, pauvre, vieux, cassé, couvert de blessures. Personne ne le reconnaissait. Sa femme lui ferma la porte au nez, disant que ce n'était pas lui, qu'il était mort. Les enfants, car elle en avait eu de son troisième mari, le reçurent h coups de fourche. De désespoir, il se jeta dans la rivière. François, prends garde ! Catherine t'aime, et tu l'aimes; tu ne la battras pas, et elle ne le jettera pas d'assiettes à la tête; mais si tu vas à la guerre comme André, et si tu ne reviens pas avant dix ans, qui sait si Catherine ne t'aura pas cru mort, et n'aura pas pris un autre mari?

— Oh ! père, lui dis-je, n'ayez pas peur, je suis sur de Catherine. Et en elTet, j'en étais sur ! Je l'aimais tant, et elle m'aimait tant !

— Fais bien attention, dit encore le père, que la guerre va recommencer, qu'elle est commencée déjà, qu'on peut dans un mois, dans trois jours, demain même, l'appeler sous les drapeaux. Est-ce ta patrie que tu abandonneras, ou Catherine?

Ma mère leva les yeux, posa son tricot et dit :

— Sil n'y a pas d'autre moyen de l'empêcher d'aller à la guerre, il vaut mieux qu'il épouse Catherine.

Alors le père se retourna de son côté et dit :

— Marianne, c'est mal parlé ! Si François se mariait pour ne pas aller h la guerre, je le renierais pour mon fils. Jamais un Bùchamor n'a eu peur de se faire tuer pour la France. Nous ne sommes pas gentilshommes, nous, ni riches, mais nous avons noire honneur à garder comme les rois et les nobles. Depuis cent ans, m'entends-tu bien, François? depuis cent ans, il y a eu sept Bùchamor qui se sont fait tuer autour du drapeau. Je dis sept, il y en avait sans doute bien davantage, mais nous, paysans, qui est-ce qui raconte notre histoire? Personne; nous ne la savons pas nous-mêmes. Eh bien! François, celte fois notre tour est venu.

Jusqu'à présent, nous nous étions battus pour la France et pour le roi, maintenant on se battra pour la France toute seule. On dit que les ennemis vont entrer chez nous; s'ils entrent, François, c'est à nous d'aller au-devant d'eux et de les recevoir à coups de baïonnette.

Et, crois-moi, si Catherine t'aime vraiment, elle saura bien l'attendre. Si elle t'aime, elle sera fière de ce que tu auras fait pour la patrie ; elle t'en aimera davantage. El si elle ne t'attend pas...

— Elle m'attendra, père.

Il se leva et dit :

— Il faudra voir. . . Écoute, François, nous sommes aujourd'hui le 1 o juillet, nous avons la moisson à finir, puis les labours, les regains et les semailles, sans compter le pâturai que j'ai acheté au printemps et que je veux défricher cette année. Tout cela nous mènera bien jusqu'au l'6 octobre; prends patience jusque-là.

li nÉCITS Dl: l..\ VIEILLE l-KA.M.Ë

— Tiiiis mois, pt^rc, mais ('iUlii'iinc...

— Kli liioii! quoi? as-lii peur (juo l'urdouvy prenne les dovanis?

— Oh ! pore, ponve/.-vous penser?... Mais au moins vous ferez la demande en mariage loul de suile?

— Demain dimanche, je le le promets... si la mère y conscnl... Qu'en dislu, Marianne?

— Ah! répondil ma mère en piquant l'aiiiuiile à tricoter dans son bas et mettant le bas dans sa poche, François est bien pressé ; mais s'il n'y a pas d'autre moyen de l'empOclier d'aller à la guerre...

Mon père ouvrit la porte et dit :

— Marianne I Marianne ! celui qui n'ose pas risquer sa vie pour son père et sa mère, pour ses frères, ses sœurs et sa patrie, celui-là, les femmes le méprisent et se détournent de lui, les hommes le frappent, et Dieu le punit.

Ma mère poussa un profond soupir et ne répliqua rien. Elle voyait bien que mon père avait raison.

11 la prit par la main, doucement, car c'était un homme juste et bon et qui l'aimait beaucoup, comme elle méritait d'être aimée; elle avait toujours rempli son devoir envers lui et envers nous ses enfants, et il lui dit :

— 11 est tard, allons dormir, Marianne.