PRÉFACE

Voici un livre qui , sous sa forme familière et parfois plaisante, est plus intéressant et plus utile même que beaucoup de gros ouvrages sérieux et guindés; un livre amusant et cependant si honnêtement écrit que le père de famille peut l'admettre chez lui sans inquiétude.

Ce livre nous apprend à connaître les mœurs, la vie, le caractère de nos soldats de l'armée d'Afrique,

mieux que ne font les philosophes, les politiques, les économistes, les statisticiens.

C'est que politiques, économistes, statisticiens n*ont jamais eu la pensée de s'ensevelir seulement pendant quelques mois dans un régiment de notre armée d'Afrique, tandis que l'auteur des Récits du brigadier Flageolet, souvenirs intimes d'un vieux chasseur d'Afrique, a vécu pendant des années de cette vie qu'il raconte avec une si naïve franchise. Tous les autres connaissent mal l'armée dont ils parlent, et le gouvernement lui-même ne la voit qu'en grande tenue, les talons sur la même ligne, le petit doigt à la couture du pantalon et les yeux fixés à quinze pas.

Aucune nation ne peut montrer de soldats semblables à nos soldats de l'armée d'Afrique.

La Russie a ses rapides escadrons et ses colossales armées ;

L'Angleterre a ses magnifiques garder:? à cheval ;

La Prusse et l'Autriche ont leur infanterie si merveilleusement habile ;

Tout cela est très-beau, et mérite certainement d'être exaniiné avec attention ; les habits sont brillants, bien taillés ; les canons, les sabres et les fusils sont éclatants ; c'est un spectacle splendide à voir.

Allez en Afrique,.au contraire ; assistez au retour d'une longue expédition dans l'intérieur ; là tout est usé, tout est terni ; les habits n'ont plus ni forme ni couleur; les visages sont amaigris et hâJés par le soleil ; le type européen disparaît presque sous l'envahissement de la physionomie orientale. Le caractère seul est resté tout à fait français, franchement gaulois.

Lisez ces récits naïfs faits par un soldat échappé aux dangers et aux souffrances de ses nombreuses campagnes ; pour moi , je les ai lus avec un atten-

drissement mêlé de sourires. Je ne connais rien de touchant comme la gaieté qui survit au milieu de toutes les épreuves humaines, supportées avec un courage qui suffirait à la gloire d'un héros.

Le soldat d'Afrique, c'est le paysan gaulois, obéissant, quoique raisonneur, robuste, content de peu , sachant souffrir gaiement. En temps ordinaire, ce caractère se manifeste moins, et on le dédaigne faute de le comprendre ; mais rien n'est plus admirable et plus attachant. Ces chasseurs d'Afrique si redoutés jouent naïvement des heures entières avec l'enfant de leur hôte ou avec le chien qu'ils ont adopté ; ces zouaves, ces spahis Vont au besoin se transformer en garde-malades pour veiller la nuit un camarade blessé.

Il faut voir ces sublimes soldats conserver toute leur joyeuse insouciance dans ces terribles marches au milieu des précipices, des sables, des neiges.

Accablés sous le poids de leurs armes, les pieds ensanglantés, mourant de soif , de faim , de chaleur ou de froid, ces braves gens vont toujours, et trouvent le courage, non pas seulement de se battre, ce rfest rien, mais de chanter et de rire.

Ils ont passé leur journée à descendre verticalement dans le lit des torrents, à escalader des murs de rochers, à franchir de tristes monticules de pierres, des landes de roches tranchantes, des broussailles épineuses, et, la nuit venue, pas de gîte comme dans les marches en Europe. Au lieu du feu flambant dans la cheminée et de l'hôte bienveillant, c'est la terre humide ; c'est, pendant le sommeil, le cri aigu du chacal et le lugubre sanglot de l'hyène qui rôdent autour des sentinelles; c'est à l'horizon le feu sinistre de l'Arabe qui suit pas à pas nos lentes colonnes. Qu'importe! A peine arrivés, à peine le fantassin a-til essuyé le canon de son fusil , à peine le cavalier

a-t-il partagé son pain noir avec le brave cheval qui partage ses fatigues et ses périls, vous croyez qu*ils vont se coucher, mornes et résignés. . . Mon Dieu , non! ils vont se. réunir pour causer et pour rire ensemble ; qui sait même s'ils ne vont pas jouer la comédie !

Voilà les hommes dont Gandon nous raconte la vie intime. Celte vie intime, c'est de l'histoire bien plus que les récits officiels. Les mémoires sont plus vrais et nous apprennent à connaître une époque bien mieux que ces récits prétentieux et didactiques que l'on nomme des histoires. Ce sont de véritables mémoires que ces Souvenirs intimes. On a assez fait de mémoires de la cour; lisons aussi des mémoires du peuple. Ce soldat , ce paysan enrégimenté qui revient d'une expédition lointaine, la main droite armée du long bâton des pèlerins du moyen âge revenant de la terre sainte, c'est plus qu'un soldat

de l'armée , il est le paysan de la patrie qui a marqué de son pied la terre inculte et sauvage au nom de l'agriculture et de la civilisation.

C'est ce soldat, paysan par le bras, chevalier par le cœur, poète par la tête ; ce soldat capable de tous les dévouements, comme le trompette Escofier se sacrifiant pour donner à son capitaine, le brave de Cotte, les moyens de sauver un escadron ; ce soldat, qui ne prie guère au régiment et qui, s'il jeûne, jeûne bien malgré lui , mais qui , martyr sans le savoir et saint sans s'en douter, aimera mieux mourir que l'enier sa religion ; c'est ce soldat, méconnu et oublié au milieu de toutes les préoccupations intéressées de l'époque, que Gandon nous apprend à connaître et à aimer dans ce livre, qui pourrait être intitulé : Les Soldats de l'armée d'Afrique peints par eux-mêmes.

Ce livre est attachant, parce qu'il est sincère dans

son originale gaieté. Le style en est sympathique, parce qu'il est facile et sans prétention, d'une sobriété qui concourt à l'effet, d'une simplicité robuste et franche, qui résulte si naturellement des situations et des caractères qu'on n'a rien à demand(T de plus, et que le lecteur est satisfait des détails et de l'ensemble.

Gandon a mis dans ces récits intimes ce qui manque à des écrivains qui lui sont supérieurs, mais qui n'ont jamais franchi les barrières de Paris : la naïveté, la sincérité d'impressions; on voit que Gandon a ressenti par tous les pores ces douloureux bonheurs et ces rudes plaisirs qui composent la vie du soldat. Chaque fois qu'il place la scène d'une action au milieu d'un camp, ou dans les bois où se glissent les Arabes cherchant à surprendre les nôtres, ou sur le bord de quelque torrent, ou dans les paysages opulents de cette terre féconde, on sent

— îx —

qu'il a une réminiscence en écrivant , et soi-même on en a une en le lisant, tant l'impression a été vivement sentie et vivement représentée.

Ce livre éveillera une sympathie, je ne dirai pas plus forte et plus raisonnée, mais plus instinctive et plus communicable chez tous ceux qui ont traversé, comme l'auteur, les champs, les plaines, les rochers de l'Algérie, et respiré l'odeur de la poudre en face des Arabes indisciplinés et des réguliers d' Abd-el-Kader.

Lisez donc avec l'intérêt qu'il mérite ce livre qui n'est pas un travail politique spécial , qui ne donne pas des solutions sur la question de l'Algérie, mais qui introduit dans la familiarité joviale des soldats, qui nous les montre viva.nt, agissant avec leurs qualités, leurs vertus et leurs défauts; qui attire l'affection sur les types qu'il nous montre, et par contrecoup sur l'idée à laquelle ils sont dévoués. On a dit du roman qu'il convertit par le sentiment et

qu'il est un traité de philosophie à l'usage des femmes. On peut dire de ce livre d'un soldat, qu'il attache à la conquête par le tableau des mœurs des conquérants, et qu'il est un traité de philosophie à l'usage des soldats.

PAUL D'IVOT.