DES

Y)AMEh

E chemin qui, sortant de Québec, file entre les haies d'aubépine vers la Petite-Rivière et l'Ancienne-Lorette traverse une campagne vieille comme la cognée française en Amérique. De cette origine elle garde un air de noblesse rurale, de vastes fermes historiques où la richesse est héréditaire et normale, avec, à la croisée des chemins, des hameaux tranquilles qui vous ont de vieux noms français délicieux, attendrissants !

Tout près, la rivière Saint-Charles, exsangue, bordée de cerisiers à grappe, de sureaux et d'asters blancs, coule à petits bouillons sur ses cailloux polis. Les deux routes, celle du Nord et celle du Sud, l'enjambent tour à tour et d'une seule arche

sur de petits ponts de bois d'un archaïsme charmant. Derrière les feuillages, on devine plutôt qu'on ne voit des maisons retirées et d'antiques mouhns bâtis au temps des Français. Voici le hameau des Saules, carrefour de rivières et de routes où, tout le jour, devant la boutique du maréchal-f errant défilent, au pas, les voyages de foin descendant de l'Ormière.

Tournez à gauche et prenez vers l'Ancienne- Lorette. Le paysage s'agrandit. D'un côté, l'éghse de Sainte-Foy s'agenouillo à flanc de coteau et vers le nord, sur les premières pentes des Laurentides, comme des bijoux d'argent sur un écrin vert, les clochers des deux Lorettes brillent dans la montée des arbres innombrables.

Le chemin va tout droit entre de vieux saules et de grandes maisons dérobées derrière un joli parterre et une haie d'aubépine. Arrêtez ! Voici à cent pas vers la droite la maison des Hamel. On l'appelle comme ça par ici. Elle est petite et nue ; des planches pourries, clouées de travers, condamnent la porte et les fenêtres. Il n'y a pas d'arbres alentour. Les herbes dures, maîtresses de l'avenue, cachent les ornières. L'oseille sauvage et les verges d'or ont envahi le jardin devant la porte, et seuls, rappelant des cultures anciennes, de vieux rosiers, bardés d'épines, fleurissent encore près du ponceau vermoulu et de la

barrière en ruine. Mais il y a là, tout près, attirant forcément l'attention, et émergeant encore de la végétation folle qui monte autour d'elle, une souche colossale d'où, comme de noirs serpents, d'énormes racines descendent, rampent sur le talus, traversent le fossé et disparaissent sous le macadam du chemin.

C'est, hélas ! tout ce qui reste de l'orme des Hamel.

Le dernier habitant de cette maison fut le défunt Siméon Hamel, mon grand-oncle, que j'ai bien connu ! La mort lui avait pris tous ses enfants et il vivait sur le bien, seul avec Marie, sa femme, une bonne vieille qui avait un fin petit visage plissé et qui nous laissait sans bougonner grappiller dans ses cerisiers.

Quelle famille, mes amis, que ces Hamel ! Il y avait chez gr^nd'mère une extraordinaire photographie, et nous autres, les enfants, quand on nous emmenait le dimanche souper à Lorette, nous passions de longues minutes, un doigt dans la bouche et silencieux, à regarder dans le cadre ces dix-neuf frères et sœurs, tous vieux à barbe et vieilles à capine, et dont le plus jeune, — c'était

défunt mon grand-oncle — avait alors passé cinquante ans !

Et c'est là qu'ils étaient tous nés dans la petite maison grise qui n'avait en avant qu'une porte et deux fenêtres et autour de laquelle courait un bon renchaussage retenu par des poutres de cèdre. La terre descendait en pente douce vers Sainte-Foy, jusque dans '' la Suète ", belle terre, ma foi, encore assez féconde après trois siècles de culture pour nourrir cette formidable lignée.

On connaissait le bien des Hamel de dix paroisses à la ronde, à cause de l'orme gigantesque planté au bord de la route, l'orme bien des fois centenaire, plus vieux que l'histoire, aussi solidement établi dans la légende que dans la terre. Il était gros quand l'homme blanc parut aux rives du Saint-Laurent et les sauvages le disaient habité par un puissant manitou. Durant cent cinquante ans, sur le chemin du Roy qui poudroj^ait à ses pieds, il avait vu passer les beaux soldats de France et l'on racontait qu'à son ombre le marquis de Montcalm avait fait reposer plus d'une fois ses vaillants grenadiers. Il y a quelque trente ans, on voyait encore de la galerie de mon grand-oncle deux autres arbres semblables, l'un sur les hauteurs de Sainte-Foy, l'autre vers Lorette-des- Indiens, et, chose curieuse que grand'mère m'a souvent affirmée quand je lui tenais l'écheveau,

ces ormes appartenaient à des Hamel n'ayant entre eux et avec nous aucun lien de parenté.

L'orme de l'oncle Siméon avait trente-six pieds de tour à hauteur d'homme. Oui, trente-six pieds, bien mesurés à la corde ! Le dimanche, quand nous étions chez grand-père, à quelques arpents de là, nous coupions à travers l'avoine pour venir entourer le géant de la couronne de nos petits bras. Et je pense aujourd'hui à la scène délicieuse que cela faisait, à ces ardents papillons d'un jour que sont les enfants, posés pour un instant sur le pied noir du vieil arbre, à ces cris, à ces rires qui fusaient vers la cime et s'harmonisaient avec le babil des oiseaux sur le seuil des nids innombrables !

Ah ! l'orme des Hamel ! L'oncle Siméon pouvait labourer loin de l'autre côté du chemin sans quitter son ombre, et souvent aussi le soc plantait tout droit et l'attelage s'arrêtait court : la charrue venait de toucher une racine ! Siméon regardait alors avec orgueil pendant un instant l'arbre superbe ; puis, passant les guides à son cou et assujettissant sa pipe entre ses dents, il tirait dur sur les manchons, commandait les chevaux et continuait le sillon commencé.

L'orme des Hamel ! Je l'ai vu bien des fois et sous toutes les lumières. Je l'ai vu quand le printemps commençait à peine à tisser la gaze

légère des jeunes feuilles, sans masquer encore la musculature puissante des grosses branches. Je l'ai vu aux petites heures, sensible à la prime caresse du soleil, accueillir avec un profond murmure la fine brise du matin. Mais c'est surtout le soir, quand nous redescendions vers Québec, qu'il était beau. Je manquais de mots alors, mais les images sont là, très nettes, dans ma mémoire. La lumière horizontale retouchait la forte tête et charpentait d'or bruni le baldaquin immense royalement dressé dans le ciel apâli. Puis, avec la retombée du soleil, les verts se fonçaient, des trous noirs se creusaient dans la masse lumineuse, et peu à peu, à mesure que l'ombre montait derrière, le charme s'éteignait doucement ! Vers l'heure où notre voiture passait au pas sur le pont Radeau, l'orme des Hamel se fondait dans la grande nuit.

Or, un soir que, après souper, Siméon, assis sur le bord de son renchaussage, fumait silencieusement sa pipe en regardant la buée violette s'élever au fond de " la Suète ", il vit son voisin Charles Paradis, ouvrir la barrière et remonter l'allée.

— Bonsoir Charles !

— Bonsoir, Siméon ! Ça va, les labours ?

— Oui. Mes deux grande» pièces sont faites. D.main je fais la terre noire.

Tu veux m'en faire coûter ? dit Siméon en ^couant sur son pied la cendre de sa pipe.

Le silence tomba entre les deux hommes. Charles était dans la quarantaine, grand, un peu voûté, gris aux tempes. Il fumait, debout, les mains passées sous ses bretelles de cuir.

— Siméon, dit enfin Charles, j'ai à te parler. Tu sais que ton orme est vieux et pourri. La der-

nière tempête a encore jeté une grosse branche sur ma remise !

— Tu veux m'en faire coûter ? dit Siméon en secouant sur son pied la cendre de sa pipe.

— Non, Siméon, c'est pas pour l'argent, mais la branche a failli tuer un de mes petits gars. Quelque beau jour cet arbre-là nous tombera sur la tête !

— Il est encore solide ! Il est vieux, quoi ! Un arbre ça perd des branches conmie nous autres nous perdons des cheveux. On ne meurt pas de ça ! Nous serons tous les deux dans la terre avant lui!

Charles hocha la tête.

— Écoute, Siméon, on en parlait sur le perron de l'égHse dimanche, et dans le rang de la Petite- Rivière, tout le monde pense comme moi : tu devrais le couper avant qu'il arrive un malheur.

— Le couper !

En disant ces mots le vieillard avait retiré sa pipe et restait là, en arrêt, les yeux agrandis devant cette conjoncture à laquelle il n'avait jamais songé.

— Oui, continua Charles, faudra que tu te décides. J'ai vu un avocat, on peut t'obliger. Mais nous sommes de bons voisins, n'est-ce pas ? Et alors . . .

. .et sa vieille main tremblante, en quelques lignes laborieuses,! apprit aux Hamel — aux vieux — la triste nouvelle. . .'J

Effrayé d'en avoir tant dit, Charles Paradis tourna sur ses talons et rentra chez lui à grands pas, tandis que Siméon, atterré, les pieds dans l'herbe, regardait son arbre dont la cime bruissante s'enténébrait peu à peu.

Cette nuit-là, il ne dormit pas. Marie, comme bien l'on pense, avait tout entendu, et le lendemain, ce fut dans la vieille demeure sans enfant comme une menace de mort planant sur un fils unique. L'homme s'endimancha, attela le blond sur la belle voiture, et descendit au petit trot vers Québec. Quand il revint vers deux heures de relevée, Marie put lire sur la figure de Siméon la sentence du vieil arbre. Elle sortit de la commode ce qu'il faut pour écrire, remua la bouteille d'encre Antoine jaunie par le temps, et sa vieille main tremblante, en quelques lignes laborieuses, apprit aux Hamel — aux vieux — la triste nouvelle et les invita pour une corvée après les semences.

Ce matin-là, le soleil se leva insolemment radieux. La pluie de la veille avait lavé le ciel et donné une voix claire à toutes les rigoles dégorgeant dans le fossé. La rosée brillait sur les pétales rouges des pivoines et une odeur capiteuse venant des haies d'aubépine flottait dans l'air rajeuni.

Dès sept heures, on vit arriver à pied, sa hache sur le dos et suivi de son chien, Jean Hamel, de rOrmièr». Puis une petite charrette à deux roues fit sonner le pontage : c'était Louis Hamel, des

Grands-Déserts, avec sa vieille. Comme on s'y attendait. Julie, la veuve, arriva de Québec par l'omnibus. Vers neuf heures, Charles Hamel, depuis trente ans bedeau aux Ecureuils, descendit de la voiture de son curé. Et successivement tous les autres Hamel, hommes et femmes, tous gens d'âge et en cheveux blancs, parurent à la barrière du chemin. On savait qu'il viendrait, et pourtant une émotion saisit tous les anciens, quand Joson, l'aîné de la famille — âgé de quatre-vingt-dix-sept ans, et à demi paralysé — entra dans la vieille maison, tenu sous les bras par deux de ses arrièrepetits-fils.

A ce moment, VAngelus s'épandit sur la campagne, passa par-dessus les sapins du petit bois et atteignit la demeure des Hamel. Par ce midi lumineux de printemps, la voix joyeuse des cloches chrétiennes s'en allait à travers champs bénissant la semence dans la terre, le fruit nouveau sur la branche. Elle pénétrait dans les fermes par les portes et les fenêtres ouvertes et bénissait les familles en prière autour de la soupe fumante. Pour tous les vieux Hamel, hélas ! elle ne sonnait qu'un glas ! Ils songeaient au vieil arbre qui avait entendu le premier Angélus tinter là-haut pour les pauvres Hurons fugitifs et qui allait à son tour se coucher danjB la mort.

Le dîner fut simple et triste. La conversation de toutes ces vieilles gens était dans le passé, et le passé est peuplé de fantômes évanouis, de bonheurs brisés et de cercueils.

Vers deux heures, les hommes s'étant consultés du regard, ôtèrent leurs gilets et allèrent à la meule aiguiser les haches. Sur la route, les voisins et les gens du village causaient par petits groupes ; les enfants, pieds nus, passaient et repassaient en courant, un brin de mil à la bouche, faisant siffler dans l'air des harts de cornouiller.

Enfin, Siméon Hamel, tenant sa hache près du fer, sortit de la remise et s'engagea dans la descente. Ses frères, quelques-uns munis de haches aussi, le suivaient. Parmi les vieilles silencieuses, Joson resta dans la porte, écroulé dans un petit fauteuil, pleurant dans sa barbe blanche qui tremblait. Il y avait quelque chose d'inouï dans ce défilé de vieux terriens aux visages travaillés par la vie, et tous du même sang, s'en allant frapper l'arbre qui avait vu naître et mourir tous les Hamel, tous leurs ancêtres, même ceux dont on ne parle plus mais dont on lit les noms en première page au registre de l'Ancienne-Lorette. En cette minute, ils songeaient tous aux bers sur lesquels l'orme avait veillé dans les grandes chaleurs, aux joyeuses voiturées qu'il avait vues sortir au grand trot les matins des noces et aux nombreux cercueils qui

avaient une dernière fois, et lentement, passé dans son ombre avant de descendre à la terre.

On avait décidé de faire tomber le géant sur le chemin parce qu'il penchait un peu de ce côté et que, au-delà, il n'y avait point de construction. Siméon fit un grand signe de croix que tous les assistants répétèrent et donna le premier cou]:) dans l'écorce. Sans tarder la hache de Jean s'éleva, tournoj^a, retomba à angle et fit voler dans l'air un gros copeau noir. Les coups répétés se répercutèrent sur la vieille maison, et il sembla aux Hamel qu'elle aussi souffrait dans son âme, qu'elle gémissait, et que tout à l'heure, quand l'arbre tomberait, elle s'effondrerait toute! La sueur coulait sur les fronts ridés des deux hommes et Vaubel était à peine entamé. Deux autres Hamel vinrent les relayer et le lamentable travail reprit avec une nouvelle vigueur. Les copeaux blonds, dégouttant la sève, étaient maintenant semés partout, sur la route, sur l'herbe, sur les pivoines du pauvre jardin. L'arbre saignait du pied, mais le cœur tenait bon, et la tête, se jouant dans la brise fraîche, chantait toujours la chanson millénaire qui berce dans les nids le peuple des oiseaux. Ils voletaient encore, les oiseaux, insoucieux de la mort qui planait toute proche, sur les petits œufs couleur de ciel !

Deux autres haches.

Vers quatre heures, au moment où un nuage blanc lamé d'or passait sur le soleil, faisant taire le gazouillis dans la cime de l'orme, on entendit un craquement sourd. Le cercle des curieux s'élargit précipitamment. Au bas, Siméon avait saisi la hache, et, fébrile, portait les derniers coups. L'immense amas de verdure s'inclina dans le ciel, lentement d'abord ; puis la chute s'accéléra et celui que les ouragans des siècles n'avaient pas ébranlé s'abattit sur le chemin et dans le champ voisin, s'y écrasa avec un bruit de tempête fait du bris des branches, du choc menu des millions de feuilles, de cris et de battement d'ailes.

Il y eut cette minute de stupeur et de silence recueilli que provoque toujours le spectacle de la grandeur tombée, puis l'on se mit à l'œuvre pour débarrasser la route. On accepta les services des voisins. Les Hamel se répandirent dans la ramure et la besogne de mort continua, acharnée. A mesure que l'ébranchage avançait, le cadavre de l'arbre devenait hideux ; dépouillées de leurs feuilles, les branches amputées dressaient contre le ciel mauve d'énormes gestes de menace.

Le soir tombait et on alla souper. Marie alluma la lampe, et comme la route ne pouvait

rester barrée pour le lendemain, jour de marché, les hommes prirent des fanaux et retournèrent à l'ouvrage. Dans la nuit qui montait sans lune et étreignait toutes choses, le bruit des haches, le grincement des godendards s'attaquant au tronc, le pas saccadé des chevaux tirant à la chaîne les énormes billes, les petites flammes qui couraient dans l'arbre, cette hâte, cet acharnement contre une chose morte et tombée, tout cela avait l'air d'un crime !. . .

Un mois après, le curé de l'Ancienne-Lorette recommanda aux prières de ses paroissiens l'âme de Siméon Hamel, décédé à l'âge de soixante-dix ans. Marie le suivit de près. Ils dorment maintenant tous deux à côté des ancêtres, à l'ombre de l'église, tout au bord de Vécorre de la rivière. En vérité, l'homme et l'arbre avaient des racines communes dans la terre des Hamel !

Les humbles qui vivent tout près de la terre et n'écrivent pas, retournent à elle tout entiers. Le peu qui reste d'eux tient à la maison qu'ils ont bâtie, aux choses qu'ils ont touchées, aux sillons qui leur ont donné le pain, aux arbres qui leur ont donné l'ombrage. Aussi la disparition de l'orme a-t-elle consacré l'oubli de tous les Hamel d'autre-

fois. Cependant, les jours de marché, quand les maraîchers de Saint- Augustin et de Bel- Air passent au petit jour, enveloppés dans leurs capots gris, ils montrent à leurs enfants, du bout de leur fouet, ce ciui reste de l'orme des Hamel.

LiB I^OSIER DE LA UlBI^GE

ST-iL bien vieux, grand 'mère, le rosier de l'église?. . . .

—Oh ! mes enfants ! Il est plus vieux que moi ! J'ai soixante-quinze ans et je l'ai toujours vu là, sous le clocher,

au bord de la niche

— Mais qui donc est allé le planter si haut ? . . . — On ne sait pas !

— Mais pourquoi, demanda l'un des plus

jeunes, que le curé, il ne l'a pas fait arracher ?. . .

— Ça, mes petits enfants, c'est une histoire !

Je l'ai entendu conter par mon grand-père, le

défunt Jacques Hamel !. . .

— Oh ! mémére ! contez-nous l'histoire du rosier !. . .

Sans attendre la réponse, tous, fillettes en tablier à manches et aux cheveux nattés, petits gars ébouriffés, barbouillés de la poussière et de

la sueur du jeu, nous nous groupâmes sur les cinq marches qui conduisaient dans le parterre, tout parfumé ce soir-là de la forte haleine des muguets et des pruniers en fleur. Et grand'mère étant allée quérir son tricotage, nous raconta l'histoire du rosier.

Je vous la transcris fidèlement.

Il faut d'abord savoir que si l'Ancienne- Lorette est aujourd'hui un petit village bien français et le plus tranquille des villages, il n'en a pas toujours été ainsi. Les pauvres débris de la nation huronne, chassés des rivages de la Mer Douce par les féroces Iroquois, \inrent d'abord se réfugier à la pointe ouest de l'Ile d'Orléans. Traqués jusque dans cette retraite par la haine attentive de leurs ennemis, ils furent ensuite placés sous la protection immédiate du canon français, aux portes mêmes de Québec et plus tard, à Sainte-Foy. Mais il semblait que le sort de la tribu était de ne pouvoir fixer nulle part ses wigwams d'écorce et bientôt, conduits par leur saint missionnaire le P. C'haumonot, les Hurons passèrent dans la seigneurie de Saint-Gabriel que les Jésuites possédaient à trois lieues de Québec et qui n'est autre que l'Ancienne-Lorette. La bourgade fut d'abord

appelée Nouvelle-Lorette, à cause de la chapelle que, dans sa vénération pour le célèbre sanctuaire italien, le P. Chaunionot édifia sur le plan de la Santa Casa et qui devint bientôt un lieu de pèlerinage très fréquenté. Le comte de Frontenac allait y faire ses dévotions et l'on y vit un jour l'ange de Ville-Marie, Marguerite Bourgeoys, prosternée aux pieds d'une statue de la Mère de Dieu envoyée d'Italie au P. Chaumonot, vers 1674 par le P. Poncet.

Les historiens prétendent bien que la célèbre Madone n'a pas quitté Sainte-Fo}^, ou que la statue authentique est celle que l'on vénère aujourd'hui à la Jeune-Lorette, et bien d'autres choses encore ! Mais les historiens sont des gens ennuyeux qui ne connaissent rien aux belles histoires ; je les invite à aller voir la Vierge des Hurons dans le coin de la liLxueuse église de l'Ancienne-Lorette où elle est aujourd'hui reléguée.

Cette statue en bois, assez grande, ne ressemble en rien aux Vierges qu'affectionne le goût moderne. Les cheveux fortement bouclés s'échappent d'une sorte de bandeau égyptien qui couvre la tête ; la draperie de la robe et du manteau est compliquée, d'un art naïf et charmant. La Vierge, la tête légèrement inclinée en avant, semble parler: sa main gauche s'abaisse vers la terre tandis que

la droite, de ses deux doigts levés, montre le ciel. Le galbe étrange de cette figure semble avoir été taillé tout exprès par l'artiste italien pour plaire aux squaws qui venaient autrefois, au petit jour, enveloppées dans leurs couvertures multicolores, s'accroupir aux pieds de la Madone.

Or donc, en 1697, les Hurons, ayant à leur habitude épuisé la terre et la forêt, décidèrent d'émigrer encore, de transporter leurs pénates sur les bords ravinés et grondants du Cabir-Coubat, au lieu qui s'appelle depuis la Jeune-Lorette, pour la distinguer de l'autre, qui devint du fait l'Ancienne-Lorette. Les sauvages ne se firent pas faute d'emporter de leur chapelle tout ce qu'ils purent: ornements, autel, cloche, gonds et serrures. Ils emportèrent aussi, disent la tradition et ma grand'mère, leur chère statue de Notre-Dame. Mais, ô surprise! dès le lendemain, elle avait d'ellemême repris sa place dans la chapelle dépouillée! Joie des Français restés au village, ébahissement des Hurons qui croient à une fraude et reviennent en grande hâte chercher leur trésor. Mais la merveille se répète ! Dès l'aube du jour suivant, les quelques fidèles de l'Ancienne-Lorette assemblés pour la messe retrouvent la Vierge sur son soclç. On renouvelle l'expérience; toujours le même résultat. Enfin, de guerre lasse, on laissa la

Mère de Dieu faire sa volonté sur la terre comme au ciel !

Et c'est pourquoi, quand l'église de pierre vint, en 1838, remplacer l'humble chapelle des Hurons, on ménagea en haut du portail une belle niche pour la Vierge Fidèle. Au cours du temps un rosier sauvage est apparu au bas de la niche. Il a grandi. Il a vieilli. Il y était encore à la démolition de l'église. Comment a-t-il grimpé là? ... Le vent qui balaj^e les pentes graveleuses du ravin de la petite rivière a-t-il soulevé jusque-là une graine d'églantier?. . .Est-ce un oiseau, hirondelle, fauvette ou jaseur du cèdre qui l'y a portée dans son bec mignon en hommage à la Mère du Dieu qui donne la plume au passereau?. . . Et pourquoi pas?. . . .Savons-nous ce qui se passe sous la huppe des petits chanteurs du Bon Dieu ....

Mais ne vous impatientez pas ! J'arrive à l'histoire de ma grand'mère.

C'est par un beau dimanche de fin juillet, en la fête de la Bonne Sainte Anne — il y a bien longtemps ! — que les hommes réunis sur le perron de la messe remarquèrent au pied de la niche un petit rameau vert qui tremblait à la brise et battait gen-

/ ^'^J^ "4 --^' [ ', 'J EDMOND JMA^ycOTTl

C'est pas de ma faute, rétorqua le bedeau, on les a pris dans ton jard'n, Nicolas, et c'est ta fille qui les a griyés \

timont le ix^hord de la pierre. Le bedeau, en gravissant les marches, fit observer la chose aux trois marguilliers : Jean Hamel, Nicolas Bonhomme et Jacques Voj^er, qui fumaient, gravement assis sur une banc près de la boîte du crieur public.

■ — Tiens ! observa plaisamment Nicolas Bonhomme, la Sainte Merge aime les bouquets, et quand le bedeau oublie d'en mettre sur son autel. . .

—A moins, opina Jean Hamel, que ce ne soit un cadeau de sa sainte Mère, la Bonne Sainte Anne ! . . . .

— Si les bouquets de l'autel de la Sainte Vierge ne sont pas assez fionnés à matin, rétorqua le bedeau, c'est pas de ma faute ! On les a pris dans ton jardin, Nicolas, et c'est ta fille qui les a greyés !. . .

En éclatant de rire, il empoigna la corde à deux mains. C'était le dernier coup de la messe. Un à un, les hommes entrèrent, puis les jeunes gens, et, au dernier tinton, il n'y eut plus sur la place, à l'ombre claire des jeunes ormes, qu'une longue rangée de barouches et de chevaux attachés aux petits poteaux blancs. . . .

Tel fut dans sa simpHcité, et sans service de clerc ni de tabellion, l'acte de naissance du rosier de l'église. Pour un temps, on n'en parla plus.

Les années passèrent. Rien ne changea à l'Ancienne-Lorette, sinon que les enfants devinrent des hommes, que les vieux s'en allèrent dormir sous terre et que le rosier poussa vigoureusement ses racines dans toutes les fissures de la pierre. Moitié rampant, moitié grimpant il atteignit la niche; quelques rameaux graciles y pénétrèrent, et bientôt entourèrent de leurs bras caressants la Vierge des Hurons qui, souriante, laissa faire, et continua de ses deux doigts levés, à montrer le ciel !

Tous les automnes, le rosier livrait une à une et comme à regret ses folioles jaunies aux vents froids, puis, courageux, faisait tête aux rafales terribles accourues des Laurentides, fouettait le mur glacé, usait son écorce et ses épines aux aspérités de la pierre .... A de certains matins, il endossait une blanche livrée de givre qu'il dépouillait ensuite aux approches de midi. Si le jour devenait un peu tiède, la neige du toit commençait à pleurer et les dégouttures du clocher paraient l'arbuste d'une miraculeuse floraison de cristal où les les rayons du soleil venaient s'ébattre dans les sept couleurs de l'arc-en-ciel !

Tous les printemps, le rosier secouait vivement ses glaçons et ressuscitait; la sève battait la charge dans ses bourgeons qui éclataient sous les premiers effluves chauds et déployaient en tous sens des flots de dentelles vertes cependant qu'en bas, dans la plaine et dans les bois, la vie dormait encore !.... Quand juin venait et que tous les oiseaux coutumiers étaient de retour, le rosier faisait ses boutons et, pour le mystère des nids, offrait l'abri de ses petites tonnelles. A la Fête- Dieu, voyant les Lorettains affairés planter des balises le long de la grand 'rue, il arborait de luimême des rosaces de satin au cœur d'or, hommage de son être parfumé au Maître de la Vie !

Un jour cependant on remarqua que la poussée des racines descellait la pierre de la niche et que le mortier tombait par croûtes devant la porte. Derechef, dans le village, on commença à parler du rosier. Les lavandières, en piquant le Unge sur les cordes mirent la question à l'ordre du jour. Entre deux parties de dames, les rentiers la discutèrent et, en fin de compte, opinèrent pour la suppression. Plus sentimentales, la plupart des femmes, mues par ces raisons du cœur que la raison ne connaît point, prirent la défense de l'arbuste. Il leur semblait que la Vierge Fidèle en aurait du chagrin et qu'ayant elle-même suscité le rosier de la niche elle saurait bien protéger l'éghse.

Cette opinion cependant ne prévalut point à l'assemblée de fabrique puisque Pierre Gauvin, maître maçon, fut chargé, moyennant sept chelins et demi, de faire disparaître la cause du mal et de réparer la façade.

Il arriva un matin avec son apprenti pour commencer le travail. Les gens de la messe sortaient: vieilles en mantelet noir et coiffées d'une tartine crêpée, vieux courbés sur leur canne, jeunes filles riantes sous des chapeaux à fleurs. Une grande tristesse descendit sur tous ces visages à la vue du maçon qui malaxait son mortier. On s'arrêta pour voir.

Pierre Gauvin aidé de son apprenti, avait appuyé sa longue échelle et il montait maintenant, son oiseau sur l'épaule, une fiche de fer entre les dents. La silhouette blanche de l'homme éclatait sous le soleil de sept heures; le fronton de pierre de la porte centrale, les pleins cintres des fenêtres anciennes, tout riait dans la lumière ; une forte brise agitait le rosier, le faisait frémir et chanter. La Vierge, elle, semblait regarder de ses yeux immobiles la suite des maisonnettes, la rue ensablée et montante, les bouquets sombres des bois de sapins et les toitures rouges des granges semées sur les coteaux, toute la belle campagne qui se creusait en val, à ses pieds

L'échelle venait de se casser par le milieu.

Le maçon avait dépassé la première corniche; on le vit s'encadrer dans la mosaïque de la rosace. Encore quelques barreaux et il va atteindre la niche!. . . .On entend alors un craquement sec, puis un cri, parti de vingt poitrines ! L'échelle venait de se casser par le milieu et le tronçon supérieur, pivotant autour du point de rupture, précipitait sur le gravier de la place l'homme et sa charge.

On releva le malheureux. Il avait une jambe cassée et de fortes contusions à la tête. Il fut deux longs mois au ht. Quand il sortit pour la première fois, il vit le rosier, mis en liesse par une fine brise du sud, qui le narguait de toutes ses fleurs et mettait une cocarde éclatante au front de pierre de la vieille éghse. Pierre Gauvin, impressionné, persuada les marguilliers de renoncer à l'ouvrage.

Et la Vierge des Hurons, de ses deux doigts levés, continua à montrer le ciel ! . . . .

Le curé mourut; les marguilliers, Pierre Gauvin aussi. Les jeunes gens d'alors, devenus vieux, gar-

dèrcnt le souvenir de l'aventure du maçon, mais la nouvelle génération n'y croyait plus guère. La pluie succédant au soleil et la neige à la pluie, il arriva que, de plus en plus, les pierres qui formaient la base de la niche firent saillie et menacèrent de s'écrouler.

Le conseil de fabrique s'émut. Comme vingt ans plus tôt, et dans le même coin de la sacristie, le vieux rosier de la Vierge fut encore condamné et l'on chargea cette fois de l'exécution, le bedeau de la paroisse.

Nazaire Savard, le bedeau, sohde gaillard dans la quarantaine, avait fait les cent coups dans les chantiers du Saint-Maurice. Fatigué de la hache et de la drave, il s'était marié aux Trois- Rivières et s'en était venu finir ses jours — au sec et au chaud — dans la sacristie de l'Ancienne- Lorette. Il habitait maintenant une maison de bois en face de l'éghse, et, devant sa porte, sept ou huit petits Savard, tous insécrables comme leur père, se roulaient dans la poussière.

La jupe noire que les bedeaux de ce temps-là nouaient à la ceinture par un cordon blanc ne lui allait guère ! . . . Le beau surplis des fêtes n'arrivait pas non plus à épouser les courbes rares de son large dos. Alain le forgeron disait couramment que le sacristain avait l'air d'un gibier de

potence qui aurait cassé sa corde — une allure pour le moins inconvenante pour un homme qui est presque dans le clergé ! .... Il maniait l'éteignoir comme une gaffe et sa génuflexion manquait vraiment de grâce et de souplesse. Le dimanche, quand Savard, bien empesé, traversait la nef en longueur pour aller sonner le Sanctus. les Lorettains distraits, croyaient voir un cagenx qui flottait des billots ou marchait sur une estacade !. . .

Il n'était pas méchant, mais avec ses relents de cambuse et d'admirables muscles, il avait gardé de son ancienne vie une faconde intarissable et un discours frondeur qui lui faisaient des ennemis dans la paroisse. C'est que FAncienne-Lorette est un pays de lavandières ! Les langues y sont d'une agilité extrême et les bonnes femmes tout en blanchissant les chemises des bourgeois de Québec ne manquent pas de noircir la réputation de leur prochain ! .... La concurrence de Savard semblait à beaucoup de ces dames tout à fait insupportable ! Aussi, malgré les innombrables drapeaux blancs arborés chaque matin sur les cordes à linge, la paix était-elle loin de régner entre la cuvette et l'éteignoir, et les conmières, d'ailleurs fort divisées, se rencontraient toutes sur le dos de Nazaire Savard.

Le soir donc de ce dimanche, le bedeau veilla chez Mathias Gauvin, le fils à défunt Pierre. Sur

' vil I .')

On aurait dit qu'il flottait des billots ou marchait sur une estacade!. . .

la galerie remplie de monde, on causa de tout, du temps, du sermon de monsieur le Curé, du prix du foin et des framboises, des morts de la semaine, des baptêmes et surtout du rosier ! Mathias ra-

conta l'aventure arrivée à son père vingt ans auparavant et dont il avait été le témoin oculaire.

— Et il a été trop cheniqueux pour remonter, ton père?. . . . demanda insolemment Savard. . . . Moi! ça ne m'aurait pas empêché !. . . .

— J'ai toujours cru que la Sainte Vierge ne voulait pas, répondit Mathias. Mon défunt père a grimpé sur l'église bien des fois avant et après cette journée-là, et il ne lui est jamais rien arrivé. Fais attention, Savard !. . Faut pas jouer avec ces affaires-là !. . .

— Je voudrais bien voir celui qui m'empêcherait d'ébranchcr les murs de mon église ! . . . . Quand on a grimpé dans le fin bout des pins de la rivière Galeuse, les enfants, quand on a voyagé sur les cages pendant vingt ans, en faut plus que ça pour nous faire peur ! . . . .

— Fais comme tu voudras, mais moi, je laisserais la Sainte Vierge avoir soin de son église !

— Je vous invite toutes à venir voir ça demain soir ! Si vous \'oulez des retiges du rosier, on vous en donnera ! . . .

La curiosité, décidément piquée, amena le lendemain soir tout le village de l'Ancienne- Lorette sur le perron de l'église. On y voyait les Hamel, vieux et jeunes, le père François Ki-

rouac et ses garçons qui n'avaient qu'à traverser le champ et à passer le tourniquet, les Robitaille du moulin, les Blondeau, les Gauvin, les Pageot, le père Huot, maître d'école, et jusqu'au docteur Laurin, des Saules, qui, revenant d'une visite aux malades dans les Grands-Déserts, attacha son cheval à un poteau, et attendit dans sa voiture.

A six heures, Savard sortit de la maison pour sonner l'Angélus. Comme on le regardait il affecta plus de pose que d'habitude, fit montre de ses muscles ! . . . . Puis il sortit un gros rouleau de corde de dessous l'escaher du jubé. Personne ne s'offrit pour l'aider. L'histoire de Pierre Gauvin s'était répétée de bouche en bouche et nul ne semblait disposé à se risquer à cette besogne. D'ailleurs, les Lorettains aimaient leur vieux rosier qui partageait leur vie depiiis toujours, s'était identifié avec leurs dimanches et dont si souvent les pétales sanglants avaient chu en tournoyant sur le hnge blanc des baptêmes et le drap noir des cercueils. A le voir ainsi disparaître, les plus indifférents s'émouvaient et pour les anciens c'était une amputation, une tristesse ajoutée, encore un lambeau du cher passé qui s'en allait.

Au bout d'un instant la tête carrée de Savard parut dans la fenêtre du clocher et la corde se déroula sur la façade.

— Elle ne cassera pas, celle-là, cria-t-ii en ricanant à Mathias Gauvin qui fumait, appuyé sur la clôture du presbytère. Puis, bravache, les manches retroussées pour corser son effet, il em})oigna la corde, se suspendit dans le vide, glissant lentement jusqu'à ce que son pied atteignît le demi-nœud préparé d'avance pour le soutenir. Il se trouvait à ce moment presque face à face avec la Madone des Hurons. Malgré l'heure, le vent n'était pas encore tombé et le rosier tremblait de toutes ses feuilles. Quelques hirondelles dérangées dans leur retraite, volaient, décrivant des courbes affolées au-dessus des spectateurs.

Cette fois, c'en est bien fini du pauvre arbuste dont toute la vie n'a été qu'hommage discret, longue caresse et délicat parfum ; il semble bien que la Vierge l'abandonne à l'inévitable ! . . . . Savard se retourne pour faire aux spectateurs un salut ironique. . . .Un couteau brille dans sa main libre ! .... Il va frapper ! . . . . Mais la Vierge n'a pas dit son dernier mot ! Attendez ! Le bras qui menaçait reste levé : un cri perçant parti de la rue, est monté dans le silence :

— Au feu !. . .

Tous les yeux se détournent et voient avec horreur d'épaisses torsades de fumée noire sortir

obliquement des fenêtres de la maison du bedeau, puis un jet de flamme aigu crever la couverture et s'élancer vers le ciel !. . . .

Savard s'est laissé choir le long de la corde. Un instant il reste là, stupide, puis il s'élance à travers les villageois atterrés et se rue dans la maison. Déjà sa femme l'y a précédé et au bout d'une demi-minute on la voit paraître avec un bébé dans les bras et s'affaisser au milieu des spectateurs.

Que faire pour parer au désastre ? . . . . Trop bien nourrie la flamme, déjà maîtresse, se moque des quelques seaux d'eau qu'on lui jette . . . pour faire quelque chose. . . .Au bout d'une heure, il ne restait de la maison du bedeau qu'un amas de cendres fumantes !

En haut, dans sa niche, la Vierge des Hurons, les deux doigts levés, montrait toujours le ciel.

L'émoi fut grand à Lorette. Do ])artout on avait vu la lueur et le lendemain, de Sainte-Foy à Valcarticr et de Charlesbourg à la Pointe-aux- Trembles, on connaissait la pénible leçon infligée au pauvre Savard.

Depuis ce temps, personne n'a osé toucher au protégé de Marie. De plus en plus, il a travaillé, bousculé la pierre du portail; il a couru sur la corniche et s'est étendu comme une vigne. Il y a quelques années — en 1907 pour ceux qui aiment les dates — les paroissiens de l'Ancienne-Lorette voulant élever à Dieu un temple magnifique durent démoUr leur vieille église. Il faut croire que le rosier avait accomph le nombre de ses jours, car tout se passa sans incident. Et aujourd'hui, en vertu de ce privilège qu'ont les végétaux de se survivre indéfiniment par le bouturage, le rosier de la Madone, multipHé à l'infini, embaume tous les parterres lorettains.

Et j'incHne à croire que, d'avoir plus d'un demisiècle durant, vécu si près du ciel du Bon Dieu, d'avoir baigné dans la lumière du sourire de la Vierge, d'avoir écouté tant d'Angélus, ses rejetons ont gardé quelque chose de religieux et de consacré! J'imagine qu'au fond des corolles de satin rose, les petits cœurs d'or disent encore leur prière mariale, leur mignonne et subtile prière de fleur !. . .

Enfin, je suis certain qu'elles ne sont jamais plus heureuses, les roses ^du vieux Vosier, que les matins où la main pieuse d'une fillette vient les cueillir pour les porter dans le coin retiré de l'église, où, dans l'ombre, la Vierge des Hurons, de ses deux doigts levés, montre toujours le ciel !

liA ^I^OIX

DE

SAINT-nOI^BBI^T

'est une grande croix de bois, simple et vieillie !

Quand mon souvenir, comme un doigt, tourne les pages anciennes du livre de ma vie, je la revois toujours cette croix, làbas, le long du chemin aux ornières profondes. Il faut qu'elles aient une âme, les choses, pour que leurs images, parfois s'incrustent dans notre âme à nous, comme un lichen dans la pierre !

Chaque année, quand juin ramenait le soleil chaud, les fraises et la liberté, on m'envoyait chez grand-père, à Saint-Norbert d'Arthabaska. Sitôt que le train, sortant des savanes toutes riantes sous la blancheur des sureaux fleuris,

s'arrêtait, trépidant, à la station de Stanfold, je voyais apparaître sur le quai la figure familière de mon oncle Jean.

La vieille jument Souris était là, attelée à la barouche à deux sièges qui danse si gentiment dans les cahots du chemin ! Nous passions aux bagages, et pendant que le train disparaissait dans un tournant, Souris prenait tranquillement la route sablonneuse qui va du côté de Saint- Norbert.

C'était un curieux homme, l'oncle Jean. A peine âgé de quarante ans, il en annonçait bien davantage, car sa calvitie précoce s'aggravait d'un tremblement nerveux, stigmates de misères sans nom endurées dans les affreuses solitudes de la Côte Nord. L'oncle Jean n'aimait pas la vitesse, à cause de sa pipe qui s'éteignait toujours et que sa main peu sûre s'employait sans cesse à rallumer. Souris savait tout cela et ne se pressait pas ; je pouvais donc à mon aise m'emplir les yeux et bonjourer tous les détails de ce paysage familier.

Au bout de trois milles, les lacis de la route s'engageaient dans le grand bois et bientôt apparaissaient les deux côtes de sable où l'on va, à saison dite, manger à grandes poignées les caboches rouges des guatre-temps. Puis s'étalait le pelé désertique, avec la tristesse de ses grands

fûts carbonisés, où les bluets foisonnent dans la mousse s]iongieuse. Une fraîcheur subite et le rideau gracile des saules annonçaient alors l'eau i)rochaine, et sur la route débouchait tout à coup le ruisseau noir peuplé de truites peureuses qui viennent un instant jouer avec la lumière et rentrent vite sous le mystère des feuillages denses.

Quand Souris aj^ant bu tout son soûl, tirait la barouche dans le sable crissant de la dernière côte, mon cœur battait plus fort: je savais Saint- Norbert tout près ! Et soudain, en effet, la forêt s'arrêtait, l'horizon se déploj^ait en tous sens, et devant moi, au centre d'un paj'sage immense et lumineux, la Croix du Chemin se découpait, émouvante, sur un ciel admirablement bleu.

Tout autour surgissaient la maison, la grange éblouissante, la gueule noire du four, le puits et sa brimbale, la petite laiterie et la barrière tournante balancée par un vieux soc rouillé. Beaucoup plus loin, s'arrondissait brusquement le premier contrefort des Alléganys, — car c'est à Saint- Norbert que vient mourir la plaine laurentienne, — énorme épaule habillée de-ci de-là de la fourrure sombre des érablières . . . Enfin,tout en haut, le minuscule village tout blanc, serré autour de sa petite église toute rose . . .

Et cela n'était pour moi que le cadre retrouvé de la Croix du Chemin, simple et vieillie, dont la

EDMOND JMA^yCOTTr'

Au centre d'un paysage immense et lumineux, la Croix du chemin se découpait . . .

vue m'étreignait d'abord l'âme. Certes, elle n'avait rien de bien remarquable, mais, pour nous tous, elle perpétuait un souvenir de famille très ancien et très doux. Mon arrière-grand-père, un

des premiers colons des Bois-Francs, vint de Gentilly à pied, n'ayant pour toute richesse que sa hache et ses bras. Un soir, il s'arrêta près d'une source. La terre, fraîche et noire, nourrissait des cèdres puissants. L'aïeul, m'a-t-on dit, déposa son baluchon, se signa, et d'un bras robuste, abattit deux arbres dont il fit une croix. Plus tard, quand son frère, mieux fourni, vint le rejoindre, que la maison de pièces fut faite, et qu'autour des souches noircies la première semence fut confiée à la terre, le colon acheva son ouvrage. Un beau matin, le soleil levant fit briller comme perles les pleurs dorés de la résine sur la blancheur du bois frais équarri et le coq traditionnel, naïvement sculpté, se trouva à son poste au sommet de la croix, tout prêt à faire chaque jour lever l'aurore !

Et c'est ainsi qu'autrefois, le Christ, ami des humbles, s'est établi à Saint-Norbert, dans le bas du rang de l'église. Dans les autres rangs, dans le sept, dans le trécarré, dans V augmentation, on rencontre de belles croix ouvragées, blanc et or, avec des raj^ons de flamme et les instruments de la passion. Ici, l'on respecte pieusement le travail grossier de l'aïeul, l'humble croix de bois, simple et vieillie . . .

Quand, pour ia première fois, l'oncle Jean, le bras tendu, me" la désigna du tuj^au de sa pipe, la pluie du ciel l'avait depuis de longues

années déjà, noircie et tordue un peu ; la mousse, grande habilleuse, tissait insidieusement sur son pied un long fourreau de peluche. Dans le petit enclos carré ménagé autour, croissait la horde des herbes sans beauté : laiches folichonnes, petits, gaillets tout blancs, renouées aux feuilles éternellement maculées, — ilotes de nos champs, que la culture chasse, et qui comme les parias des âges anciens, trouvent un refuge au p'ed de la croix du Christ !

A mesure que je la connus mieux, elle me devint plus chère. Je la saluais avec respect, quand nous passions en grand'charrette, les pieds pendants entre les planches, ou cramponnés à la perche sur le voyage branlant. Je la saluais encore quand je remontais du haut de la terre par le sentier des vaches, avec ma brochetée de petites truites ocellées, ravies aux remous ignorés du ruisseau.

A Saint-Norbert, le soleil a parfois des façons splendides de quitter l'horizon. Combien de fois je l'ai vu par les beaux soirs, entouré de petits nuages blancs ourlés de rose, se glisser lentement derrière le granit de la petite ég'ise qui semblait alors le foyer d'un immense embrasement. Une flamme suprême de ce couchant venait, pour un instant, frapper la Croix du Chemin. Sous cet

iDnu'fca-j M*^)norT£

Parfois le soir, après la veillée chez Pâquin, je revenais accroché au bras de l'oncle Jean . . .

ultime baiser de la lumière, le bois noirci s'animait, se parait d'une fallacieuse floraison de violettes et une sensation étrangement précise m'envahissait tout entier ; ces deux bras tendus, ce

n'était plus 1 œuvre de rhonime mais la terre canadienne elle-même, frémissante de ses mill'ons de vies invisibles, qui jaillissait ardente, pour cette exoration vespéra'e, c'était la terre chrétienne qui, dans l'apaisement universel, se signait pour la nuit !

Parfois le soir, après la veillée chez Pâciuin, je revenais accroché au bras de l'oncle Jean, à cause des crapauds errants qui traverseilt le chemin et que — j'en remis encore, — mon pied nu pouvait écraser ! . . . . Vêtue de rayons de lune, la Croix du Chemin me parlait alors avec la mystérieuse éloquence de la luiit. Sur le \elours moelleux du ciel, la ligne de faîte des grands pins drapés d'ombre courait très nette, dessinant capricieusement les pignons, les tours et les clochers d'une cité de rêve dont la Croix semblait garder l'entrée.

En écoutant les vieux parler du temps passé, mon imagination eut vite reconstitué les anné(^s de jeunesse de ma mère vécu(\s ici, et,^à causc^ d'elle, — la Croix du Chemin me devint plus chère encore. Je touchai pieusement la j^tlanchette clouée sur le gros nœud où elle allait souvent, dit-on, attacher un bouquet d'humbles fleurs. Je devinai que j'avais devant moi le moule sacré où se coula cette âme si profondément bonne et si profondément chrétienne ; je compris pourquoi

son accent était si convaincu et son regard si lointain quand elle me disait pour calmer mes gros chagrins d'enfant : '^ Mets cela au pied de la Croix !"

Après vingt ans d'absence, j'ai revu la Croix du Chemin. Elle n'avait pas changé. Elle était seulement un peu plus noire, la mousse tricoteuse avait atteint le gros nœud, et tout autour les humbles plantes dédaignées : laiches folichonnes, petits gaillets tout blancs, renouées aux feuilles éternellement maculées, verdoyaient toujours. Les enfants d'autrefois, devenus hommes, moissonnaient dans les champs voisins. Et dans l'ardente lumière, le ba%ncement rythmé des larges épaules soulignait harmonieusement l'éclair des faux et l'écroulement des épis. .. Au pied de la Croix, d'autres enfants refaisaient avec étonnement la découverte de la nature et de la vie . . .

Et parce que nos cœurs sont des Ija'es qui vibrent toujours éperdument sous la brise délicieuse qui monte du val lointain de nos quinze ans, je suis resté longtemps, les pieds dans la poussière, à regarder la Croix du Chemin, toute simple et vieillie ! . . .

SUI^ LE I^ENGHAUSSAGB

EÙ(tlAU3^A^t

"est un chagrin d'enfant, mais vous savez bien qu'il n'}- a pas de chagrins d'enfant ; il n'y a que des chagrins tout court : le nuage n'est jamais ])etit qui couvre tout le ciel et l'assombrit ! Aussi, après vingt -cinq ans, quand je pense à la mésaventure (|ue je vais vous raconter, je n'ai pas plus le cœur à rire qu'en ce temps déjà' lointain où je courais les champs de Saint-Norbert en culotte de coutil, et sur le miroir du souvenir je confonds toujours dans le même ressentiment le masque rustique de Baptiste Juneau et la gueule baveuse de sa jument rouge.

Connaissez-vous ça, le renchaussage ? Peutêtre n'3^ en avait-il pas, chez vous ? C'est, tout contre la maison, un petit remblai de terre retenu par de fortes poutres engagées en queue d'aronde. C'est le grand atout contre le froid de l'hiver ; à la belle saison l'on y appuie ou l'on y jette beaucoup de choses : les chaudières à lait, les bidons, les outils, les bottes, que sais-je ? . . .

72 SUR LE RENCHAUSSAGE

Quand, la première fois, j'arrivai à Saint-Norbert pour les vacances, et qu'après les embrassements d'usage, tante Phonsine s'en fut retournée à sa poêle où gémissait une crêpe au lard, grandpère, tout en bourrant sa pipe, me dit, moitié plaisant, moitié sérieux :

— Eh bien ! Conrad ! tu viens nous aider à cultiver, comme ça ?

— Oui, pépére, répondis-je timidement.

— On a grand de terre, tu sais, et il nous faut de bons hommes !

En disant cela, il me toisait des pieds à la tête, faisant des signes d'intelligence à mes oncles, qui, à quinze pas de moi, se balançaient sur leurs petites chaises à fond tressé. Egaré au milieu de ces insolentes vigueurs physiques, je sentais d'une façon très aiguë l'infériorité de l'habit noir et des mains blanches. J'enviais les petits gars sales et pattus, attirés par l'arrivée de quelqu'un de la ville et qui, mal dissimulés derrière le cadre de la porte, me dévisageaient avidement.

— Mon homme ! poursuivit mon grand-père après avoir allumé sa pipe et jeté son aiguillette de cèdre par la petite porte du poêle, mon homme ! ton père m'a écrit la semaine passée, et il a marqué sur In lettre de te montrer la culture, de faire de toi un bon habitant, comme lui quand il restait i)ar ici et (lu'il a marié Philomène...

Eh bien ! Conrad ! tu viens nous aider à cultiver, comme ça ?

Demain matin, quand on aura tiré les vaches, tu mettras les bottes à Pitre ! On va essoucherla savane !

Je crus prudent d'interjeter tout de suite une requête à l'effet de pouvoir, de temps en

74 SUR LE RENCHAUSSAGE

temps, aller aux fraises, aux framboises et à la petite truite. Je dois dire toutefois que, sans avoir une idée bien claire de la chose, j'étais i)arfaitement résigné à essoucher la savane ! L'idée était, paraît-il, prodigieusement drôle, car mon grandpère éclata de rire, les oncles crachèrent bruyamment et firent écho, tandis que tante Phonsine — cœur d'or, toujours ! — murmurait en tournant sa crêpe :

— Bande de grands haïssables ! Laissez-le donc arriver, le pauvre petit, avant de commencer à Vétriver !

— Comme de raison, ajouta mon grand-i)ère, les jours de mauvais temps et le dimanche aprèsmidi, tu pourras lâcher les travaux et aller pêcher dans le grand ruisseau. Dis donc, Jean, quelle terre va-t-on lui donner ?

Jean était assis dans le cadre de la porte. D'un air important, il empoigna ses bricoles à deux mains, tira quelques bouffées rapides, parut réfléchir profondément et articula :

— La terre de la Rivière, peut-être ?

— C'est trop loin !

— Notre morceau de terre neuve, alors ?

— Il y a des ours !

Je n'étais pas à l'aise. . .

— Si on lui donnait les côtes de sable ?

SUR LE RENCHAUSSAGE - 75

— C'est de la mauvaise terre, d^ la terre frette ! . . . et c'est trop proche du grand ru'sseau ; il serait toujours à la pêche !

— Tiens ! dit l'oncle Pitre, le dernier des garçons, qui travaillait sans cesse une moustache de trois semaines, c'est pas tout ça ! on va lui donner le renchaussage !

Ce fut à nouveau une joie générale. Grandpère, les mains sur les genoux, riait en montrant ses dernières dents ; dans son coin le rouet s'arrêta, l'oncle Jean alla se pomper un gobelet d'eau fraîche, le chien lui-même, intrigué, changea de place, tandis que tante Phonsine prononçait l'idée bonne et promettait de faire les travaux de créatures. Du cadre de la porte, les petits écornifleurs disparurent à toutes jambes, allant porter à tout le bas du rang la nouvelle de l'arrivée d'un petit monsieur de la ville pour cultiver le renchaussage au père Norbert !

Et voilà comment je devins tenancier du renchaussage ! On était à la fin de juin, et déjà le grain paraissait dans les champs. Je me mis bravement à l'œuvre et bientôt il y eut sur le renchaussage des petits carrés soigneusement ratisses, de minuscules clôtures de perches, des râteliers pour les chevaux, des parcs pour les vaches et un hangar pour le roulant. Car, vous pensez bien, on ne cultive pas, même sur le ren-

Les petits écornifleurs disparurent à toutes jambes.

chaussage, avec ses doigts. J'eus donc un roulant ! L'oncle Pitre n'avait pas son égal pour tailler dans du bardeau de cèdre, des chevaux sans queue, des vaches apodes et de petits gorets très comme il faut. Rien qu'avec son gros couteau de poche

SITR LE KENCHAUSSAGE 77

et le tisonniei rougi au feu, sans un clou, il vous amanchait des râteaux, des chan'ettes et des traîneaux qui excitaient au plus haut point ma naïve admiration.

Mes semences faites, ce fut

Le triste et long sommeil de la graine lancée !

et j'eus de la morte-saison. Le long des routes les églantiers fleurirent ; dans les champs les fraisiers innombrables effeuillèrent leurs pétales. Bientôt du fond de l'herbe monta, dans l'air tiède, l'odeur délicieuse que, pour la fraise mûrissante, le soleil compose des sucs les plus subtils de la terre printanière. Dès que la rosée tombait un peu, nous partions, grand'mère et moi, elle, portant le grand vaisseau, moi, le petit videux. Il fallait voir la vieille, en coiffe paysanne, enjamber les clôtures malgré ses soixante ans et gravir le coteau ! La surveillance était bien un peu étroite, mais de-ci de-là, les dos indulgents de bonnes grosses roches et les taillis de hart-rouge offraient des abris où l'on pouvait manger les plus mûres, les grosses surettes, et surtout les longues — luisantes et sucrées comme tout ! — qui poussent dans la terre noire. Et puis, au bord du bois, parmi les roches et les branchailles, courent les catherinettes. Ces friiitages-là, vous savez, ça

78 SUR LE RENCHAUSSAGE

gâte les confitures, et il ne faut jamais les mélanger aux vraies fraises, chacun sait ça !

Sur le renchaussage, bientôt, l'avoine, le blé, l'orge et le sarrasin pointèrent. Il n'y avait qu'à se croiser les bras !

Une fois les confitures aux fraises dûment recouvertes d'une rondelle de papier et scellées dans les bocaijx, j'eus du répit jusqu'aux framboises. C'était la saison où, dans l'eau dégourdie par le bon soleil, la petite truite remonte les ruisseaux dans les bois. Tout en haut de la terre, le grand ruisseau passait. Sorti de la sucrerie de Fréchette, il traversait la savane à Pépin, longeait paresseusement la lisière d'épinettes, puis rentrait en serpentant dans le bois pour déboucher sur la route quelques arpents plus loin et s'enfoncer de nouveau sous l'ombre.

Je dois le dire, le grand riCsseau a été la passion de mon enfance. Dès le matin, les veaux soignés, nous partions mes amis et moi, par le sentier des vaches. Mes amis, c'étaient Fred et Willie Lavigne. Je les vois encore : Fred, vif, entreprenant, bavard, toujours une bricole ballante, mal mouché et peigné avec un clou ; Willie, tranquille, un peu rêveur : tous deux le cœur sur

SUR LE RENCHAUSSAGE 79

la main vi reluisante de santé. Nous allions nupieds, le long de la clôture, suivant les sinuosités ca|)ri('ieuses que font toujours, on ne sait pourcjuoi, les sentiers des vaches, grisés de lumière et de liberté, broyant entre nos doigts les petites têtes des renoncules, cueillant un brin de mil au passage, toujours anxieux de sauter la clôture et (rapi)âter nos lignes.

.J'afiirme (|ue ceux (^ui n'ont pas pratiqué les ruisseaux ne connaissent pas l'art délicieux de la pêche. Ils ne se dcnitent pas de la somme d'ingéniosité, de t(^chni(|ue et d'émotions aussi que représente^ l'eniilade de petites truites embrochées dans la branche d'aulne. La truite est peureuse, l)rus(iue en ses mouvements, amie de l'ombre et du mystère. Elle se loge dans le retrait de la berge, sous les grandes feuilles des plantains d'eau, sous les racines des souches, à l'abri des corps morts tombés en travers. Advenant un petit pont, vous êtes sûr qu'elle se tient immobile sous les pièces. A l'heure de la pleine lumière, elle sort parfois chauffer son dos au soleil, mais le moindre bruit, la chute d'une feuille sur la face de l'eau, l'ombre d'un oiseau passant à tire-d'aile, la font disparaître comme un éclair.

Pour pêcher la truite de ruisseau il faut un plomb, une petite corde et un manche pas plus long que le bras ; mais surtout il faut savoir se

80 SUR LE RENCHAUSSAGE

taire et connaître les plaœs. On s'approche avec des précautions d'apache sur le sentier de la guerre, évitant de faire ombre, d'agiter les joncs et les iris bleus ! On laisse tremper sans bruit cinq ou six pouces de corde dans cet angle noir où s'est ramassée un peu d'écume savonneuse . . . Et, tout à coup, vous sentez une petite furieuse qui se démène et veut vous entraîner, vous, votre corde et votre manche, dans son repaire. Vous tirez violemment et — il n'y a pas de bonheur comme ça sur la terre ! — la petite chose brillante et rageuse se tord au soleil, tandis que vos copains jaloux quittent leurs places et arrivent à toutes jambes essayer la vôtre !. . .

Quand tous les remous de la savane sont vidés — pour ce jour-là — on entre dans le bois. La pêche se complique, mais devient plus passionnante : la grosse se tient au frais, c'est connu ça ! Il faut réduire la corde au strict minimum, marcher avec encore plus de précaution, ne pas emmêler sa ligne dans les saules, écarter d'une main les fougères et de l'autre . . . présenter la tentation. Vous êtes là, retenant votre souffle ! Aïe ! . . . Un grand coup qui vous secoue le bras délicieusement ! Voilà le moment angoissant ! 11 faut tirer énergiquement, bien calculer son angle, utiliser le peu d'espace entre les branches qui se croisent au-dessus de vous. Si vous en accro-

SUR LE RENCHAUSSAGE 81

chez une, neuf fois sur dix la v'iimeuse se décroche et va le dire aux autres ! . . Inutile

d'insister, allez plus loin !. . . .

Oh ! ces ruisseaux dans les bois ! ce sont eux, je le crois bien, qui ont fait de moi le sauvage impénitent que je suis ! Oh ! les tableautins charmants qu'à chaque détour ils composent pour le seul agrément des grands papillons satinés, des pinsons et des fauvettes du Bon Dieu ! Il suffit en vérité que l'homme déserte un lieu de la terre pour que tout évolue en beauté, que les angles s'adoucissent, que la mort elle-même se dérobe sous la montée sourde et régulière de la vie. Un tronc^ d'arbre se renverse-t-il en travers de l'eau qui court, sans tarder la légion minuscule des mousses s'emploie à le couvrir d'une housse de velours artistement brodée de menues dentelles végétales. Que de fois dans le demi-jour recueilli traversé en tous sens par les traînées d'or filtrant des feuillages, dans le silence peuplé de la pulsation enivrante de la vie, je me suis assis sur un de ces arbres morts ainsi parés par la nature maternelle. Les pieds dans l'eau glacée, les mains plongeant avec volupté dans les coussins de mousse, je me penchais longuement sur le miroir de l'eau où sur un fond de feuillage broché d'azur, une tête d'enfant, nimbée de paille blonde.

Les pietls dans l'eau glacée, les mains plongeant avec volupté dans

les coussins de mousse, je me i)enchais longuement sur

le miroir de l'eau. '

rêvait ces chers et purs rêves de dix ans qu'on ne retrouve plus !

SUR LE RENCHAUSSAGE 83

Sur le renchaussage, les chaumes du blé et de l'orge montaient tout droit et au cœur des gaines gonflées de sève, se devinait la promesse des épis. Mes clôtures étaient maintenant infimes, abolies, et le sarrasin ombrageait la remise où s'empilaient pêle-mêle charrettes et traîneaux avec quelques chevaux déclassés. Et même un pied de moutarde, au beau milieu du champ des vaches, fournissait une ombre chiche aux bonnes bêtes immobiles sous le grand soleil, et mettait un peu d'or sur la verdure du renchaussage.

Alors, la perfide beauté des marguerites parut sur le pré. Les asters blancs et les verges d'or égayèrent la grisaille des clôtures de perches, et, avec l'aurore, on commença d'entendre la chanson métallique des faucheuses. Un beau matin, nous partîmes en grand'charrette pour la rivière Nicolet où grand-père avait des pointes et une petite grange. Grâce à ma diplomatie Fred et Willie en étaient. " La Rivière ", le voyage de nos rêves, à tous trois ! Songez-y ! On allait à cinq milles, sur le bord d'une vraie rivière, dix fois large comme le grand ruisseau avec de beaux remous, des ponts rouges, des bacs et des poissons longs comme ça ! A ces perspectives para-

Un beau matin, nous parttmes en grand' charrette.

disiaques, ajoutez le plaisir de la longue traversée du bois, l'imprévu des cerisiers, des tallcs de quatre-temps et de groseilles piquantes !

Quand on coupait les foins à la Rivière, tante Phonsine organisait royalement les choses. Les

Sl'K LE RENCHAUSSAGE 85

crêpes s'empilaient indéfiniment, séparées par des hachures dorées de sucre du pays et, comme l'homme ne vit pas seulement de crêpes, une serviette blanche enveloppait une biique de lard froid. A la Rivière, on dînait sur le pontage de la petite grange. Lorsque les hommes, ayant bien mangé, commençaient à rouler leur bougrine sous leur tête pour claquer un somme, c'était le moment pour nous, les jeunes — on n'a guère le temps de donnir à cet âge ! — de sortir nos lignes et de nous couper un bon manche dans les cerisiers. A cette heure chaude du jour, les grosses carpes dormaient au soleil, immobiles, remuant imperceptiblement leurs nageoires et leurs branchies. Il n'y a rien de stupide comme une carpe, surtout une carpe qui dort. Nous avions beau présenter nos hameçons sous leur bouche idiote ! nenni ! elles ne bougeaient pas. Quand il devenait bien avéré que rien n'y ferait, nous nous vengions en les lardant avec nos manches. Vraiment, les petites truites du grand ruisseau étaient beaucoup plus intéressantes ! Parfois un poisson blanc, d'un brusque coup de queue se renversait un instant, présentant au soleil son flanc d'argent. Un éclair courait alors sur les ardoises grises et le sable blond, allumant à nouveau nos convoitises. Nous chassions le fugitif de pointe en pointe jusqu'au moment où nous voyions la charrette s'avancer

86 SUR LE RENCHAUSSAGE

en cahotant entiT les vailloches;. Quand on emmène les enfants à la Rivière, c'est pour qu'ils soient de service n'est-ce pas ? Aussi montionsnous sans récriminer dans les échelettes pour fouler le beau grand mil selon tous les principes.

A la Rivière, on fait toujours les journées longues et l'on ramène un voyage à la maison. Je vois encore grand-père mettant le cadenas à la grange, l'oncle Jean perchant le voyage pendant que nous hissions la cruche et le panier vide. On plantait les fourches, les pipes s'allumaient ; grand-père prenait sa place entre les pointes des échelettes, et au cri de : '' Tenez-vous ben .' " la jument dérapait et prenait le raidillon qui conduit à la route.

Ces retours sur la charge branlante m'ont laissé des souvenirs qui m'émeuvent encore. Le paysage était nouveau et le point de vue élevé. Le soleil près de disparaître accentuait la blancheur des granges, allumait des incendies aux vitres des maisons lointaines et donnait des reflets d'acier aux moindres ruisselets. Nous croisions des troupeaux inconnus, des vaches lourdes de lait et d'herbe qu'un petit garçon nu-pieds pourchassait avec une hart. Et le plaisir de frôler les basses branches des arbres ! de retenir entre les doigts une poignée de feuilles et de laisser revenir la branche comme un ressort sur le nez

SUR LE RENCHAUSSAGE 87

des autres ! (Juand nous ])aysions au grand ru^n- }<eau, la jument buvait un coup, et grand-père — on api)orte toujours la hache quand on va à la Rivière — grand-père, dis-je, nous coupait un petit merisier bien chargé et le lançait sur le voyage pour charmer nos loisirs. Ah ! la petite merise ! Il n'y a pas deux fruits comme ça sur la terre laurentienne ! Pas sucrée du tout, un peu surette ; plus on en mange, plus on veut en manger, et quand on se croit enfin rassasié, on s'en va souper comme si rien n'était. La petite merise peut se manger de bien des façons : dans un vaisseau, à la poignée, grimpé sur l'arbre, mais la vraie manière incontestablement, c'est comme ça, vautré dans le foin odorant, cahoté par la route et caressé par la brise du soir ! . . .

Sur le renchaussage, les épis de blé étaient complètement dégagés, le sarrasin presque mûr, et l'avoine, un peu en retard, ouvrait sa panicule gracieuse. Un matin, Aimé Pâquin, revenant h pied de chanter la messe des morts me cria sans quitter le chemin :

— Conrad ! vlà le temps de faire tes récoltes ! Si tu fais un bis, invite-nous !

— Oui, monsieur Pâquin !

88 SUR LE RENCHAUSSAGE

Et voyant qu'il voulait se moquer de moi, je lui décochai, comme il atteignait le gros pnmmettier, la flèche du Parthe :

— Pour votre morceau de sarrasin du cordon, vous aurez pas besoin de faire un bis, vous !

Or, Aimé Pâquin se piquait d'avoir toujours le plus beau sarrasin du rang de l'église !

Cette semaine-là, ce fut au tour de Baptiste Juneau d'aller mener le lait à la beurrerie. Vous ne connaissez pas Baptiste Juneau, comme de raison ! Un grand gaillard, terrible d'épaules, à figure large, imberbe, munie d'une paire d'oreilles invraisemblables, qui parlait toujours à tue-tête comme s'il avait eu cinq cents personnes devant lui. Je crois qu'il était né avec ses bottes sauvages, car je ne lui ai jamais vu autre chose dans les pieds, ni la semaine, ni le dimanche, ni le soir des noces de Ti Mond à Dieudonné, ni à l'enterrement de la fille à Poléon Demers. Il passait pour avaricieux, et bien que sa femme portât encore son mantelet de noces et qu'elle déchaussât ses petits gars tout de suite après la grand'messe, le bruit courait que Baptiste avait une chaudière à sucre remplie d'argent de papier, et que même si Médée Lavigne partait pour les États . . . Enfin, suffit ! . . .

SUR LE RENCHAUSSAGE 89

Il ne faut pas médire de son prochain ! Ce dont je suis certain et que je puis bien dire, c'est qu'il avait derrière sa laiterie trois gros pommiers produisant des quantités prodigieuses de petites pommes d'amour. Eh bien ! le grippe-sou qui les donnait à ses gorets ne nous en aurait pas laissé prendre . . . une véreuse ! Seulement, des fois, Baptiste, sa femme et le gros chien noir faisaient les foins à l'autre bout de la terre ! . . . Et alors faudrait pas croire que Fred, qui grimpait comme un écureuil, se privât de visiter les grosses branches. Et même que grand-père découvrit un jour. . . le pot aux roses, en prenant du foin sur la tasserie. Ce soir-là, en posant sa pipe sur l'armoire, il dit en me regardant d'une façon significative :

— Imagine- toi, Phonsine, que les écureux commencent à charroyer les pommes de Baptiste sur mon foin. Conrad, tu devrais étendre des collets sur la tasserie ! ! . . .

Donc, un matin de cette semaine-là — je m'en souviens comme d'hier — le soleil me réveilla un peu plus tard que d'habitude dans le grenier où je couchais entre l'armoire au sucre du pays et les longues tresses de blé-d'inde pendues à la poutre. Je passai la tête à la lucarne. Dans le jardin deux grives tiraient des vers entre les rangs de choux. Le père Dieudonné descendait en charrette vers le cordon ; Willie et Fred

«OnONO • J .K1A^)IU)TT».

Conrad, tu devrais étendre des collets sur la tasserie.

soignaient leurs veaux qui, la tête fourrée dans l'auge, se bousculaient de la croupe. Sur sa porte, en face, la mère Alexis filait, et je voyais son bras nu aller et venir d'un mouvement régu-

SUR LE UENCHAUSSAGE 91

lier. Au coutumicr du raug de l'église tout cela marquait huit heures. Quand je soulevai la trai^pe pour descendre, la table était desservie et hi maison silencieuse. Des rectangles lumineux s'allongeaient sur le plancher, faisant briller la tête des clous. Tante Phonsine se berçait en pelant les patates. Sur la table, une assiettée de crêpes attendait évidemment le retardataire. Elle n'avait pas son air ordinaire, tante Phonsine, et, en réponse à mon bonjour, elle me dit d'un air moitié figue, moitié raisin :

— Je t'ai laissé dormir à matin ; les vacances achèvent, faut que tu te reposes pour pouvoir étudier dans tes livres. . . .

Elle avait une façon respectueuse de dire ça, cette chère tante Phonsine, " dans tes livres ! " qui m'attendrit encore.

— Ça dormait bien, ma tante ! J'ai pas seulement entendu Baptiste brasser ses canistres de lait !

Tante Phonsine, tout en sortant le sirop d'érable de l'armoire et en me versant du thé, me regardait sournoisement. Je devinai bien quelque chose, mais à cet âge on ne vit que du présent si riche, et il n'y a pas de noires prévisions pour prévaloir contre la coahtion puissante d'un appétit de dix ans et la séduction combinée des crêpes et du sirop d'érable. Je pris

En me versant du thé, elle me regardait sournoisement.

donc mon déjeuner allègrement comme quelqu'un qui ne sait pas que la douleur marche dans son ombre et qu'en se retournant, là, il va se trouver face à face avec elle !

SI R LE RENCHAUSSAGE 93

Neuf heures. Que faire ce matin ? Les dernières pluies ont brouillé l'eau du grand ru'sseau... . Et puis, pas de copains aujourd'hui ! Derrière la grange, je vois Fred, là-bas, qui se tord comme un ver sur le levier du grand râteau. Plus loin, Willie fait des vailloches. A tout hasard, nutète. les mains dans les poches, je sors sur la galerie. Le soleil y donne en plein ! et Boule, le museau sur les pattes, se chauffe paresseusement. Mais voilà qu'en m'avançant jusqu'au bout pour taquiner la bonne bête, ô horreur ! je vois sur le renchaussage un spectacle qui me cloue sur place ! Au moment d'écrire cela, je tremble encore de colère ! Oui ! toute ma récolte, toutes les cultures dont j'étais si fier : blé, avoine, sarrasin, tout était renversé, pillé, arraché, mangé ! Mon hangar lui-même était en miettes "et mon roulant éparpillé dans l'herbe, au pied du renchaussage ! Dévastation sans nom et sans parallèle dans ma courte histoire !

Il est bien connu, n'est-ce pas, que les grandes douleurs sont muettes. La mienne le fut pendant quelques instants. Je sentais le mal absolu et sans remèdes. Mais le désir si naturel de la recherche des causes me sauta vite au cerveau :

— Ma tante ! ma tante ! m 'écriai -je en rentrant à la course dans la maison.

94 SUR LE RENCHAUSSAGE

Avant que j'en eusse dit davantage, tante Phonsine commençait déjà d'un cœur expert son bon office de guérisseuse.

— T'as bien de la peine, hein ? mon Conrad !

J'éclatai en sanglots.

— Oui, ma tante, toute ma récolte est perdue ! Qui est-ce qui m'a joué ce tour-là ?

— C'est pas un tour, mon pauvre enfant, c'est un accident ! Je m'en vais te conter ça ; mais pleure pas ! Un grand garçon ! Mets ça au pied de la croix ! Notre-Seigneur a enduré bien plus que ça pour nous autres. Et Lui, il n'avait rien fait de mal, tandis que nous autres, on est tous méchants ! Pleure pas !

Tante Phonsine secoua son tabHer dans le plat aux patates et continua :

— Baptiste Juneau est venu de bonne heure, à matin, chercher le lait pour la beurrerie. Comme Jean avait besoin d'aide pour affiler sa faux, Baptiste, — il est toujours innocent pareil ! — a laissé sa jument près du renchaussage. La jument, comme de raison — faut pas lui en vouloir, la pauvre bête ; elle a quasiment rien à manger cheux eux — la jument a avancé le cou, et en quatre bouchées, elle a tout jeté par terre. C'est un accident, vois-tu, c'est un accident ! Pleure pas ! Mets ça au pied de la croix ! . . .

La jument a avancé le cou, et en quatre bouchées elle a tout jeté par terre

Et l'excellente femme me serrait contre elle, en m'essuyant les yeux.

— Oui, mais ça n'empêche pas que toute ma récolte est perdue !

— Jean lui a donné trois ou quatre bonnes claques sur le museau, et je te dis qu'elle s'est reculée, la jument de Baptiste !

96 SUR LE RENCHAUSSAGE

D'apprendre que mon oncle Jean avait donné trois ou quatre bonnes claques sur le museau de la jument de Baptiste, cela me consola un peu.

—Pleure pas ! continua ma tante. L'année prochaine je te donnerai un grand carré dans le jardin, et c'est pas la jument de Baptiste qui te mangera ton grain ! Pleure pas ! Mets ça au pied de la croix !

Ce qui m'enragea le plus, ce fut de subir les condoléances hj^pocrites des veilleux, ce soir-là. Tout le monde voulut mesurer l'étendue du désastre. Médée Lavigne assura d'un air félin que c'était le plus beau blé de la paroisse. Aimé Pâquin, naturellement, déplora surtout la perte du sarrasin. Quant à Baptiste Juneau, lorsque je le vis encadrer dans la porte sa tête de citrouille et ses oreilles de chauve-souris, le sang ne me fit qu'un tour. Mais la mesure déborda lorsque s 'étant assis, il voulut plaisanter sur l'événement. J'entrai dans une belle colère et le clouai sur sa chaise en lui disant sans forme, à la joie mal dissimulée de tous les veilleux :

— Vous, si vous donniez à manger à votre jument, elle ne se bourrerait pas avec le butin des autres !-. . .

Vous, si vous donniez à manger à votre jument, elle ne se bourrerait pas avec le butin des autres

Le long du chemin de la vie, j'ai vu bien des fois une force aveugle, un accident stupide ruiner en un instant des espérances péniblement édifiées, et, chaque fois, au lendemain de ces désastres, j'ai été tenté de me dire : " Il ne faut pas semer sur le renchaussage !"

98 SUR LE RENCHAUSSAGE

Le long du chemin de la vie, j'ai bien des fois semé dans des cœurs de disciples et d'amis que je croyais sincères et éternels, le meilleur de mon âme, et bien des fois aussi, à l'usure des jours, j'ai vu les cœurs se fermer et les traits se durcir en un masque étranger ! Mais parce que le Christ n'a pas mis de condition à son divin précepte d'aimer les hommes, nos frères, je me suis dit : " Malgré tout, je sèrrierai encore sur le renchaussage !"

Charles I^oux

RAND, très grand, large d'épaules.

Sous la paille d'un vaste chapeau tronconique un visage anguleux barré d'une forte moustache couleur d'encre, et, embusqué sous des sourcils broussailleux, le feu inquiétant de deux yeux noirs. Des bretelles taillées en X dans un seul morceau de cuir de bœuf et passant sur la chemise d'étoffe du pays ; des bottes sauvages retenues sous le genou par des cordelettes. Tel Charles Roux m' apparaît à travers la brume de mes souvenirs d'enfant.

Charles Roux n'avait pas tout à lui ! . . . C'est du moins ce qu'affirmaient à l'unanimité les gens de Saint-Norbert.

La petite rente qu'il allait toucher chaque mois à Saint-Christophe lui permettait de pensionner chez Médée Lavigne, notre voisin d'en face, qui lui cédait la moitié de son grenier. Fort comme un bœuf, Charles aidait volontiers aux travaux lorsque l'ouvrage pressait et c'était plaisir alors de lui voir abattre d'une faux terrible le grand mil de la terre noire. Mais, plus souvent qu'autrement, il se. tenait dans son grenier, assis à une petite table devant l'étroite lucarne, la tête dans les mains, plongé dans la lecture de quelque vieux livre.

Combien de fois, mon ami Fred et moi, n'avons-nous pas grimpé à pas de loup l'escalier sans rampe qui menait chez Charles Roux ! Nous éprouvions une curiosité intense à le voir ainsi, sous l'ombre douce du chapeau de paille, immobile comme une statue, les sourcils froncés, ne remuant un instant que pour tourner une page. Ni Fred ni moi n'étions des intellectuels ; le soleil, les ruisseaux et les buissons absorbaient toute notre activité cérébrale. Nous n'arrivions pas à comprendre pourquoi, n'y étant aucunement obligé, le pauvre diable se condamnait à étudier sans cesse d'interminables leçons . . . Evidemment les gens du rang avaient raison ! . . . Charles était fou ! . . . A preuve encore : à côté

de son lit il y avait un gros coffre bleu presque toujours ouvert et débordant de livres ! . . .

J(^ dois avouer à ma honte que nous ne nous bornions pas toujours à soulever subrepticement la trappe du grenier et à épier l'inoffensive manie du pauvre Charles. Ce levain de méchanceté dont le bon Coppée a décelé des traces jusque dans le cœur suave de la sœur de charité — vous savez la petite sœur de charité qui riait entre les rideaux d'hôpital en voyant, de l'autre côté de la rue, sur la scène d'un théâtre de marionnettes, Guignol assommer son brave propriétaire venu tout bonnement réclamer le lo3'er ? — ce levain de méchanceté, dis-je, bouillonnait dans nos jeunes cœurs et nous montait à la tête ! Et combien de fois, avant de nous enfuir courageusement à toutes jambes n'avons-nous pas jeté dans le mince entrebâillement de la trappe l'abondante injure :

— Charles ! le fou !

En dégringolant l'escalier nous entendions un pas lourd et des grognements de colère, mais le fou ne nous poursuivait pas. Il ne se plaignait pas non plus à nos parents respectifs. C'est pourquoi nous recommencions toujours.

Lorsque Charles avait assez lu, il ouvrait le vieil antiphonaire fendu au dos et toujours posé

sur l'appui de la lucarne. De la voix forte et rauque que tout son être physique annonçait il chantait sans ordre des chants d'église : Introïts, hymnes et psaumes.

Quand, le soir, une branchette défeuillée à la main, nous revenions avec nos vaches à travers les petits cèdres de la savane, des fragments d'alléluias et des versets de psaumes venaient audevant de nous par-dessus les toits des granges et la toison blanche des champs de trèfle. Sans savoir pourquoi, je trouvais un charme infini à cette simple harmonie du plain-chant qui enveloppe si admirablement les ardents poèmes du roi-pasteur ; instinctivement, je fredonnais moi aussi en écartant du bras les palmes de cèdre qui me battaient la figure, de longs Amen et des strophes disparates de VAve Maris Stella !

Revenus à la maison, nous ne cessions pas d'entendre l'inlassable chanteur. Dans le silence progressif que le soir établit sur la campagne, la voix rude de Charles semait les grappes de notes des Kyrie, les neumes joyeux des ivresses pascales ; elle atteignait les parcs piétines où les fillettes, la tête appuyée contre le pelage roux des vaches, tiraient le lait entre leurs doigts himiides ; elle entrait librement i)ar les portes et les fenêtres ouvertes allant porter des pensées d'église aux

grand'mères qui besognaient sur les rouets et aux jeunes femmes penchées sur les berceaux. Puis le soleil disparaissait derrière la masse verte de la colline et l'ombre bleuâtre envahissait rapidement la terre. . . Toujours encadré dans sa lucarne Charles chantait sans trêve, chantait pour lui ; il chantait parce que son âme était seule en ce monde, parce que son âme était blessée d'une blessure incurable et que cette musique géniale venue du fond du moj^en âge coulait en lui comme un baume et lui parlait comme une compagne. Aujourd'hui que la voix de Charles s'est éteinte pour toujours, dites, bonnes gens de Saint-Norbert, ne manque-t-il pas quelque chose à la douceur des soirs d'été, dans le rang de l'église ? . . . Jusqu'ici, je n'avais jamais approché le fou de bien près ; j'allais bientôt avoir l'occasion de faire plus ample connaissance. Un jour, en effet, que nous le croyions parti pour toucher sa rente, nous décidâmes, à défaut d'autres amusements, d'aller visiter le cofïre bleu. A cet âge les délibérations sont courtes comme l'expérience et la sagesse ! En quatre enjambées nous étions dans le grenier, gambadant, hurlant, nous roulant sur le couvre-pieds à carreaux tendu sur le pauvre ht de bois blanc, cependant que la paillasse remplie de glumes de blé-d'inde criait comme un moulin à scie !

Le coffre était fermé, mais le cadenas, ouvert, pendait à la crampe de cuivre. Pour tout ce qui touchait aux us et coutumes de Saint-Norbert, à la théorie et à la pratique des ruisseaux, je trouvais en Fred un maître d'une supériorité indiscutable. .. Ah ! mais, par exemple, pour la visite d'une bibliothèque, chose inouïe dans la vie ordinaire du rang de l'église, mon instruction supérieure — je connaissais alors les malices du participe passé et de la règle de trois — me donnait le premier rôle ! J'expliquai donc gravement à mon ami Fred les mystères du coffre bleu !

Ce qu'il en tenait là-dedans, de productions hétéroclites, de rossignols et de bouquins démodés, de pleins-cuirs fleurant la poussière et le XVI Ile siècle ! . . . Tite-Live voisinait avec le vieux Roilin ; les petits Berquin se serraient quatre à quatre contre le dictionnaire latin ; il y avait surtout une vieille édition des " Etudes de la Nature " de cet aimable Bernardin de Saint- Pierre, dont l'un des volumes s'ouvrit de luimême sur une page de " Paul et Virginie ". Je m'assis au coin du coffre et me mis à lire tout haut pour l'instruction philosophique de Fred qui feuilletait respectueusement, bouche bée, le gros volume mathématique de Baillargé.

''Qui voudrait vivre, mon fils, sHl "connaissait V avenir? Un seul malheur "prévu nous donne tant de vaines inquié- "tudesf La vue d'un malheur certain "empoisonnerait tous les jours qui le "précéderaient. Il ne faut pas même "trop approfmidir ce qui nous environne; "et le ciel qui nous donne la réflexion "pour prévoir nos besoins, nous a donné "les besoins, pour mettre des bornes à "notre réflexion "

Un bruit de pas dans Fescalier ! . . . Prompt comme l'éclair Fred flanque le Baillargé à plat ventre sous le lit pour s'élancer par la lucarne, courir sur le toit et se laisser glisser par la tige du paratonnerre. Je veux le suivre, mais j'hésite quelques secondes, tenant toujours bêtement mon Bernardin entre mes doigts ! . . . Une grosse main froide qui me saisit le poignet ! Je suis perdu ! . . . La voix que je connais trop bien tonitrue :

— Qu'est-ce que tu fais là ?

—Parle ! Je ne mange pas les enfants !

— Je... Je... Je regardais vos livras, monsieur Charles !

— Ah! tu regardais mes livres!... tu regardais mes livres !. . .

Sans me lâcher, il s'assit à sa place accoutumée. J'avais la gorge sèche et je tremblais comme un oiseau serré dans la main d'un enfant ! . . . Charles passait pour avoir des colères noires parfois ! . . . A ma grande surprise, cependant, il me dit d'une voix que je ne lui connaissais pas parce qu'il s'efforçait de la rendre douce et câline :

— Pourquoi viens-tu m 'insulter dans l'escalier comme les petits ignorants de par ici ? . . . Est-ce que je t'ai fait quelque chose ?. ..

— Oh ! non ! monsieur Charles ! . . .

— Les gens de par ici t'ont dit que je suis fou, hein !. . .

Et il se pencha un peu vers moi comme pour mieux lire dans ma pensée. J'hésitai, mais à la fin, je répondis franchement :

— Oui, monsieur Charles !

Il me regarda encore, longuement, puis soudain, deux grosses larmes troublèrent ses yeux noirs. Je n'avais encore jamais vu pleurer un homme et je considérais naïvement les pleurs comme des armes défensives, un privilège de

EOMOND J>1A^)IC0TT

Pourquoi vieus-tu ra'insulter dans l'escalier comme les petits ignorants de par ici ?

notre âge ! Et puis, Charles Roux était bien le dernier homme au monde que j'eusse cru capable de pleurer ! A cause de cela, et aussi parce que je sentais toute l'injustice de maçon-

110 CBARLES ROUX

duitc, j'éclatai en sanglots. Il m'apparut alors très nettement que Charles n'était pas un fou, mais quelque chose d'autre que, toutefois, je ne démêlais pas très bien. Je comprends aujourd'hui que c'était un être déclassé par quelque malheur secret et en plus, un affamé de savoir, un rêveur incorrigible égaré au milieu de simples gens tout occupés à vivre, eux et leurs enfants, incapables de le comprendre parce que totalement indifférents à la poussière du passé et aux fantasmagories de l'avenir.

Je demandai pardon à Charles, nous fîmes la paix sur l'appui de la fenêtre, sous l'œil des hirondelles, et, de ce temps, nous fûmes amis.

Quelques années passèrent. Je revins à Saint- Norbert, prestigieux et grandi. Je n'étais plus l'enfant d'autrefois et, moi aussi, hélas ! j'avais des livres aw fond de ma malle !

Te souviens-tu, ma sœur ! de nos arrivées à à la vieille maison du grand-père ? On ne nous plaisantait plus ! Tu étais une demoiselle ! Moi ! je n'osais pas me mettre nu-pieds comme naguère

pour tirer tout de suite — histoire de saluer le pays — une grande course sur le chemin !

Tante Phonsine disait :

— Charles Roux sait que vous êtes arri\és ! Il va venir veiller à soir ! Préparez vos réponses ! Il en a des questions à vous faire sur la lune et les étoiles !

Nous nous rengorgions, car véritablement et j)our drôle que la chose nous paraisse aujourd'hui, toi et moi, sœurette, nous étions dans le rang de l'église les représentants autorisés de la science divine et humaine. On nous questionnait sur tout : sur la prédestination et le purgatoire, sur la politique et la guerre du Transvaal, sur la lune et la prévision du temps. Il nous fallait prononcer sur tout et, devant nos décisions, tout le monde s'incHnait ! . . . Comme notre étoile a baissé depuis !

Le plus respectueux, le plus affamé de tous nos disciples était sans contredit Charles Roux. Il arriva ce soir-là, comme tante Phonsine l'avait prédit, avec sa veste de coutil sur le bras et son grand chapeau de paille. Tout de suite il n'eut d'yeux que pour nous ! . . . Au travers de la boucane et des gais propos, Charles, qui ne fumait pas et ne riait jamais, déploya toute une diplomatie cousue de fil blanc pour empêcher la conver-

sation de se maintenir dans les bas-fonds où les veilleux la i)laçaient nécessairement. Il me fallut })arler littérature, moi qui, en ce commencement de juillet ne rêvais que truites et framboises ! Il me fallut parler géométrie, moi qui venais audevant du caprice fou de la nature multiforme et fantasque, au-devant des sinuosités charmantes des chemins des vaches et des ruisseaux dans les bois ! Vraiment, c'est un ennuyeux métier que celui d'oracle, quand on a seize ans ! . . .

De la géométrie à l'astronomie, il n'y a qu'un i)as et Charles Roux nous aiguilla prestement du carré de l'hypoténuse sur le carré de Pégase. Il nous fallut donner des chiffres, des chiffres effrayants avec de longues queues de zéros ! Aimé Pâquin écoutait bouche béante et en oubliait d'allumer sa pipe. ; l'oncle Dieudonné branlait la tête et crachait bruyamment pour s'éclaircir les idées ; quant à Médée Lavigne, habitué aux manies de son pensionnaire, il souriait d'un air entendu et nous faisait des signes d'intelligence. Grand'mère, elle, les mains sur les genoux, se berçait en silence et une admiration sans mélange pour tant de capacité se lisait dans la pénombre de sa capine.

Charles Roux jouissait visiblement de son triomphe sur tous ces ignares à qui il payait ce

soir-là, et d'un seul coup, leurs moqueries et leur dédain. Pour que cette victoire fût complète et pour nous avoir à lui tout seul il nous emmena presque de force sur la galerie pour lui indiquer les principales constellations.

Te souviens-tu, ma sœur, de la belle soirée qu'il faisait! et comme la multitude des étoiles palpitait, clignotait comme pour nous parler, nous faire entendre son langage mystérieux et lointain ? . . . . Le bois tout proche nous menaçait de son ombre compacte, mais si près de la maison, et gardés par les bons gros yeux lumineux des fenêtres, nous n'avions pas peur ! Nous humions délicieusement la fraîcheur de la nuit pendant que les grillons chantaient dans l'herbe et que Charles Roux, les mains passées sous ses bretelles, attendait impatiemment sa leçon.

Ma sœur, battons notre coulpe et demandons pardon au Maître des étoiles ! Nous avons péché ! Mais aussi nous étions trop compromis pour reculer ! Nous avions pris goût, à la longue, au rôle de Pic de la Mirandole ! Quoi d'étonnant, si, ce soir-là, pour l'instruction de ce malheureux ami, nous avons sur la galerie de grandpère créé de toutes pièces une fantaisiste carte du ciel!... J'ai des remords aujourd'hui, en songeant que Charles Roux a pris tout le reste

de sa vie Altaïr de l'Aigle pour Sirius, et Cassiopée pour la Petite-Ourse ! . . .

Quelque chose cependant peut excuser cette improbité scientifique, et, en y pensant bien je me donne à moi-même une absolution presque entière. C'est la conviction d'avoir laissé tomber dans cette âme blessée l'aumône d'une heure de vraie joie, d'avoir, pour un instant, peuplé de notre amitié ce pauvre cœur désert ! . . .

Ue vends pas