LA TEI^I^E

'a journée, une claire journée d'automne, s'achevait dans la fraîcheur. Lentement, la charretée d'avoine remontait le chemin herbeux qui, du bout de la terre, conduit à la maison. Assis commodément entre les échelettes, le père Félix Delage jouissait de la sérénité de l'heure et plus encore de la délicieuse fatigue, lot privilégié du travailleur de la terre.

A ses pieds son fils Basile, la fourche à la main, conduisait le cheval. Comme ils tournaient au coin de la grange, le père s'exclama :

— Regarde, Basile, c'est fait ! François Millette a vendu sa terre !

Et d'une voix altérée, le vieux répéta :

— Il a vendu ! Il a vendu !

Là-bas, de l'autre côté de la route, sur une énorme affiche appliquée contre le ciel bleu les caractères démesurés de la banale réclame s'ali-

gnaient sur la tôle fraîchement peinte en blanc. Des ouvriers travaillaient encore au ped, reliant la frêle structure à des piquets plantés parmi les verges d'or et les bardanes roussies, à cent pas du chemin où stationnait un camion automobile.

— Ils ont monté ça après-midi, opina Basile.

— Oui ! Et voilà encore une terre qui va tomber en friche. Nous sommes entourés, mon garçon ! L'année dernière, Jean-Baptiste Alarcil a vendu la sienne, puis, ça été Pierre Trudeau, puis Joseph Charron ! J'avais toujours cru que François tiendrait.

— Ce sont les enfants, probable ! Ils avaient tous envie de vendre, eux. Les deux jeunes qui sont en ville ont dû décider le père.

La charrette, en titubant, entra dans la grange et, tout en dételant, le père Delage continua :

— Mon pauvre Basile, notre chemin de Chambly s'en va ! Nos belles terres, les meilleures de par ici sont perdues pour l'agriculture ! Il n'3' a plus d'agriculture !

Les brancards touchèrent le pontage. Basile s'empara du cheval et entra dans l'étable. D'un pas lassé, le vieux prit du côté de la maison.

Un beau type canadien, ce Félix Delage ! De ^ille moyenne, avec un léger embonpoint, il

ressemblait aux deux chênes plantés devant sa porte. Visage énergique un peu hâlé, chevelure complète et toute blanche — de la neige sur de l'ivoire — l'on s'étonnait de trouver sous des sourcils d'argent, des yeux bleus d'enfant. Il portait aux lèvres un sourire établi, sourire d enfant aussi, respecté par les tempêtes de soixante-dix années de vie et qui prenait toute sa signification lorsqu'il parlait de cette voix haute et un peu voilée qui lui était propre.

La terre des Delage était l'une des plus anciennes et des plus riches de la région. Elle donnait sur ce vieux chemin qui relie Chambly à Longueuil et rejoint le Saint-Laurent à l'endroit précis où Charles LeMoyne avait bâti sa maison. Cette route célèbre, les vieux l'appellent encore le '' chemin de Boston " ; avant l'avènement des chemins de fer, c'était la voie du trafic, la voie des invasions aussi ; faire l'historique du Chemin de Chambly serait écrire une bonne moitié de l'histoire économique et militaire du Canada

L'ancêtre des Delage, officier de cavalerie libéré du service, vint sous le régime français prendre une terre à deux milles et demi du village de Longueuil. Il appert que ce Delage était de petite noblesse, et vraiment, ceux qui ont pratiqué le vieux FéUx reconaissaient chez lui une hérédité

évidente, un affinement de langage et de manières peu connu chez nos habitants.

Félix Delage appartenait à cette vieille école de croyants qui ont la sagesse d'accepter la religion — comme la vie elle-même — tout d une pièce et, sous la chaire de l'église de Longueuil, il n'était pas plus belle famille que la sienne. Mais l'amour de la terre, l'enthousiasme pour la culture, — la vraie culture : intelligente, raisonnée et méthodique, — distinguait surtout cette be'le nature d'homme. L'étable octogonale, construite d'après des plans à lui, était une merveille d'ingéniosité, connue de vingt milles à la ronde. Fondateur et président du Cercle agricole, il était depuis trente ans le conseiller, le modèle, l'âme de tous les cultivateurs du Chemin de Chambly.

Et voilà que sur le retour, le vieil agriculteur voyait crouler son beau rêve de rénovation agricole. La folie de la spéculation immobilière, après avoir ravagé l'île de Montréal, débordait à présent sur la rive sud, submergeait les abords du vieux Longueuil et s'avançait dans la campagne. Comme de malsains champignons, surgissaient au milieu des champs les petites cabanes carrées et hideusement badigeonnées des agents d'immeubles. Les affiches disgracieuses se levaient partout de l'herbe, épitaphes monstrueuses d'un immense cimetière, celui de la vieille terre

féconde et fidèle. Successivement les voisins avaient vendu, et Félix Delage ne comptait plus autour de lui que son fils Joseph dont la terre touchait à la sienne au sud, Basile qui cultivait le bien avec lui et son vieil ami François Millette qui venait, le soir, sur la galerie, causer du bon vieux temps. Et celui-là aussi allait lui manquer, s'en aller, trahir la terre et le pacte tacite qui les liait tous deux ! Il était venu dimanche cependant, sans parler de rien. La honte, sans doute, lui fermait la bouche ! Comme les consciences d'enfant, les conciences de vieillard frémissent sous la faute !

En songeant à ces choses, le père Félix, sans caresser ses petits-enfants, entra dans la grande cuisine où les femmes allaient et venaient et s'écroula dans une berceuse, près de la fenêtre.

— Mes petites filles ! Encore un malheur ! François Millette a vendu !

Les trois femmes s'attendaient à cette explosion. Elles se regardèrent sans rien dire.

— Nous voilà tout seuls sur le chemin de Chambly jusqu'au troisième mille ! Tout seuls !

Et, cramponné aux bras de sa chaise, le vieillard se prit à pleurer. Les jeunes enfants de Basile, comprenant à la douleur du grand-père qu'il se passait quelque chose, se turent et allèrent s'asseoir sur le banc derrière la table. Le si.ence

se fit dans la cuisine. Au bout d'un long moment, Basile entra à son tour et posa sur la table la cruche enveloppée d'un linge blanc. Sans un mot, il pendit à une fiche de bois son grand chapeau de paille et marcha vers la pompe en retroussant ses manches.

Le père Félix, nerveux, quitta sa chaise et sortit sur le chemin. Le soleil se couchait glorieux dans des nuages pourpres sur lesquels se découpaient nettement la courbe molle du Mont- Royal et le fin clocher de Longueuil. Dans les champs, les grands ormes épars commençaient à régner sur le soir, et leurs rameaux paresseusement agités, lutinaient dans le silence quelque chose d'invisible. Mais pour le vieillard toute cette paix du soir s'abolissait par la provocation de la longue affiche brutalement interposée entre le ciel et lui, et qu'il aurait désormais devant les yeux semaine et dimanche, par tous les temps, par le soleil et par la pluie, narguant sans cesse sa foi profonde et son amour de la terre !

Les ouvriers, leur travail fini, regagnaient le camion qui trépida un instant, puis (dérapai soudain en soulevant 'a poussière blanche de la route. Et Fé'ix Delage resta là, appuyé à la barrière, entre les deux massifs de lilas, à regarder le champ profané où couraient encore des frissons de lumière rose.

Alors, une petite voix claire et indécise s éleva derrière lui :

— Pépére ! venez souper !

Subitement arraché à son rêve et à sa peine, le vieillard prit le petit Joseph dans ses bras et rentra.

Les après-midi de dimanche ont une douceur exquise au cœur de l'automne. Ce n'est plus la fournaise de l'été, et la froidure n'est pas encore venue fermer les portes et jeter. des châles survies épaules des femmes. Sur la galerie des Delage on a sorti toutes les berceuses et tous les fauteuils. L'aîné des fils, Joseph, est là avec sa famille. Les enfants jouent à cache-cache sous la tonnelle, courant dans l'herbe et jusque sur le chemin. A un bout de la galerie les femmes causent avec animation, tandis qu'à l'autre extrémité Basile et Joseph encadrent le père et devisent des travaux de l'automne. Les autos se suivent sur la route sans cesse parcourue par de petits nuages de poussière : petites machines portant des familles bourgeoises qui profitent des derniers beaux dimanches ; touring-cars et luxueuses limous'nes courant à grande allure vers la frontière: défilé monotone, étourdissant, auquel

néanmoins les Delage, comme tous les résidents du Chemin de Chambly sont habitués.

Tout à coup une lourde machine qui a corné plusieurs fois franchit brusquement la barrière et vient stopper devant la maison. Le chauffeur allume un cigare tandis que deux messieurs descendent de l'arrière. L'un d'eux, gros homme à figure injectée de sang, tend au père Félix venu à leur rencontre une carte d'affaires que celui-ci lit distraitement.

— Vous êtes M. Félix Delage ? Je suis Stevenson, agent d'immeubles. J'ai des capitaux considérables à placer sur la Rive Sud. L'on m'a dit que votre terre n'est pas vendue et je viens l'examiner pour vous faire des propositions. Je suis un acheteur sérieux et pourrai vous fournir toutes les recommandations désirables.

— Mon cher monsieur, répondit Félix, quoique votre nom me soit parfaitement inconnu, je veux bien croire que vous êtes un acheteur sérieux, mais je dois vous dire tout de suite que ma terre n'est pas à vendre.

Stevenson ne parut pas avoir entendu. Allumant un cigare, il poursuivit, en homme habitué à cette entrée en matière :

— Je suis en état de vous accorder les meilleures conditions possible, conditions où le comptant entrera pour une bonne part. Je vous

présente mon notaire, M. Forest, qui est prêt à bâcler l'affaire immédiatement. Voulez-vous que nous allions un peu voir le terrain ?

— Certainement, je me ferai un plaisir de vous accompagner. Mais je vous répète que ma terre n'est pas à vendre, tant que je vivrai et que mes fils auront leurs deux bras.

Les trois hommes s'engagèrent dans le sentier qui conduit derrière les bâtiments. La vue s'étendait de là sur les champs frais moissonnés, hérissés d'un chaume court et doré. Les fossés profonds et parfaitement alignés couraient vers l'est jusqu'à la lisière du bois où tremble le feuillage léger des petits bouleaux blancs.

— Superbe ! murmurait entre ses dents l'agent d'immeubles.

— Vous avez là, monsieur, une terre qui a toujours été parfaitement cultivée par les vieux et que je tâche d'entretenir comme eux. Vous ne trouverez pas un bas-fond, pas un endroit inculte. Quinze jours plus tôt, ce champ là-bas, vous aurait montré ce que la terre rend à ceux qui lui donnent le travail et la fumure. Tenez ! il fallait voir, au mois de juillet, cette pièce de trèfle entre les deux ormes ; c'était blanc et fourni comme le dos des moutons ! . . .

— Vous allez jusqu'au bois ?

— Jusqu'au bois à droite, oui. Et pour la profondeur, jusqu'au rang de Gentilly. Voyezvous les poteaux du téléphone ? C'est la limite.

—Très bien. J'offre $25,000 comptant. Cela vous va-t-il ?

— Elle vaut plus que cela !

— Vous faites le difficile. Savez- vous- ce qu'ont été payées les terres voisines ?

— Je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir.

— Combien demandez-vous ?

— Vous ne me comprenez pas !

— Vraiment ?

Et le financier, secouant du doigt la cendre de son cigare, commença d'examiner plus attentivement ce type d'homme, nouveau pour lui.

Le vieux Delage continua :

— Vous avez des enfants ?

— Non ! Je suis célibataire et je m'en trouve bien !

Félix fronça ses sourcils de neige et se tourna vers le notaire, qui jouait avec un brin de mil.

^Et vous, Monsieur ?

— Moi ? J'ai six enfants !

Et les yeux du notaire plongeaient dans ceux de son interlocuteur comme pour dire : Je suis de votre race, nous nous comprenons, allez !

Très,bien, j'offre $25,000 dont $10,000 comptant. Cela vous va-t-il ?

— Eh bien ! ces enfants, ils vous ont coûté, à votre femme et à vous, bien du travail et causé bien du trouble. Si on leur offrait, à vos enfants, $25,000 pour leur mère, que répondraient-ils ?

Le notaire sourit silencieusement.

— Moi, poursuivit Félix, je suis l'enfant de ma terre ! La terre, voyez-vous, messieurs, c'est l'aïeule dont le soin nous est légué par la vie et la mort des autres. Comme les très vieux, elle est sans mouvement et sans défense, mais elle sait encore sourire par toutes ses fleurs, et, au bon matin, pleurer de tous ses brins d'herbe. Elle a un langage mystérieux, mais distinct comme une parole humaine pour qui sait l'écouter. Et tenez, peut-être qu'à cet instant, monsieur Stevenson, vous n'entendez que les cris des oiseaux et le klaxon des autos sur le chemin. Mais pour moi, il s'élève une voix de ces grands champs, de l'herbe courte et des taillis d'aubépine, et cette voix implore ma pitié et me dit : '' Je t'ai toujours bien servi ! ne me vends pas ! " Voilà pourquoi je vous dis que ma terre vaut plus que tout ce que vous m'offrez !

Stevenson jeta son cigare. Sa psychologie spéciale se trouvait en défaut. Ce type était-il sincère ? Ou bien, avait-on affaire à un rustre plus habile à décrocher la forte somme ? A tout événement, Stevenson se résolut à user du procédé classique de la tentation permanente.

— Eh bien ! c'est entendu ! je vous offre $30 000, avec SIO.OOO comptant, le reste payable en quatre versements annuels. C'est mon der-

nier prix. Quand vous serez décidé, passez chez mon notain* : il a toute autorité. Vous avez ma carte ?

Ils reprirent le chemin de l'auto. Stevenson marchait le premier, les pouces engagés dans les entournures de son gilet. Le notaire musa un peu pour se rapprocher du père Félix. Furtivement, il lui prit la main, la serra avec émotion et lui dit tout bas :

— Je vous approuve ! Tenez bon ! Ne cédez pas !

Trois années sont passées, durant lesquelles la mort a travaillé au foyer des Delage. Et la traîtresse a bien choisi ses coups ! C'est d'abord Joseph, l'aîné des fils, qui tombe déchiré par les dents de sa faucheuse. Semaine d'horreur dont on évite de parler à la maison ! Et voilà maintenant que Basile, le seul homme valide qui reste est là, dans la grande chambre, terrassé par la pneumonie, dérivant lentement mais fatalement vers la mort.

Les femmes vont et viennent silencieusement. Les enfants, groupés autour d'une de leurs tantes, récitent le chapelet. De temps à autre, le vieux se rapproche du malade et lui dit quelques mots,

de ces mots étrangers, sans rapport avec la situation, les seuls que les grandes douleurs savent trouver.

Le père Delage a bien changé. Un mal inconnu, un mal de vieillard lui étreint le cœur. Il ne travaille plus. C'est à peine s'il peut, à pas lents, se rendre au bout du pacage. Sa vie se restreint, se circonscrit. Elle tend visiblement vers son centre, vers la terre qui l'accueillera bientôt. Et cette dernière douleur va l'achever. Il les repasse toutes, ses douleurs, les anciennes d'abord, pendant que devant le poêle, il chauffe ses pieds frileux. Dans un coin de son vieux cœur, toujours tendu de noir, il réveille le souvenir de sa femme à lui, trouvée morte un matin à ses côtés. Il se revoit comme si c'était hier, sortant de la chambre pour annoncer aux enfants qu'ils n'ont plus de mère. Puis, c'est le départ d'Herménégilde pour la communauté des Frères des Ecoles Chrétiennes. Un an, et la porte de la vieille maison s'ouvre encore pour laisser passer pour toujours Marie-Angèle, qui s'en va revêtir la livrée grise de la Charité. Enfin, c'est l'horrible tragédie de l'été dernier, la faucheuse ensanglantée, la masse de chair meurtrie, sur le grand lit, là-bas !

Maintenant, le dernier fils va le quitter aussi : le prêtre et le médecin, tous deux, ont condamné

Basile. C'est fini ! Ah ! Dieu est juste, sans doute ! mais pour nous sa justice est parfois bien obscure ! Pourquoi semble-t-il s'acharner à ruiner une famille (jui Ta toujours servi dans la sincérité de son cœur ?

Le père Félix se lève et sort sur la galerie. L'air est gris, et sur les grands champs déserts tombe, comme à regret, une neige douce et moelleuse. Déjà sur les labours l'angle des mottes s'argente. La terre, elle aussi, meurt, et pour l'un et pour l'autre, le ciel compatissant, tisse un suaire

Le printemps est revenu et avec lui la joie du soleil chaud, les grands coups de sève dans les bourgeons et, au fond de l'herbe, le puissant réveil de la vie

Le père Delage a encore vieilli. On n'entend plus, dans la maison que le pas menu des femmes et le babil d'Alfred et de Joseph, -es orphelins de Basile. Faute de bras, la terre, la bonne terre des Delage, pour la première fois depuis deux cents ans, va rester en friche. Les sillons ouverts par Basile ne seront pas fermés. Les herbes proscrites vont prendre leur revanche et bientôt il n'y aura plus sur les beaux champs, au lieu du blé d'or et de l'avoine mouvante, que meutarde, herbe pouilleuse et chicorée.

Une seule solution, douloureuse ! Faire encan (lu roulant, mettre la terre en vente, s'en aller au village de Longueuil avec les autres, les traîtres ! L'épreuve suprême, venue de la main de Dieu ! . . .

C'est ce matin l'adieu définitif. Sur le pignon de pierre grise la rosée pleure sur les tristes mots : " Terre à vendre.'[ Déjà les portes des bâtiments sont cadenassées, les fenêtres condamnées. Après la mort des gens, la mort des choses ! Plus de beuglements, plus de gloussements ! Peut-être parce qu'il n'a pas, à son habitude, entendu la voix claironnante des coqs, le soleil reste caché derrière le lourd écran des nuages. La voiture tout attelée attend devant la porte ; le gros du ménage est parti et demain, un mercenaire quelconque viendra prendre les dernières épaves : quelques chaises, la lampe, le vieux lit des ancêtres, qui, le dernier, sortira de la maison.

Ce départ est une agonie pour le vieux Félix. Il erre devant la porte, sans but, écoutant une dernière fois le murmure du vent dans le gros saule, pendant que ses filles et les deux enfants ferment les volets. Il porte, ce matin-là, son capot d'étoffe et son feutre noir. Il regarde tout et partout, s'emplit les yeux de la tonnelle où la vigne reverdit, de la vieille meule qui faisait luire les faux et dont personne n'a voulu, de la

grange octogonale, de toutes ces choses qu'il ne reverra plus, qu'il ne veut plus revoir.

La veuve de Basile est déjà dans la voiture. D'un pas rapide l'homme marche vers le fond de la cour et jette un long regard sur les guérets qui s'en vont à rang pressés vers Gentilly, sur les deux gros muions de paille au bout de l'horizon, sur le Bois du Lac d'où émerge le groupe erratique des gros pins noirs.

C'est bien fini ! Il est clos, le rêve simple et tenace de s'identifier au sol natal, de s'enraciner à lui jiour toujours. Et à cette minute, sa vue s'embrouille, il lui semble voir tous les anciens Delage accoudés auprès de lui : l'ancêtre, l'officier de cavalerie dont il a les pistolets et le sabre ; Jean, l'aïeul, dont le profil courbé et l'éternel tablier de cuir hantent ses souvenirs lointains ; Alexis, le père, qui chantait toujours en revenant des champs la vieille chanson d'amour, sans doute apportée de France sur la selle de l'officier :

" Dès le matin au point du jour " J'ai entendu chanter V amour ! "

Saisi par tous ces revenants, le vieux Delage s'appuie à la clôture et se met à pleurer ! Sa forte poitrine se soulève violemment sous les sanglots longtemps contenus, les larmes coulent

abondantes de ses beaux yeux de vieillard. Autour de lui, les oiseaux chantent follement, la terre insensible sourit, comme elle fait parfois, dans les cimetières, pendant que des enfants voient descendre dans la fosse le corps de leur mère.

Tout à coup, l'homme sentit qu'on le tirait par son habit. Il se retourna. Alfred et Joseph étaient là, en larmes aussi, qui regardaient pleurer leur grand-père. Un moment encore tous trois se turent, puis Alfred, prenant la main du vieillard, lui dit :

-■ — Pépére ! nous avons quelque chose à te demander ?

— Quoi donc, mes petits enfants ?

— Quand nous serons plus vieux, nous voulons cultiver — comme papa et toi ! Pépére, veux-tu ? Ne vends pas la terre 1. . .

Un instant, Féhx resta interdit. Les petits l'avaient compris, deviné. Au dernier moment, l'amour de la terre qui est dans le sang des Delage, s'éveillait en eux et parlait ! Le flambeau sur le point de s'éteindre, se rallumait de lui-même à la fine brise venue de dessus les champs, la source tarie se remettait à couler . . .

Sans prendre la peine d'essuyer des larmes qui ne saraient plus bien ce qu'elles exprimaient, le vieux, attirant à lui, ses deux petits-fils, les

H ivvint vers la maison, saisit une perche et ,

arracha l'affiche.

embrassa silencieusement. Puis, à grands pas, il revint vers la maison, saisit une perche et arracha l'affiche : Terre à vendre, qui disparut avec un bruit sourd dans les hautes tiges d'herbe Saint- Jean ! . . .

Voilà pourquoi il y a, sur le chemin de Chambl}', pas très loin de Longueuil, une terre abandonnée ... et qui n'est pas à vendre !

(Jacques (Daillé

OTRE vieux professeur avait dit en frottant ses lunettes au coin de son mouchoir : ^' Si vous écoutez bien la leçon, je vous raconterai quelque chose ! " Regardant l'horloge, nous rectifiâmes la position, bien décidés à obtenir l'histoire fallût-il pour cela écouter la leçon ! Entre nos sourcils légèrement froncés, une petite ride se creusa — la ride de l'attention, si drôle et si fugace sur un front jeune ! — et durant une heure nous entendîmes parler de monsieur le marquis de Montcalm, de l'infâme Bigot, de la sombre journée des Plaines et des éclairs de gloire de Carillon et de Sainte-Foye. Il atteignit vraiment la haute éloquence ce jour-là, notre cher maître, quand il nous brossa le tableau du dernier soir français à l'Ile Sainte-Hélène, du chevalier de

Lévis adossé à un orme séculaire, regardant d'un œil atone le brasier rougeoyant où se tordaient les derniers lys de France, tandis que tout autour, dans la nuit montante, les vieux grenadiers de Royal-Roussillon pleuraient sur leurs baudriers blancs !

C'était si beau que nous en oubliions presque le récit promis. Mais lorsque, après avoir regardé l'heure et toussé pour s'éclaircir la voix, le narrateur parla d'attaquer certaines propriétés qui découlent du théorème de Pythagore, ce fut un toile général ! Les grands jouèrent du bec tandis que les plus jeunes mettaient au service de la cause commune règles, pieds et couvercles de pupitres. Ah ! cher frère ! malgré vos cinquante ans bien sonnés et votre rabat blanc — et peut-être à cause de cela ! — vous étiez malin tout de même ! Pardessus vos lunettes vous regardiez tout ce chahut d'un air satisfait, et je crois bien — Dieu me pardonne ! — que vous prépariez vos effets ! . . .

Toujours est-il que ce jour-là le divin Pj^thagore fut renvoyé chez lui, aux calendes grecques, et voici à peu près, moins la couleur et la verve, ce qui nous fut raconté.

L'ancien curé de Saint-Jérôme, le curé Labelle, est certainement l'un des hommes les plus extraordinaires que notre pays ait produits. Un voyageur français n'a-t-il pas osé écrire que les trois choses les plus remarquables du Canada étaient la foi du peuple, les chutes de Niagara et . . . le curé Labelle!

Le '' Roi du Nord ", comme on se plaisait à l'appeler, était au physique un colosse aux formes un peu brutales mais corrigées par une tête d'idéaliste. Au moral, il alliait une bonté quasi-maternelle qui en faisait une idole, et une force siire d'elle-même qui en faisait une puissance. On sait ciuelle fut son œuvre. Il ouvrit à la colonisation canadienne-française la mystérieuse région du Nord, fit dériver de ce côté le flot d'émigration qui menaçait de tarir les veines du pays laurentien, et, comme l'a dit excellemment son pauvre ami Arthur Buies, il a su ébaucher dans les âmes les plus humbles l'image concrète de la patrie, ce sentiment indéfinissable qui les poussait en avant, et qui n'était peut-être que la canalisation de l'instinct mystérieux d'une mission à remplir sur le sol de l'Amérique.

Or, vers 1872, Saint- Jérôme, qui ne possédait " son curé" que depuis quatre ans, était encore dans ses langes. Une centaine de maisons à peu près s'échelonnaient le long de la Rivière du Nord, sur une seule rue. Alors comme aujourd'hui,

d'énormes érables, respectés par les premiers colons, formaient une voûte impénétrable au-dessus des ornières. En remontant un peu, les habitations se distançaient et la rue, continuée par le cordon, venait buter sur la première croupe des Laurentides sans fin. Mais déjà le vaillant apôtre se penchait sur son œuvre, pénétrait ces régions fermées, entrevoyait leurs possibilités futures, et, nuit et jour, sous le vaste front volontaire, se construisait le chemin de fer du Nord, condition de la mise en valeur de cet immense pays.

C'est la nuit de Noël. Dans la petite église de Saint-Jérôme, la messe de minuit est terminée. Les portes basses dégorgent sur le perron glissant la foule des habitants en capots d'étoffe, des femmes enveloppées de gros châles et des enfants un peu étourdis par l'imprévu de l'heure, de la lumière et des vieux cantiques.

Jacques Maillé avait rangé sa carriole près du banc de neige de l'autre côté du chemin, et, tout en disposant la robe de fourrure, le vieux tirait de sa pipe de profondes bouffées. Tenue sous le bras par un robuste gars d'une vingtaine d'années, une vieille s'avança, un gros livre de messe dans sa main ridée.

— Donnez-moi le livre, la mère, dit le jeune homme, mettez vos mitaines et entortillez-vous bien ! Il fait un fret noir, et la Rivière ^-Gagnon, c'est pa chez le voisin !

— Merci bien, mon petit Joseph, et bien des choses chez vous !

La carriole partit au trot allongé de la jument noire qui traversa le pont, tourna à droite, suivit un moment la berge de la rivière, puis s'engagea dans la route des Mille-Isles. Le Collège et le cimetière n'existaient pas encore^, et fe chemin — simple coupée dans la forêt — montait entre les rangs serrés des conifères sombres.

Cette nuit-là il ne neigeait pas, mais la neige de la veille était partout. Elle palmait de lambeaux d'ouate les doigts étendus des rameaux de sapin, elle atténuait la tristesse des rochers erratiques, elle pavait de marbre les clairières du bois. C'était elle encore la bonne neige blanche qui criait sous /a lisse du traîneau, qui naissait de l'haleine de la bête et revenait en arrière s'accrocher en étoiles menues sur le châle noir de la vieille.

La pente s'accentua et la jument se mit au pa--.

— Comme ça, Jacques, notre curé organise sa grande corvée pour après-demain ?

— Oui, Aurélic, et ça m'a l'air (^u'il va y avoir gros de monde !

—Et toi '!

— Oh ! moi, je sui vieux, plus vieux que les autres. Mais c'est pour la charité, vois-tu. Y a tant de pauvre monde à^ la ville. Tu as entendu qu'on vend le bois de corde douze piastres de ce temps-ci à Montréal. Les pauvres vont mourir de froid, bien sûr ! Et puis, tu comprends, on n'est pas des enfants, on sait bien que le curé va profiter de ça pour avancer son afifaire de chemin de fer. C'est un homme ben capable, notre curé, et moi je dis qu'il l'aura, son chemin de fer !

— As-tu du bois de fait ?

— J'ai trois cordes de belle érable à la cabane. J'ai le temps à plein d'en bûcher d'autre avant les sucres. Et puis, continua l'homme après une hésitation, depuis le malheur, je me sens baisser et ce sera peut-être ma dernière charité, Auréhe !

Ce mot de malheur prononcé, un silence peuplé de souvenirs s'installa entre les deux. Jacques regarda les étoiles qui luisaient, ardentes, sur l'étroite laize de velours sombre entre les fûts rigides des épinettes. Aurélie ferma les yeux et revit la scène de cette soirée d'hiver qui avait ruiné leur bonheur famiHal. Arthur, le fils unique, avait annoncé à son père, entre la soupe et les crêpes, sa volonté d'aller travailler à la ville où l'on gagne gros et où,

nxfcD

. il s'était enfui dans la direction de Saint-Jérôme.

ajoutait-il amèrement, c'est plus gai que dans le fond des bois ! Le vieux colon, pionnier de la Rivière-à-Gagnon et qui comptait laisser à son fils les arpents, fruits du labeur des meilleures années de sa vie, était entré dans une colère terrible. La

timide intervention maternelle s'était trouvée impuissante devant ces deux volontés d'homme tendues l'une contre l'autre comme les chevrons de la grange. Il s'était dit de ces paroles qui creusent un abîme entre les âmes, et la querelle avait fini comme ça finit toujours ! Arthur avait quitté la table, ramassé en hâte ses pauvres hardes, chaussé ses raquettes, et sans dire un mot de plus, sans l'embrasser, elle, la mère, sans regarder en arrière, il s'était enfui dans la direction de Saint- Jérôme. Au matin, la terre comptait un enfant de moins, dont la neige achevait d'effacer silencieusement les traces. Depuis ce jour de malheur, nul n'avait entendu parler d'Arthur Maillé, le gars à Jacques, de la Rivière-à-Gagnon.

A ce souvenir cuisant évoqué durant cette belle nuit de Noël où les angelots roses glissent dans l'air pur allant porter par-dessus les bois et les montagnes, par-dessus les lacs, et jusque sous l'abri du plus pauvre colon, la paix promise" à la bonne volonté, des larmes coulèrent des pauvres yeux maternels et, saisies par le froid, se congelèrent au creux des rides dont elles connaissaient si bien le chemin. Courbés sur leur peine, ni lui ni elle ne dirent plus rien, et, cette nuit-là, il n'y eut pas de réveillon chez Jacques Maillé, de la Rivière-à-Gagnon.

On se souvient encore à Saint-Jérôme du 28 décembre 1872. Dès la veille au soir, les traîneaux chargés d'érable commencèrent à déboucher de partout. Les gens du fin Nord, ceux de Sainte- Marguerite, de Sainte-Adèle et de Saint-Sauveur arrivèrent les premiers. Et bientôt il y eut autour de l'église une forêt de brancards levés vers la lune. Au presb\'tère, grand tapage ! Les colons, groupés autour d'un immense crachoir, discouraient bruyamment dans la fumée acre. Près de la cheminée, debout, la paume de la main soutenant le fourneau d'une longue pipe recourbée, le curé Labelle souriait à tous ces hommes incultes, rudes de visage et hauts de verbe, inspirés et soutenus par son idée. C'était sa famille, à lui qui en avait sacrifié les joies ; il était leur roi, celui qui les conduirait, la hache sur l'épaule, jusqu'au bout du monde.

— Mes enfants, répétait-il en lançant au plafond de puissantes bouffées, mes enfants, faites de la terre, rien que de la terre, et laissez-moi ces petits estèques qui conduisent à mourir la poche sur le dos !

Le lendemain, il faisait un temps splendide, mais froid à pierre fendre. Dès sept heures, plus de deux cents attelages stationnaient sur la rue,

devant l'église et dans les cours des maisons. Les chevaux, des pompons rouges aux œillères, sentaient la litière et leurs naseaux fumaient dans l'air glacial. La tuque sur les yeux, les hommes circulaient pour se réchauffer autour des traîneaux à ridelles chargés de rondins d'érable. Sur la belle écorce couleur de vieil argent, sur les sections blondes étoilées de moelle, de petits glaçons perlaient, où le soleil, par instant, allumait des éclairs.

Tout à coup, la cloche de l'éghse s'ébranla, puis sonna à toute volée, secouant sa joie dans l'air pur ; à ce moment, sur le seuil du presbytère, casqué, encapoté, la pipe aux dents, le curé Labelle parut entre ses marguillicrs. Les hommes saluèrent d'un vigoureux hourrah ! sautèrent sur leur voyage, ramenèrent les guides, et le tintamarre follet des grelots répondit au salut du clocher.

Le curé prit place avec son ami Jules-Edouard Prévost sur une énorme charge tirée par quatre chevaux blancs. Sur la pile de bois, en fortes majuscules, se lisaient, inscrits sur un coton, les mots suivants : '' Les colons du Nord ". Les fouets claquèrent et au milieu des cris et (Jes appels la caravane s'ébranla. Jacques Maillé, seul vieillard de toute la corvée, venait après le curé, menant sa jument noire qui, seule, — la chose

fut remarquée — n'avait pas de pompons ! Puis les gens de la Chapelle prirent la file conduits par Pierre Legault, le premier chantre de l'orgue, qui entonna à tue-tête :

" C'est la belle Françoise I "

Groupés par régions, les colons suivaient, assis sur la couverte à cheval plice en quatre, bien serrés dans leurs capots d'étoffe par la ceinture fléchée, laissant pendre leurs jambes chaussées de gros bas à côtes et de souliers de peau. Longtemps les femmes suivirent des yeux la longue procession qui descendait vers Sainte-Thérèse, — énorme chenille noire cheminant lentement sur la plaine blanche.

Il y a bien trente-deux milles de Saint-Jérôme à Montréal, mais le terrain est planche, et l'hiver, il y a des raccourcis bien balisés. On entre tout de suite dans la savane ruinée par le feu et unie comme un lac. En ce jour de décembre, la neige récente avait habillé d'hermine les flancs des troncs noircis, et les souches chauves portaient des bonnets blancs. Des pistes fraîches traversaient la route, et les jeunes gens disaient en montrant la lisière sombre vers Mascouche : '* Il y a du chevreux par ici ! "

Sainte-Thérèse, Sainte-Rose, Saint-Martin, r Abord-à-Plouffe virent tour à tour passer la corvée

de l'érable. Partout on lui faisait fête et de nouveaux traîneaux s'ajoutaient. Enfin, vers cinq heures, les colons du Nord firent leur entrée dans Montréal par la rue Saint-Laurent. Les réver- ]:)ères s'allumaient et la cessation du travail commençait à peupler la rue. Une foule compacte, grossie par une escorte de gamins, s'amassa bientôt des deux côtés. Curieux spectacle vraiment que ces robustes gaillards à qui les petits glaçons faisaient des moustaches mérovingiennes, ces chevaux blancs de frimas, cette symphonie naïve des grelots qui disaient à leur façon : '' Venez les pauvres, voici du bois ! Venez, les pauvres, voici du feu ! " La voiture de tête attirait surtout l'attention et le Roi du Nord, aussi heureux qu'un triomphateur de Rome, recevait les applaudissements et les saluts et remerciait du fouet. Sur le Champ-de- Mars on s'arrêta, et le curé Labelle harangua le Maire et les échevins réunis pour recevoir la députation des colons du Nord. Derrière lui se pressaient ses chers grands enfants, et il plaida magnifiquement la cause de ces pionniers de la race qu'il ne faut pas abandonner, parce que dans leurs veines coule le plus pur sang de chez nous, à qui il faut fournir les moyens de communiquer avec leurs frères, pour qui enfin il veut que l'on construise le chemin de fer du Nord. Eux, les colons, n'oublient pas leurs frères malheureux, et dans la détresse où

la fermeture prématurée de la navigation fluviale a jeté les pauvres de Montréal, le Curé Labelle est fier de présenter les deux cents traîneaux chargés du bois de la charité !

Ce fut un beau soir pour les miséreux ! Tous les colons reçurent un billet portant l'adresse d'une famille indigente et se dispersèrent au milieu des cris, des interpellations et du babil tintinnabulant des grelots.

Jacques Maillé ne connaissait guère la ville n'y étant venu qu'une seule fois dans sa vie. Aussi fit-il monter auprès de lui un gamin amené là par la curiosité et tout fier de grimper sur une voiture d'habitant sans risquer un coup de fouet.

Le traîneau enfila la rue Notre-Dame et prit avec précaution, au travers des voitures de charge et des chars à chevaux, la direction du faubourg Québec. La petite jument noire avait bien un peu les oreilles dans le crin au miheu de ce tapage et de tant de choses nouvelles, mais c'était une brave bête, pas gesteuse, et elle fit bonne contenance. Sur l'indication du garçonnet, Jacques remonta la rue Shaw, aujourd'hui la rue Dorion, et après quelques arpents s'engagea dans une ruelle étroite et noire. Ce devait être par là ! Le vieux frotta une allumette et fit relire le numéro par son jeune guide, qui, pour la première fois, ressentit quelque orgueil de son instruction primaire. Il s'arrêta

enfin devant une petite maison basse et cagneuse, une cabane plutôt, lambrissée de vieilles tôles lépreuses, dont le toit laissait dépasser un bout de tuyau qui ne fumait pas. De l'unique fenêtre, où manquaient des carreaux, jaillissait un prisme de lumière pâlotte où tournoyaient les flocons de neige qui commençaient à tomber. Afin d'avoir les mains libres pour décharger, Jacques noua son fouet à sa ceinture, releva un peu le bord de sa tuque et frappa.

— Entrez ! répondit une voix de l'intérieur.

L'homme appuya sur la clenche de fer, et comme la porte s'ouvrait, Jacques, saisi par la soudaine apparition de la misère, se découvrit et resta muet. La tête protégée par un châle, pelotonnée dans un pauvre manteau, une jeune femme, assise sur une boîte — il n'y avait pas de chaises — serrait contre elle un paquet de haillons d'où émergeait vaguement une tête d'enfant. Un bambin de deux à trois ans, tragique comme la faim et le froid, toute la jeunesse de son petit visage abolie par la souffrance, s'était réfugié derrière elle à l'entrée de l'inconnu. Pas de feu dans le petit poêle à fourneau, et pas de trace de bois autour. Sur une corde tendue dans un coin quelques langes pendaient raidis et glacés. La misère noire !

Le cœur du vieillard s'émut. Dans les forêts du Nord, le besoin est chose aussi inconnue que la

richesse. L'on travaille dur contre la terre et contre la souche, le vent d'hiver est terrible et secoue les maisons à les faire écrouler, mais il y a toujours un bon feu dans le poêle et dans l'armoire un bon morceau de pain !

— -Madame, dit-il à la femme qui se levait, surprise, je suis un colon du Nord, et l'on m'a dit de décharger ici mon voyage d'érable.

— Mais, répondit celle-ci qui ne s'expliquait pas bien

— Oui, vous n'en avez pas acheté, n'est-ce pas? Je comprends, ajouta-t-il en jetant un regard triste autour de lui. Mais voilà ! Nous autres, les défricheurs du Nord, nous sommes pauvres aussi, mais nous ne manquons de rien dans le nécessaire et, moi pour un, j'ai voulu cette année que ceux qui sont moins heureux que moi, sachent, au jour de l'an .... de quel bois se chauffe le père Jacques Maillé de la Rivière-à-Gagnon.

Et fier de son bon mot le visage du vieux s'éclaira d'un bon sourire qui était comme une fleur oubliée par l'automne dans un jardin flétri.

Aux dernières paroles, la femme, devenue toute pâle, avait fait un pas en avant, et elle ouvrait la bouche quand la porte hvra passage à un homme grand et maigre dont les yeux cernés brillaient sous des sourcils noirs. Le paletot râpé, les

mauvaises chaussures, le chapeau fatigué le désignaient bien eomm« le maître de ce taudis.

En reconnaissant le nouvel arrivant, — comment ne l'aurait-il pas reconnu ? — le vieux Jacques avait reculé d'un pas. C'était Arthur, son Arthur, mais combien changé et vieiUi par la misère ! Une minute, le père et le fils se mesurèrent du regard pendant que la jeune femme, effrayée, se réfugiait vers le pauvre lit, dans un angle, et serrait son bébé sur son cœur.

A cette heure même, dans la petite demeure de la Rivière-à-Gagnon, la lampe venait de s'allumer, et, agenouillée devant l'image de la Sainte-Famille derrière laquelle passait le rameau bénit, à demi baignée dans la lumière jaune descendant de l'abat-jour, la vieille mère priait, son âme tendue toute vers Celui qui console, qui pardonne et qui ramène. La flamme du poêle jetait parfois des ardeurs sur le mur eniface, le vent travaillait les poutres du grenier, de|sorte que l'âme obscure de la vieille maison semblait s'agiter et demander aussi le retour du prodigue. Au dehors la solitude était complète sur la terre, tout se taisait dans les bois enneigés ; mais le firmament, tout entier criblé d'étoiles, s'arrondissait en voûte d'église sur la petite maison où une âme, invinciblement croyante, traitait avec Dieu ! Et parce que les humbles,

ceux (\\i\ ont écouté toute leur vie, à chaque heure, la voix divine de la terre, ont des façons directes de prier que nous ne connaissons })as, Dieu, (jui est d'abord le Dieu des luunbles, entendit enfin la l)rière maternelle.

Là-bas, au loin, dans la ville trépidante, où le travail seul faisait trêve, mais où le vice et la misère s'agitaient toujours dans la nuit montante, le père et le fils étaient en face l'un de l'autre, retranchés dans leur orgueil et le souvenir du passé. Jacques hésitait entre la vieille colère qui lui montait au cœur comme un mauvais levain, et son amour — ancien aussi — pour la chair de sa chair ! Se détournerait-il avec dégoût du renégat de la terre, ou bien son cœur de père et sa foi de chrétien lui arracheraient-ils le pardon ?

Aux heures de désastre famihal, l'enfant reste encore la ressource suprême, son front pur est le terrain neutre où l'on peut dans un baiser, exhaler ses rancœurs. Jacques le sentit. Brusquement il enleva dans ses bras le petit que la surprise avait empêché de suivre sa mère, le baisa, tremblant, en lui disant tout bas :

— Embrasse ton grand-père.

Puis d'une voix tranquille où il n'y avait plus d'orgueil, mais seulement de la pitié et de l'amour,

il ajouta, comme s'il se fût agi d'une chose toute simple et résolue à l'avance :

— Donc, Arthur, c'est entendu, tu reviens chez nous !

La misère et la désillusion sont de terribles dissolvants pour l'orgueil humain. Arthur avait le cœur bien fait. Cédant à un emportement de jeunesse il avait rompu avec le foyer, mais il s'était gardé de la corruption urbaine qui, trop souvent, atteint le campagnard, et du premier coup, jusqu'aux moelles. Il savait bien au fond de lui-même que Dieu le punissait. La ruine de son pauvre ménage par l'incendie, cette typhoïde qui, en épuisant ses dernières ressources l'avait mis à deux doigts de la mort, tous ces maux accumulés châtiaient — il le comprenait — l'insulte jetée à la face paternelle. A ce retour inattendu des choses, devant ce père qui s'humiliait et venait à lui en passant par son enfant, il porta la main à ses yeux. Un flot de larmes, accumulées comme l'eau derrière un barrage, débordèrent tout à coup, et il tomba à genoux en murmurant :

— Pardon, père, pardon !

tDMONO .),Mi<<,yc3Tïfc _____

Pardon, père, pardon !

Un quart d'heure après, le bébé dormait dans le ca'poi du père Jacques Maillé, et devant un bon feu d'érable, il y avait un vieillard tenant un enfant sur son genou, qui disait à un jeune homme et à une jeune femme pleurant tous deux en face de lui :

JAOQUE» MAILLÉ

— C'est la vieille mère qui va en faire une joîe quand elle va nous voir tourner le coin de la route !

Quand la corvée sortit de Montréal le lendemain matin, la jument noire avait des pompons rouges et les gens de Saint-Jérôme disaient à demivoix en se montrant la jeune femme chaudement installée sur le traîneau avec deux enfants :

— C'est le père Jacques Maillé qu'a rapaillé son gars ! . . .

(iOLON LîEYESQUB

l»M«*« j n«i>>c«Tt

^ r «ous quittes donc aujourd'hui, mon pauvre Jean-Baptiste ? . . .

-Il le faut bien, monsieur le Curé ! . . . Je n'ai plus rien à moi à Saint- Hilaire.

-Pauvre Jean-Baptiste ! . . .

— Oui, c'est vrai, je suis bien à plaindre. Un homme tout seul, ça se réchappe toujours !.. Mais avec sept enfants, ce n'est pas bien gai de s'en aller recommencer avec pas cent piastres dans sa poche ! . . .

— Ton frère a donc été dur jusqu'au bout ?.. — Jusqu'au bout !.. Il n'a même pas voulu me laisser prendre la voiture, — ma voiture — pour gagner la station. C'est Pierre Larivée qui nous mène... C'est dur, monsieur le Curé, d'avoir travaillé pour rien, quinze ans de temps ! ... Je veux bien que le Bon Dieu lui pardonne,

mais ça lui portera pas chance, à Honoré, ce coup-là ! . . .

Une larme parut à l'œil cave du vieux prêtre. Sa main tremblante posa le bréviaire sur le bureau.

— ^Jean-Baptiste, je ne t'oublierai pas, je prierai pour toi et le Bon Dieu t'aidera, car tu as toujours été un honnête homme et un bon chrétien. Bonne conscience vaut mieux que beaucoup d'argent ; c'est la meilleure richesse ! Souffre courageusement cette grande épreuve et ne doute jamais de la Providence !. . .

En serrant la main de son paroissien, le curé y glissa quelques billets de dix.

— Prends ça, Jean-Baptiste. Aux jours de ta prospérité, tu venais joyeusement me payer ta dîme, et les meilleures pommes de ton verger étaient pour moi!... Aujourd'hui que tu es malheureux, je veux faire ma part pour t 'aider. Et puis, ajouta-t-il en se couvrant, je ne laisserai pas partir ta famille sans la bénir !

Ils sortirent ensemble du presbytère. Le long du trottoir stationnait une boîte carrée peinte en bleu, pleine de petites têtes perdues dans la laine, avec, au miheu, la femme, mince et pâle dans son manteau gris.

Le curé adressa quelques bonnes paroles à la mère, puis tous les petits s'agenouillèrent comme

ils purent pour recevoir la bénédiction du vieillard dont les paroles montaient douces et ouatées comme son haleine dans cette froide atmosphère de janvier. Une dernière poignée de main. Les grelots sonnèrent et la voiture partit laissant deux traces brillantes sur la neige durcie. Un long moment le curé suivit des yeux l'attelage qui emportait de Saint-Hilaire, Jean-Baptiste Lévesque et sa famille. Puis, à pas lents, il rentra chez lui, repassant dans son esprit les circonstances de ce triste exode.

Beaucoup de misères, hélas ! empoisonnent la vie en ce monde mauvais, mais, vraiment, celle-là dépassait la mesure !

Jean-Baptiste cultivait depuis quinze ans le bien des Lévesque dans le rang des Quarante, tout au pied de la montagne de Belœil. Le père, le vieux Lévesque, depuis longtemps réduit à l'impuissance, habitait avec lui. Jean-Baptiste le soignait avec dévoûment tout en faisant valoir de son mieux l'alluvion caillouteuse de son lot et le beau verger dont le produit formait le plus clair de son revenu. Malgré l'absence de papiers notariés, Jean -Baptiste était pour tous le vrai propriétaire, car, un jour, à la suite d'une querelle avec le père. Honoré, l'aîné, avait pris la route des États. On n'entendit plus parler de lui jusqu'au moment où le ^ieillard baissant graduelle-

ment, le fugitif revint — bien changé — s'asseoir au foyer des Lévesque. Il fut accueilli de tous avec ce tact suprême de la vraie charité, sans une question, sans un reproche, comme si rien ne s'était passé, comme s'il fût revenu d'une promenade de trois jours. Ce qui suivit est un des banals chapitres de la méchanceté humaine : manœuvres habiles pour surprendre les faibles facultés du vieillard ; intervention opportune d'un quelconque notaire, venu de Montréal pour faire signer au malade, en l'absence de Jean-Baptiste, une donation complète en faveur de l'aîné ! Le père mort et le testament ouvert. Honoré avait donné à son frère huit jours pour déguerpir avec ce que lui, célibataire, appelait brutalement ''sa bande de morveux " !

Un missionnaire colonisateur connut cette grande misère et ofifrit ses bons offices pour assurer au proscrit des facilités de transport et un bon lot dans les terres nouvelles.

Et voilà pourquoi, par cette matinée d'hiver, le i)auvre Lévesque quittait pour toujours Saint- Hilairc, sa montagne, son verger, le pâturage en pente où le printemps semait les cornets écarlates des ancolics et d'où, l'été venu, l'on voyait le Richelieu profond couler tout d'argent sur le damier des champs, et les deux églises de Saint- Hilaire et de Belœil, face à face et toutes pareilles,

so rejçaixlor inlaï^sablenioiit dans le môme miroir !. . . Ces images, incrustées dans sa mémoire, Jean- Baptiste les emportait dans le Nord lointain où il allait, triste mais résolu, chercher le pain de ses sept enfants ....

La route qui va de Ville-Marie, sui le lac Témiscamingue, vers le lac des Quinze, traverse une magnifique région légèrement accidentée, région agricole où le sol est gras de l'argile et de l'humus des siècles, où la forêt alterne sans cesse avec les beaux champs tout verts. De-ci de-là, des villages tout neufs se groupent autour de petites églises de bois aux naïfs clochers où chantent, aux heures des angélus, les voix clairettes des cloches encore ravies dans la gloire d'un récent baptême. Après la courbe molle du val où Lorrainville la blanche rassemble ses terres opulentes et ses maisons coquettes, voici le plateau de Saint- Isidore, puis Mont-Carmel. Ici la forêt se fait plus pressante autour des défrichements timides, et il est évident que ce sont là les avant-postes de la grande armée des colons qui déferle irrésistiblement sur le domaine du traiteur et du forestier.

IDMONDJ.MASVtOTTt

Un à un l8S enfants lortinent et l'entourèrent-, timides et heureux.

Par ce beau soir de fin juin, une voiture roulait i\ bonne allure entre les champs semés de souches et de roches fraîchement dénudées par l'incendie. A côté d'un vieux prêtre tout blanc, un Oblat dont le grand crucifix s'allumait par instants, conduisait l'attelage.

La route avait été longue et ils ne parlaient plus, regardant descendre le soleil derrière la ligne des fûts noircis qui hachait l'horizon. Des deux côtés, au pied des saules lustrés, toute la folle végétation de cette fin de printemps jaillissait en feuilles et en fleurs, opposant l'or des populages au rose tendre des églantiers, étendant des colonies jusque sous les pieds des chevaux qui faisaient voler sans bruit derrière eux le sable gris de la route. Plus de vraies maisons aux gaies couleurs, plus de toits à lucarnes, plus de galeries à colonnettes, mais seulement des maisons de bois rond, construites sans autre outil que la hache, simples structures formées de billes équarries sur deux faces et engagées en queue d'aronde.

— Nous approchons, monsieur le Curé.

— Tant mieux. Père, il me tarde de serrer la main de ce pauvre Jean-Baptiste ! . . . Vous ne le connaissez pas personnellement ? . . .

— Non, monsieur le Curé.

— Il vous surprendra au premier abord : il n'est pas bel homme et de plus, le travail et la

souffrance l'ont profondément marqué. Mais c'est une âme de beauté, une âme naturellement et simplement héroïque, une âme comme nous en rencontrons peu dans notre ministère ... Et d'ailleurs, vous verrez vous-même!...

Brusquement la route tourna à droite, se rétrécit en un chemin herbu courant au petit bonheur sur le dos des coteaux, frôlant les souches et descendant carrément dans le lit des ruisseaux Au haut d'une montée un peu raide, l'horizon s'élargit tout à coup, découvrant un plateau uni encadré de tous côtés par des rochers abrupts, dénudés, blanchis par le feu des abattis. Le Père commanda les chevaux qui s'arrêtèrent, et étendit la main :

—C'est là ! ...

Au travers des troncs à demi carbonisés mais encore debout, on voyait en effet, — toutes seulettes dans ce que le regard embrassait — la maison et la grange du colon Lévesque. Le soleil de six heures gaufrait dans la lumière les pièces de la charpente, incendiait le carreau unique encadré dans le biseautage des billes, jouait sur la canistre à lait et la chaudière renversée sur son l^iquet. Tout, aux alentours, parlait de mort et d'espérances, de ruine et de conquête. A dix pas, des souches ; plus loin, des souches encore, mutilées, écorcées, mais encore fortement chevillées à

la terre, dernier effort d'une nature millénaire mais condamnée, qui voudrait ne j^as mourir ! . . .

Après avoir descendu et remonté au ^rand trot une profonde coulée, la voiture prit à droite et s'arrêta devant l'humble logis.

— C'est bien ici que demeure monsieur Jean- Baptiste Lévesque, dit le Père en sautant à terre.

— Oui, mon Père, répondit une femme, à l'instant apparue au cadre de la porte avec un enfant dans ses bras . . . Mais, c'est monsieur le curé de Saint-Hilaire ! . . . En voilà au moins, de la belle visite ! . . .

Celle qui venait de parler représentait un type remarquable de la vraie femme canadienne : yeux vifs et profonds, figure animée, bandeaux réguliers et bien tendus, d'un beau brun, encadrant régulièrement le front luisant pour s'aller résoudre en arrière en un petit chignon net et solide. Les pommettes un peu saillantes, le creux des joues et quelques rides disaient la fatigue des courageuses maternités.

Le vieux prêtre était déjà descendu. Un à un les enfants sortirent et l'entourèrent, timides et heureux. Tout ce petit monde, — dix, bien comptés — était merveilleux de tenue ! Chose étonnante, en ce coin perdu du Témiscamingue où personne ne passe, à cette heure avancée de la journée et dans l'ambiance du charbon d'abattis !

Quelques-uns étaient chaussés ; les autres montraient sans honte de johs petits pieds blancs qui, vraiment, ne faisaient rien regretter. Tous étaient soigneusement peignés. L'on sentait que dans leur dénuement ces pauvres gens s'accordaient — et pour eux seuls — le luxe pas cher d'une exquise propreté.

La femme, émue, présentait ses enfants au prêtre qui les reconnaissait, les caressait l'un après l'autre, tandis que l'Oblat, aidé des petits gars, dételait les chevaux.

—Comment trouvez-vous mes grandes filles ? continua la mère. Marie a douze ans, à cU'heure, et elle me vaut une femme. Et puis Ernestine, et puis Philomène ? . . . Ma. petite Blanche, la reconnaissez-vous ? C'est ma religieuse, celle-là ! Quand on a fini la prière, elle continue toujours après les autres. C'est peut-être bien de l'hypocrisie ! ajouta la mère avec un sourire qui était

le plus formel des démentis

— Oh ! non ! On n'est pas hypocrite à cet âge-là ! interjeta une petite vieille qui venait d'apparaître sur le seuil. Sa figure, toute ridée, se dissimulait au fond d'une coiffe noire, et dans ses bras elle tenait un bébé d'un an qui suçait son doigt.

— C'est maman, expliqua madame Lévesque.

Elle est venue m'aider, rapport à ce bébé-là —

rlle montrait le poupon sur son bras — que le bon Dieu nous a envoyé il y a trois semaines.

Il restait encore deux bambins, un petit blond avec des cheveux demi-longs, et un autre dont les yeux noirs s'obombraient d'une mélancolie bien anormale à cet âge. Le premier portait une combinaison de coutil clair ; l'autre était habillé de noir.

— Ces deux-là, je ne les connais pas ! . . .

— Vous les avez baptisés, monsieur le Curé. Ils sont nés en-bas, mais ils étaient bébés quand on est parti. Ce petit blond-là s'appelle Lucien ; le noir, c'est mon Jean. Il est bien permis de l'aimer plus que les autres, le pauvre petit : il a été si longtemps malade qu'il est resté infirme ! . . .

L'enfant, en effet, avait un pied bot. Le curé l'enleva dans ses bras, et comme il l'embrassait, il se souvint d'une page attendrissante lue aux heures tranquilles du presbytère, où Dickens raconte Tiny Tim, un petit infirme comme celui-ci, et son influence assainissante et bénissante au foyer des Cratchit. Il pensa que sur tous les rameaux de l'arbre humain, même les plus forts en sève, il y a des boutons qui ne s'ouvrent pas, des existences mutilées dès le germe, des êtres de souffrance que Dieu met là comme des crucifix vivants pour rappeler la grande loi de l'expiation, pour multipher l'amour et la charité ! . . .

Le curé avait encore le petit Jean dans ses bras quand Lévesque et son garçon parurent au coin de la grange. Ils rejoignirent TOblat qui revenait de l'écurie et tous trois marcheront vers la maison. De loin, le colon avait reconnu le prêtre. Sans embarras comme sans hâte, ayant planté sa hache dans une souche, il enleva sa casquette et vint serrer la main de son ancien curé.

Lévesque portait un pantalon de couleur indécise qui se perdait aux genoux dans les bottes sauvages retenues par des cordons do cuir. Sa chemise brune était usée, charbonnée ; une casquette informe et terreuse lui couvrait les yeux. Une barbe blonde et rare, longue d'une semaine, ne parvenait pas à masquer son visage, un maigre visage aux traits tombants que les mouches, les horribles petites mouches noires avaient travaillé, gonflant les paupières, tuméfiant le menton et la nuque. Une déviation du cou, assez marquée, accentuait encore, s'il était possible, l'air de détresse de ce masque de souffrance.

Le curé frémit involontairement.

— Mon brave Jean-Baptiste, je suis bien heureux de te retrouver après deux ans. Sais-tu que je m'en viens souper chez toi ?

— Vous aurez un pauvre souper, monsieur le Curé, mais c'est offert de grand cœur. Je suis

h'wn ('c)nt(>nt dv pouvoir vous remercier de vos l)()ntés pour la famille.

Déjà, disorètemont, la mère, la si'^'^iKl'mère et la petite ^Nlarie se multipliaient pour faire face à la situation inattendue : donner à manger à deux messieurs prêtres !

— Ne parlons plus de ça, Jean-Baptiste, continua le vieillard. Comment te trouves-tu au Témiscamingue ?

— Pas riche encore, comme vous voyez. Mais le bon Dieu nous a aidés et les enfants ont toujours mangé trois fois par jour.

Et le colon, heureux de pouvoir s'épancher dans un cœur ami, se mit à raconter l'histoire, toujours la même, des vaincus qui vont recommencer leur vie dans les pays de colonisation.

— Quand je suis paiti de Saint-Hilaire, vous m'avez dit que vous penseriez à moi. Je crois que vous y avez pensé en effette .'

— Cela va sans dire ! . . . Et la preuve que je ne t'ai pas oublié, c'est que me voilà. . . As-tu un bon lot ?

— Un bon lot. oui. Je devrais dire deux, puisque monsieur le curé de Mont-Carmel m'en a fait avoir un autre pour mon Joseph. C'est un vaillant petit gars que j'ai là, vous savez !. . . Il travaille avec moi dans le brûlé toute la journée, et

le soir, après le souper, il prend sa hache et s'en va sur son lot à lui. Quand je lui dis que c'est trop travailler pour un enfant de quatorze ans, savez- vous ce qu'il me répond ?. . . " Faut bien que ça se fasse ! ". . .

En regardant Joseph qui, penché au-dessus d'un plat sur le seuil, se lavait énergiquement la figure avec ses mains, le curé songeait à la profondeur de ce mot d'enfant : Faut bien que ça se fasse î . . . Oh ! la force obscure, anonyme, mais irrésistible, qui pousse en avant ces Français d'Amérique ! . . . Il faut que la forêt recule pour que la race avance ! . . . Il faut que de nouveaux sillons s'ouvrent dans les lointains du Nord, car il s'en ferme dans les vieilleg paroisses et aux abords des villes . . . // faut bien que ça se fasse ! . . . Oui ! Pour que la sainte simplicité de mœurs ne disparaisse pas ! . . . Pour que l'âme canadienne ne perde pas sa trempe ! . . . Pour que dans un siècle, et deux, et trois, et toujours, les clochers puissent encore chanter français sous le ciel laurentien ! . . .

Se haussant sur la pointe du pied, une fillette vint dire un mot à l'oreille de son père. Le curé remarqua qu'elle aussi avait le visage piqué des mouches.

— Vous souffrez beaucoup des mouches ? . . .

— Oui, ben gros, monsieur le Curé, surtout de ce temps-ci. On a ben hâte que les grosses cha-

leurs les tuent . . . Mais en attendant elles sont ben infâmes ! . . .

Tout en parlant, il serrait contre lui sa fillette et son regard mesurait l'horizon de collines qui barrait la vue, la lisière de la forêt d'épinettes, les gros tas de souches terreuses, empilées racines en l'air. A cette heure du jour on ne voyait pas les mouches voltiger par millions au-dessus des taillis de sureau et de hart-rouge, mais on les devinait embusquées partout : dans les fissures de l'écorce, sur les épis noirs des quenouilles, au revers de chaque feuille, de chaque brin d'herbe et jusque dans les clochettes bleues des mertensias mignonnes ! . . . Après un long silence, le colon, sans laisser le bras de la petite, ajouta avec un éclair inusité au fond de ses yeux doux :

— Mais, vous savez ... les mouches . . . c'est la hache qui les recule ! . . .

Cette simple phrase trahissait intensément tout l'amour du père et toute la volonté du colon tendue vers le but : le défrichement, la terre neuve, le pain pour les enfants ! Elle renfermait aussi, — à rinsu de Lévesque évidemment — un de ces bonheurs d'expression, une de ces puissantes images dont le peuple et les très grands poètes ont seuls le secret ! . . .

L'Oblat, qui n'avait encore rien dit, proposa la visite des bâtiments . Ce ne fut pas long. A

l'intérieur, un vieux clieval gris ; au dehors un jeune troupeau : deux vaches, trois génisses, quatre moutons, deux porcs.

— Voyez-vous, reprit Lévesque en sortant de la batterie, ça n'a pas été rose pour commencer, et j'ai pensé bien des fois à nos belles terres de Saint- Hilaire, à mon beau verger. Le ])remier hiver, quand j'ai bâti, j'ai été bien inquiet. La femme et moi, on dormait pan gros. Cet hiver-là et l'hiver d'ensuite, j'ai travaillé pour les autres, pour les Klock, pour Gilies, pour la Riordon. Quand on est pauvre, vous savez, faut pas être exigeant : j'ai travaillé sans faire de prix. On me donnait ce qu'on voulait : une piastre, une piastre et demie . . . Le premier automne, il me restait $32.00. J'ai acheté une tonne de foin $20.00 ; deux poches de fieur $8.00 ; pour $2.00 d'avoine ... Il me restait $2.00 pour passer l'hiver avec dix personnes ... Je ne sais pas comment je suis arrivé ! . . .

Il s'appuya sur la gaule de bouleau qui fermait aux taur ailles les abords de la maison. Sa main désigna au loin des habitations qu'on ne voyait pas.

— Le Bon Dieu est juste, monsieur le Curé. J'en vois, pas loin d'ici, qui n'ont pas d'enfants ou qui n'en ont que deux ou trois. . . Eh bien !. . . ils ont passé aussi ras que nous autres !..

T.os driix prêtres se repirdcrent . .. Ils pleuraient tous deux. Habitués cependant à toutes les formes de la misère humaine et à toutes les secrètes beautés des âmes méconnues, cette foi simple en la Providence les surprenait, et ce pauvre colon grandissait devant eux jusqu'à taille de héros. Le curé de 8aint-Hilaire comprit qu'il était temps de révéler à Lévesque l'objet de son voyage.

— Tu as raison, Jean-Baptiste, Dieu est bon. Tu vois, s'il t'a éprouvé, et fortement, il ne t'a pas abandonné. Quand il remplit les berceaux, il n'oublie pas de remplir la huche, et les familles comme la tienne ne périssent pas de misère. Tu as porté courageusement ton malheur, l'injustice de ton frère : tout cela est écrit au ciel . . . Tu dois être surpris tout de même de me voir ce soir à Mont- Carmel, si loin de ma paroisse !. . .

— Quand je vous ai aperçu en traversant ma pièce de sarrasin, je me suis dit : " Il y a du nouveau à Saint-Hilaire ".

— Il y a du nouveau, oui ! mais pas à Saint- Hilaire. Je vais te lire une lettre du curé de Fall-River, dans les États-Unis.

Fall-River, Mass., 8 juin 1918.

Monsieur le Curé,

Samedi dernier est décédé sur ma paroisse, muni des sacrements de VÊglise, Honoré Lévesque, un de vos anciens paroissiens. Je m^ enpresse de m'acquitter d'une mission dont m'a chargé le défunt, que j'ai assisté à ses derniers moments.

Je n'ai pas à vous apprendre comment Honoré Lévesque a dépossédé son frère de sa terre de Sainte-Hilaire ; ces faits publics vous sont bien connus. Vous savez également que cette terre fut vendue et que ledit Honoré Lévesque passa aux Etats-Unis. L'Anglaise protestante qu'il avait épousée à son arrivée ici, l'a abandonné après un an, lui laissant un enfant, un garçon.

Six mois après le malheureux a contracté la pleur o-pneumonie qui l'a emporté. Avant de mourir il s'est reconcilié avec Dieu et m'a chargé de solliciter, par votre entremise, le pardon de son frère. U est mort grevé de dettes, et il ne peut être question de restitution.

L'enfant, actuellement dans notre hospice Saint-Joseph, a été inscrit sous le nom anglicisé de Harry Bishop. La supérieure de Vins- .

Ht ut ion désire savoir si quelque parent l'adoptera.

J'espère, monsieur le Curé, que je puis compter sur vos bons offices et considérer ma mission comme terminée. Bénissons le Dieu très miséricordieux de ce retour à Lui, et croyezmoi

Votre tout dévoué en N.-S.