X . . . ., pire

Lévesque avait écouté la lecture dans la même attitude, toujours appuyé sur la perche de bouleau qui fermait son champ. Un moment il resta silencieux, puis, sans rien dire encore, il fit un demi-tour et franchit la porte basse de sa maison.

Les deux prêtres comprirent et discrètement, entrèrent dans le petit potager. Là, comme ailleurs, on n'avait pas eu le loisir d'arracher toutes les souches et quelques-unes servaient de centre aux carrés de légumes. Le soleil couchant les enrobait de satin noir où les craquelures du charbon zigzaguaient comme des déchirures. La terre encore vierge, produisait fort et dru, gonflait la feuille des choux, le bulbe des oignons, frisait déjà les rosettes pâles des laitues. Dans un coin, — coquetterie de miséreux — quelques rosiers

180 LE COLON LÉVESQU^

plébéiens, des touffes de pensées multicolores, des pétunias blancs ... de quoi faire un petit bouquet pour la table du dimanche f

Le curé se sentit touché au bras. Joseph, l'aîné, encore en habits de travail, mais bien lavé et peigné, venait annoncer le souper.

Ils entrèrent dans la pièce commune où la table était mise avec grand soin et d'où l'on apercevait derrière des rideaux disjoints la chambre des enfants, bondée de petits lits, et celle des époux où Lévesque, à ce moment, faisait un peu de toilette. Un intérieur pauvre, mais d'une grande propreté. Sur le poêle, — un petit poêle pour tant de monde ! — l'omelette au lard grésillait près de la théière émaillée. Avec un bon sourire, la femme, en s'excusant de la frugalité du menu, invita les visiteurs à s'attabler. Et tandis que ceux-ci priaient, les enfants regardaient de tous leurs yeux ce spectacle nouveau. Au fond du Témiscamingue, la visite est rare ! . . .

Tout en attaquant avec un appétit aiguisé le bon pain de ménage taillé épais et les lourdes grillades noyées dans la brouille des œufs, le curé causait, interpellant tour à tour les enfants, questionnant la grand'mère assise à l'écart avec le petit Jean sur ses genoux. L'Oblat leva les yeux et examina avec attention le mur d'en face. Un Sacré-Cœur de Jésus et une Vierge à cadres

LE COLON LÉVKSQUE 181

dorés, — épaves du naufrage de Saint-Hilaire — une croix do tempérance, et, au-dessus de la fenêtre, parmi de petites images pieuses gagnées à l'école, une feuille d'érable laborieusement taillée dan= du papier vert pomme !

L'érable ! le Témiscamingue est sa frontière. Il ne risque guère plus au nord ses beaux bras frileux et ses tendres feuilles, délicates et veinées comme une main humaine ! . . . Mais en quittant la vallée du grand fleuve, les laurentiens l'emportent dans leurs chansons et dans leur cœur. Avec lui, ils vont peupler cet incomparable pays de rivières et de lacs qu'est l'Ottawa supérieur, pour déborder par-dessus la hauteur des terres et descendre dans l'immense plaine de l'Abitibi qui, depuis trois siècles, les attend ! . . . Et, dans les lointains du Nord, quand le colon aura bâti sa maison entre les bouleaux d'argent et les trembles qui frissonnent, il y aura toujours sur les poutres entre le Cœur de Jésus et le Cœur de Marie, une petite et chère place pour la feuille étoilée de l'érable . . .

L'Oblat, ému, avait cessé de manger. Il y avait donc, dans l'esprit de ces pauvres gens uniquement occupés, pourrait-on croire, à ne pas mourir de faim, l'idée instinctive et supérieure de 1^ mission des Français d'Amérique. Ce colon, — et presque tous sans doute — était conscient de

son apport au développement de la race, à la poussée en avant. .. Ne disait-elle pas tout cela, et plus encore, la pauvre feuille d'érable en papier vert, dans cette cabane, au fond du Témiscamingue ? . . .

Et voilà que les yeux de l'Oblat continuant leur ronde tombèrent sur un objet non moins curieux. Il poussa du coude son compagnon et lui montra d'un geste de tête le mur de droite. Accrochés à une rangée de clous, dix chapelets s'ahgnaient, disparates mais en bon état, et les naïves verroteries brillaient comme des bijoux authentiques dans les rayons perdus qui venaient de la porte.

— Toujours bonne catholique, la mère, à ce que je vois ! s'exclama le curé de Saint-Hilaire.

— Ah ! oui ! monsieur le Curé ! La vie serait dure, des fois, allez ! si on n'avait pas la religion pour se consoler!... Ils ont tous leur chapelet, contiûua-t-elle en changeant de ton, même celui-ci!

Et elle soulevait en même temps, avec un sourire plein de choses qu'elle ne disait pas, son bébé de trois semaines dont la tête vermeille brillait dans la blancheur du Hnge comme une pivoine dans un bouquet de Hs.

A ce moment, Lévesque, écartant le rideau, parut un marteau à la main. Sans mot dire, il marcha au mur, planta un clou à la suite des autres et y suspendit un petit chapelet d'étain. Un

fOMOND-J.M-A^^l COTTE

Sans mot dire, il marcha au mur, planta un clou à la euite des autres et y suspendit un petit chapelet d'étain.

dernier rais d'or fit scintiller l'objet et nimba un instant la pauvre figure de l'homme.

— Que fais-tu là, Jean-Baptiste ? . . . Pour qui est ce onzième chapelet ? demanda le curé, comprenant à demi.

Lévesque se retourna. Dans ses grands yeux doux brillait la flamme de ceux qui viennent de vaincre. Il regarda sa femme qui lui sourit, rougissante, puis il répondit en posant son marteau sur la huche :

— " C'est pour Harrj^ Bishop, monsieur le Curé !..."

Vers neuf heures, aj'^ant consciencieusement vidé leurs bourses entre les mains de Lévesque ahuri, les deux prêtres descendirent vers Ville- Marie. Le soleil était disparu et le bleu du ciel se fonçait rapidement. Les sous-bois se peuplaient d'ombres opaques et, dans les brûlés quelques vaches retardataires faisaient encore sonner leurs clochettes en arrachant en hâte les dernières bouchées.

(^omme les chevaux se remettaient au pas après une descente rai)ide, le curé dit à l'Oblat qui, silencieusement conduisait l'attelage :

— '' Je ne sais quelles sont vos impressions, mon Père, mais, après ce que je viens de voir et d'entendre, moi, prêtre du Seigneur blanchi dans le ministère, j'ai bien peur qu'à côté de Lévesque, je ne sois devant Dieu qu'un misérable "...

Peuple

SANS f^ISITOir^El

mm.

EPuis de longues heures, le comte de Durham, Haut-Commissaire Impérial, et Gouverneur-Général de l'Amérique Britannique du Nord, écrivait à sa table de chêne. La nuit, dans le Château Haldimand, avait ramené le silence, et seul^. au fond du vaste cabinet de travail, le tic-tac assourdi de la grande horloge continuait la vie des choses.

Au coin de la table chargée de livres et de papiers, la lueur vacillante d'un candélabre de bronze sculptait l'ombre, l'émiettait, donnant un relief étrange aux léopards héraldiques arc-boutés à l'écu ovale sur la haute cheminée. Tendue par

l'effort intérieur, la figure du gouverneur s'accusait dans la lumière voisine des bougies. Les yeux intelligents et mobiles, les lèvres serrées, les deux plis obliques naissant des ailes du nez et contournant de loin les commissures des lèvres composaient ce masque byronien si frappant et si redouté des ministres d'Angleterre. Par cette nuit fraîche de septembre, l'homme avait jeté sur ses épaules l'ample pelisse au col fourré d'où la chaînette d'or retenue par un saphir, pendait négligemment.

Lord Durham se leva tout à coup et marcha vers la fenêtre ouverte. Une fois de plus l'incomparable panorama qui, dès le premier soir, avait enchanté son âme d'artiste, s'empara de ses yeux, desserra l'étreinte de son cerveau, détendit ses nerfs fatigués. Les ruines du Château Saint- Louis s'entassaient, tragiques, sous ses yeux. Mais pour ce nouvel arrivant, pour ce patri ien d'Angleterre, les débris calcinés auprès desquels venaient chaque jour rêver les vieux citoyens de Québec, n'avaient pas de voix. Ces murs écroulés résumaient pourtant la brillante aventure coloniale de la France en Amérique, ses espérances et son agonie. Mais que lui importait ! Il n'était que depuis mai dans un paj'S dont le récent passé ne lui était connu que dans ses facteurs politiques. Chargé d'une mission d'étude et de pacification,

il la \oulait remplir sans s'attendrir et retourner à la Chambre des Lords bien armé contre ses adversaires.

Mais la nature avait le don d'émouvoir et d'apaiser cet être de sensibilité et de passion. En ce moment se levaient en battant des ailes, au fond de la mémoire du lettré les périodes harmonieuses de Chateaubriand chantant la nuit dans les déserts du Nouveau-Monde ! Sur les hauteurs de Lé vis en face du Château Haldimand, de petits points lumineux, clignant comme des yeux, piquaient l'ombre de distance en distance. Les arbres du Jardin du Fort bruissaient, invisibles, seule voix de la nuit survivant à la retombée des voix du jour. Au loin, entre l'Ile d'Orléans et la côte de Beaumont la lune se leva, ouvrant sur l'eau noire un long chenal de lumière, qui découvrit, en la profilant sur les petits flots d'argent, la course nocturne d'une goélette drapée dans sa voile comme dans un suaire.

Durham, accoudé sur l'appui de la fenêtre, la main passée dans son épaisse chevelure, songeait ! Comme à cette heure et à cette distance, l'Angleterre, la Tamise, Westminster, Buckingham lui paraissaient petits, infimes, artificiels ! . . . Cette rade immense, cette ville si admirablement située, quelle métropole pour un grand peuple ! Et ce fleuve merveilleux, quelle route royale vers le

cœur d'un grand pays ! Qui sait ce que l'histoire occulte des temps à venir cache en ses grimoires ?. . .

Soudain, dans le sillon lumineux qui divisait e fleuve, une longue barque surgit, passa et rentra dans l'ombre pendant que le vent du sud apportait au gouverneur un bout de chanson :

" Filez ! Filez ! ô mon navire !

" Car le bonheur m'attend là-bas !

L'homme sourit légèrement. Tout à son grand rêve il avait oublié que cette terre était française, et voilà que la nuit elle-même le lui redisait, le lui chantait ! Et l'implacable association des idées le ramenait à la politique, à ce travail que, fiévreusement, il élaborait sur cette table de chêne, là, à trois pas. Oui ! l'erreur profonde d'avoir laissé, un siècle durant, cette forte race de paysans latins s'enraciner dans ce sol, britannique de par les armes ! Il n'y a que deux moyens de disposer d'un peuple conquis : l'assimilation par la force ou la parfaite autonomie sous la surveillance large du vainqueur. La solution apportée en ce paj^s était bâtarde et c'est pourquoi le sang a coulé, et c'est pourquoi les geôles regorgent d'honnêtes bourgeois. Nous leur avons inoculé notre virus parlementaire et liber-

taire, i)our(iii()i nous étoniuM' luiïvomeiit des conséquences de not re i)()lit ic^ue? . . . Oui ! Il faut en finir ! Puisque l'on ne veut pas à Londres d'autonomie complète, il faut agir énergiquement et fondre de gré ou de force en un seul tout les éléments divers, sous peine d'entretenir ici un foyer de rébellion capable de consumer en un jour la puissance britannique sur ce continent.

De nouveau la voix des rameurs se gonfla et la vieille chanson vint bourdonner aux oreilles de Durham :

" Filez ! Filez ! ô mon navire !

" Car le bonheur 771' attend là-bas !

Puis l'on n'entendit plus que le grincement d'une plume suivie, dans sa course sur le papier, d'un petit triangle d'ombre noire. Minuit sonna à la grande horloge. Bientôt, Durham appuyant la tête sur sa main gauche, s'endormit.

Trois coups discrètement frappés. La porte s'entr'ouvre et sur le seuil paraît une fille de service. Elle est jeune et fraîche dans son tablier blanc qui remonte sur un corsage noir. Elle

porte sur un plateau le thc et les pâtisseries légères que tous les soirs, son labeur de plume achevé, le gouverneur prend avant de se retirer.

La jeune fille s'arrête. Il est beau ainsi le noble Lord, avec sa dernière pensée figée sur ses traits énergiques. Et pourtant, elle le pressent, cet éblouissant gentilhomme, ce Chevalier Grand- Croix de l'Ordre du Bain, c'est l'ennemi de sa race, et cette plume qui vient de tomber là, en travers du papier c'est l'arme terrible — autrement puissante que la torche de Colborne — qui s'aiguise contre les siens.

Très émue, elle pose légèrement le plateau sur un guéridon. La petite Canadienne, élève des Ursulines de Québec, n'est pas une ignare. Elle a lu les annales de son pays et reçu la riche tradition du vieux monastère qui garde comme un trésor les toutes premières pages de notre histoire, de cette histoire belle comme une chanson de geste, pure comme une enfance ! Et pour aimer son pays, elle a d'autres raisons encore, très bonnes ! . . . Son père, Jean-Louis Bédard a été tué à Saint-Charles, en combattant pour ce qu'il croj'ait être la cause de la justice et de la hberté. Elle a vu brûler la maison paternelle, et c'est pour cela que la petite Thérèse Bédard, héritière d'une vieille lignée bourgeoise du Richelieu, est revenue aux lieux de son enfance vers les bonnes religieu-

s(\s s(\s maîtresses. L'influence d'une amie de eouvent lui a trouvé du service au Château, où sa belle éducation et son air distingué lui concilient le respect de tous.

Et tout à coup parce que les souvenirs assaill(uit éperdument son cerveau, il lui prend une envie folle de savoir ce que disent ces pages épar[)illées là. sur la table. Elle voudrait connaître ce que peut bien penser des Canadiens, des rebelles d'hier, des morts et des détenus d'aujourd'hui ce large front sur lequel la flamme inconstante des bougies fait l'éternel jeu de la lumière et de l'ombre. Elle s'approche par derrière sans faire plus de bruit (|ue les rayons de la lune sur la marqueterie du })lancher. La voilà qui se penche tout près ! Sa figure touche presque celle de l'auguste dormeur et son souffle l'effleure ! S'il se réveillait ! Mais non ! il dort bien et ses épaules soulèvent régulièrement la fourrure de la pelisse.

Elle lit . . . Et soudain son fin visage se contracte et pâlit. Elle vient d'arriver aux lignes sur lesquelles le gouverneur a laissé tomber sa plume. Et presque en haut d'une page, elle lit et relit ces mots tracés d'une écriture anguleuse et hautaine qui sue l'orgueil et le mépris : " Ils sont un peuple sans histoire. . . "

On n'est pas impunément petite-fille d'un voltigeur de Châteauguay et fille d'un vaincu de

/l «MONO J ^l^))lCorTE. /

. . . («Ile écrivit obliquement quelques mots au beau milieu de la page inachevée. . .

Saint-Charlos. THMiihlanto de colère, Thérèse se redresse^ et sou regard chargé va du papier où zigzaguent les lignes menteuses à la blanche main qui allonge^ là, tout près, de fins doigts d'aristocrate, où luisent des diamants. Elle suffoque, la fille du patriote, et elle songe, à cette minute, qu'autrefois il y eut, là-bas, dans les lointains du fleuve, une fillette de son sang et de sa race qui écrivit dans un fort de pieux, au bord des eaux, une incomparable page d'histoire, page de Légende dorée, naïve et subfimè à la fois, fière, pure, attendrissante ! . . . Dans l'esprit de Thérèse, fouetté par le souffle de l'indignation, cette page parmi tant d'autres héroïques, vibre, frissonne, bat et claque comme un drapeau ! Cette page elle ne veut pas, elle, femme canadienne-française, qu'une main britannique la rature, la viole, l'abolisse ! Un éclair lui passe au fond des yeux ! Elle saisit la plume qui a roulé là, sur le papier ; elle la trempe, fébrile jusqu'au fond du grand encrier d'argent et d'une main assurée, celle dont , ses ancêtres savaient conduire la charrue et tenir l'épée, elle écrit obhquement quelques mots au beau milieu de la page inachevée. Puis, emportant le plateau, elle sort sans bruit.

Durham dormait toujours.

Petit à petit, les bougies se consumèrent, atteignirent le fond des godets de bronze et moururent. Petit à petit l'ombre prit possession de la pièce, submergeant les meubles, les livres, les bibelots sur la cheminée, les léopards héraldiques, ne respectant que le rectangle du parquet où jouait la lune.

Durham dormait toujours.

Les cris joyeux des hirondelles se poursuivant dans la lumière du matin réveillèrent le noble Lord. Surpris, il fut quelque temps à se rendre compte qu'il avait dormi sept heures à sa table de travail. Les papiers avaient été un peu dispersés par les souffles de la nuit et à portée de sa main la i)lume se couchait sur le dernier feuillet. Il la remit dans rencrier d'un geste machinal et ses y;eux naturellement amenés sur la page blanche lurent avec stupeur au-dessous des derniers mots de sa main : ^' Ils sont un peuple sans histoire et ..." ces autres, écrits d'une plume gorgée d'encre, en grosses lettres forteriient appuyées : ** Thou liest, Dnjrham ! "

Et ce terrible post-scriptum était signé : Madeleine de Ver chère s.

Le gouverneur passa la main sur son front. Il ne rêvait pas ! Qui avait pu oser ? . . . . Il marcha vers la fenêtre, mit le papier en pleine lumière et relut les mots flétrissants : " Thouliest, Durhamf". Le soleil se levait là-bas derrière la falaise lévisienne. Une brume blanche traînait sur l'eau noyant encore les mâts, les fines étraves, les quais flottants. Déjà cependant, elle se diluait, se désagrégeait, fuyait par lambeaux et sa déroute affirmait le triomphe prochain du jour, du soleil, de la clarté.

Madeleine de Verchères f Ce nom n'avait pas encore frappé les oreilles du gouverneur. Qui était-ce ? Et puis, en somme, qui se cachait sous ce nom ? L'idée de rechercher l'audacieux intrus ne traversa qu'un instant l'esprit de Durham. En homme d'esprit, trop raffiné pour ne pas sentir le ridicule de sa position, il était bien résolu à ne pas raconter une aventure où le beau rôle n'était pas le sien. La main inconnue pouvait avoir raison après tout ! L'histoire est peut-être autre chose qu'une longue enfilade de siècles et de crimes, un cliquetis d'armes dans une orgie sanglante ! La survivance de ce peuple simple, de ce lis tombé du drapeau blanc, de cet enfant de France abandonné par sa mère, le bruit de cantique assourdi et très doux que fait sa vie sous ce vaste ciel ne

composent- ils pas l'uno des belles strophes du poème humain ?

Et les incomparables vers clcgiaques de Thomas Gray lui revenaient en mémoire ...

'' Full many a gem of pur est ray serene '^ The dark unfathom'd caves of océan bear, " Full many a flower is born to blush unseen, '^ And waste its sweetness on the désert air.

Et voilà qu'au fond de lui-même, au-dessous de la colère que le '' Thou liest ! " faisait gronder, il y avait de l'admiration i)()ur la fierté du geste qui le flagellait. Et à mesure que l'horizon s'éclairait, que la vie se remettait à sourire et à chanter, le charme divin de la terre laurentienne opérait et le comte de Durham, accoudé à la fenêtre, la feuille toujours dans sa main, s'apaisait.

Trois coups discrètement frappés.

— Entrez ! Ah ! c'est vous, miss ! Je suis bien content de vous voir. J'ai passé une mauvaise nuit et ne descendrai pas ce matin.

—Votre Excellence n'a pas dormi ?

—Si ! mais très mal ! J'ai négligé de goûter hier soir et j'ai eu grand tort. Je suis épuisé.

— -Votre thé était ])rêt, Excellence ! Vous n'aviez qu'à sonner.

— Ah ! miss ! Vous êtes française, n'est-ce pas ? Vous allez me donner un renseignement.

— Bien volontiers, Excellence ! Si j'en suis capable.

— Y a-t-il en ce pays quelque personne qui se nomme Madeleine de Verchères ?

La jeune fille pâlit un peu, mais ne broncha pas.

— La personne de ce nom, Excellence, est morte depuis un siècle !

—Ah!

— Elle a vécu longtemps, mais pour nous, c'est toujours une enfant de quatorze ans que nous appelons V héroïne de Verchères.

— Vraiment ! Dites-moi son histoire, miss. J'aime beaucoup vos... légendes de l'ancien régime !

Elle tremblait un peu la pauvre petite Thérèse. Toute droite, et blanche comme la coiffe placée sur ses cheveux noirs, elle parla cependant et refit pour cet étranger le merveilleux tableau où, sur un fond de forêt et d'eau bleue, se profilent les masques hideux des Iroquois, les têtes apeurées des vieillards et des enfants, mais où domine la silhouette d'une petite Canadienne de

quatorze ans coiffée d'un feutre à panache, debout sur le bastion, l'arme au bras.

— Il y a déjà deux siècles. Excellence, que l'héroïsme a écrit cette histoire aux bords du Saint- Laurent. La fille de Monsieur et de Madame de X'erchères habitait avec ses parents un de ces forts primitifs, simples palissades entourant l'église et les habitations, qui étaient alors les sentinelles avancées de la civilisation française sur ce continent. C'était au temps où l'Iroquois rôdait partout, où chaque buisson pouvant cachei un tigre à face humaine, chaque colon devait être un soldat. A cette rude école, les cœurs se trempaient et dans le danger, les âmes ae déployaient comme au vent, les drapeaux.

Or un jour que Monsieur et Madame de Verchères étaient, l'un à Montréal, l'autre à Québe.^, le cri de guerre des Iroquois éclata à la lisière du bois. En un instant, vingt moissonneurs, surprix sur leurs gerbes sont massacrés et scalpés. Madeleine est sur le rivage. On lui crie : " Sauvez-vous ! " Levant la tête, elle aperçoit, à cent pas d'elle les hideuses figures tatouées. Sans perdre son sang-froid, elle fait volte-face et se précipite dans le fort dont la porte était ouverte.

Et c'est ici, Excellence, que commence vraiment cet incroyable exploit beau comme \me

fable aiiti(iue ! Le fort est sans défense : i)our toute garnison, des vieillards débiles, des femmes affolées, des enfants qui gémissent, deux soldats à demi morts de frayeur qui parlent de faire sauter les poudres. Mais Madeleine est d'un sang magnifique et qui ne connaît pas la peur ! D'instinct, elle prend le commandement de toutes ces faiblesses. " Souvenez-vous, dit-elle à ses deux petits frères, deux bambins auxquels elle vient de donner un fusil, souvenez-vous que les fils des gentilshommes sont nés pour verser leur sang pour Dieu et le Roi !" Et à l'instant, Excellence, cette fillette de quatorze ans, coiffée d'un feutre à panache, parait sur le bastion.

— L'aventure, en effet, ne manque pas de ])ittoresque ! . . . Poursuivez, miss !

— Et Madeleine, avec une décision et une intelligence admirables, organise cette garnison, donnant aux uns des armes, aux autres de la consolation, à tous du courage. Partout à la fois, faisant de-ci de-là le coup de feu pour abattre un Iroquois plus hardi que les autres, elle réussit à persuader aux Indiens qu'ils ont affaire à forte partie. Le jour, la nuit, elle est au poste, et l'on ne peut songer sans émotion à la sublime fillette, seule en ce coin perdu du Nouveau- Monde, à vingt milles de tout secours humain,

passant la nuit sur la palissade à surveiller l'horizon, ses mains blanches posées sur la culasse du gros canon prêt à dégueuler, prêtant l'oreille au murmure nocturne de la forêt, à la chanson du flot, tendant son âme pure vers la Vierge qui venait de sauver Québec, cependant que cette tranquille audace dompte les tigres de la Mohawk dont les yeux fauves luisent dans les taillis. . .

A mesure qu'elle parlait, Thérèse s'animait, ses yeux brillaient de fierté et sa voix tremblait d'émotion. Pour Durham, il devenait de plus en plus ])robable que celle-là pourrait, si elle le \oulait bien, le renseigner exactement sur son mystérieux visiteur de la nuit dernière. Sans laisser rien ))araître, il ajouta :

— Et comment finit tout cela ? . . .

— Je n'ai pas fini, Excellence, ne vous ayant pas dit comment Madeleine tiouva moyen d'augmenter sa garnison. Un matin, avec le lever du soleil, un canot parut entre les îles ; il piquait droit vers le fort. Le malheureux qui le montait — il s'appelait Fontaine — courait à une mort assurée. Que fit, pensez-vous, la courageuse enfant ? . . .

— Que sais-je, dit Durham, souriant ! Je ne suis pas un foudre de guerre, moi!... Elle fit ti'er du canon pour l'avertir du danger ? . . .

— ])cï^ iiiilitaiivs oiissoiit fait cela, pout-ôtrc ! Madeleine trouva mieux. Elle fit ouvrir toutes grandes les portes du fort eH seule, sans armes, mareha au rivage, y reçut Fontaine qu'elle conduisit à pas lents, jusqu'au milieu des siens. Les Iroquois, croyant à un stratagème, n'osèrent (juitter le couvert.

Enfin, après quarante-huit heures passées sans manger ni dormir, après avoir tenu seule, pendant huit jours, contre une véritable petite armée indienne, Madeleine vit le secours paraître à l'horizon ! . . . Le Gouverneur, informé on ne sait trop comment, envoyait M. de la Monnerie pour délivrer le fort. Madeleine, toujours coiffée à la mousquetaire marcha derechef à la grève et comme le commandant sautait sur le sable, elle enleva son feutre, s'inclina et lui dit avec cette grâce toute française qui sied si bien au courage : " Monsieur ! faites relever les sentinelles ; il 3' a huit jours qu'elles ne sont pas descendues des bastions. A ces conditions-là, je vous remets mon commandement et je vous rends la place ! . . ."

— Vraiment, miss ! on croirait entendre un chant de l'Iliade ! . . .

— C'est plus qu'un chant de l'Iliade, Excellence, c'est une page de l'histoire du Canada, du Canada français !

Durham maintenant ne doutait plus. Il savait à n'en pas douter que la petite main qui jouait fiévreusement dans les dentelles du tablier était celle-là môme qui avait écrit le Thou liest, Durham ! Mais elle était si crâne, la petite Canadienne française, et si évidemment sincère qu'il ne lui en voulait plus, et qu'au-dessus du gentilhomme qui respectait la femme et le geste, il y avait l'homme attendri qui pardonnait.

Aussi, relevant sa belle tête de patricien il ajouta :

— Je vous remercie, miss, de l'attachant récit que vous venez de me faire et qui m'a remué. J'ignorais que ce pays nouveau eût des annales déjà si glorieuses. . . Vous y mettiez tant de chaleur que, vraiment, je me demandais en vous écoutant si vous racontiez quelque chose ou . . . si vous plaidiez une cause !

Aux derniers mots, Durham s'était levé.

Thérèse fit un pas en avant et, frémissante :

— Je plaidais une cause en effet, Excellence, celle des miens, celle de l'héroïsme français et de son droit au respect, à l'espace, à la survivance, à la liberté ! . . .

Tendant à la jeune fille le papier qu'il tenait toujours en main :

— Permettez-moi, miss, do vous remettre ceci sans vous demander d'explication !

Et avec un sourire :

— Je comprends que le fort de Verchères est toujours français et que malgré le siècle écoulé, l'ombre de la petite Madeleine revient parfois la nuit, dans le Château, monter la garde !