PAMELA, OU L'HEUREDSE ADOPTION
Fblicie, uniquement occupée de l'éducation de ses deux filles, vivait dans le sein d'une famille aimable qu'elle chérissait, ne voyant que ses parens et ses amis. Félicie chaque jour s'applaudissait de son bonheur. Elle avait le goût de l'occupation et de l'étude, une àmè douce et sensible. Elle ne connut jamais la haine, elle abhorrait la vengeance, elle savait aimer : il n'est point de sacrifices que l'amitié n'eût le droit d'attendre d*elle« Enfin personne ne dédaigna jamais plus sincèrement le faste et la fortune.
Cependant les filles de Félicie commençaient à sortir de l'enfance. Camille, l'ainée, atteignait à peine ea quatorzième année, lorsque Félicie, par la situation des afiairtes, se trouva forcée de la marier. Elle n'avait point de fortune à lui laijsser, elle ne pouvait l'établir qu'en obtenant pour elle des grâces et des places. Le parti le plus avantageux à tous égardis s'offrit pour Camille ; Félicie ne devait pas Uilaa*
UDl<|aeiiient, mtMjf ; à toi» égardf, ts aU rétpeeU ;
288 Becvea Choisi, Sre.
cer, mais ielle n'en sentit pas moins vivement combien il est flicheux d'être obligée de marier sa fille dans un âge si tendre. £n effet, c'est un malheur d'autant plus grand pour une jeune personne de quatorze ans» qu'il doit influer sur tout le reste de sa vie. Son éducation n'est qu'ébauchée, et reste à jamais impar* faite. «-Camille, peu de tems après son mariage, tomba dangereusement malade. Félicie éprouva des inquiétudes, qui, réunies aux veilles et aux insomnies, causèrent une altération dans sa santé dont elle se ressentit long-tems après le rétablissement de sa fille. Comme sa poitrine parut s'attaquer, les médecins lui ordonnèrent les eaux de Bristol. Elle fut obligée de laisser sa chère Camille à Paris, entre les mains d'une belle-mère, et elle partit pour l'Angleterre avec Natalie, sa seconde fille, qui était alors dans sa treizième année.
Félicie n'avait pas eu la précaution de s'assurer d'une maison. Aussi, en arrivaht à Bristol, elle ne put trouver qu'un logement d'autant plus désagréable qu'il n'était séparé que par une cloison d'un autre appartement, occupé par une Anglaise malade, et dans son lit depuis deux mois. Félicie, qui savait parfaitement l'Anglais, questio(nna son hôtesse sur sa voisine, et elle apprit que cette malheureuse Anglaise se mourait dé la consomption. Elle était veuve : son mari, jeune homme d'une naissance distinguée, avait été déshérité par ses parens, pour avoir fait un mariage peu convenable. £n mourant, il n'avait pu laisser à sa femme qu'une petite pension viagère ; circonstance d'autant plus afiligeante pour cette infortunée, qu'elle avait une fille âgée de cinq ans, qui perdait avec sa mère tout moyen de subsister. L'hd-
ébaochée, 5&etc^(/; veilles, tiig^sAeAac/jvMMct; insomnies, tranf 0/ tiwp ; rétablissement, recovery ; potirijiç,, lungs ; s'attaquer» to be titacked ; belle-mère, motha^-in-layf ; cloison, partition of hmrdi ; hôtesse, landladp ; pension viagèrp, annuihfi
leme termina ce récit p^r l^lo^ de Paméla, (c'était ie nom' de renfant,) et elle assura Félicie qu'il n^eiç^ istait pas une plus charmante petite créature^ Cette histoire intéressa vivement Félicie, et toute la soirée elle ne s'entretint avec Natalie que de leur malheu» reuse voisine et de son enfant*
Félicie et sa fille habitaient la même chambre. II y avait environ deux heures qu'elles étaient couchées. Natalie dormait profondément : sa mère commençait à s'assoupir lorsqu'un mouvement extraordinaire^ qu'elle entendit dans la chambre de l'Anglaise mafadci la réveilla en sursaut. Elle prête l'oreille attentive, et distingue des gémissemens. Alors, se rappeU lant que la malade n'avait, pour la servir, qu'ufie femme-de-chambre et une garde, Félicie imagine que peut-être son secours ne sera pas inutile. Elle se lève précipitamment, prend sa' lampe de nuit, et soit doucement, afin de ne pas réveiller Natalie. Elle traverse une garderobe où couchait sa femme-de* chambre : en passant, elle lui recommande de ne point quitter Natalie : ensuite elle entre dans le corri* dor. La porte de la malade était ouverte. Félicie entend des accens entrecoupés de sanglots : elle avance en tremblant. Tout-à-coup une femme-de-chambre, en pleurs, s'élance hors de la chambre, en s'écriant : « C'en est fait! elle n'est plus !"-" O ciel !" dit Félicie ; " et j'accourais pour vous offrir des secours." — ** Elle vient d'expirer !" reprit la femme-de-chambre. — '< O mon Dieu ! que deviendra sa malheureuse *' fille ? .'J'ai moi-même quatre enfans ! comment pour* " rais-je me charger de cette infortunée ?" — " Où est-elle, cette enfant ?" interrompit vivement Fé. licie. — " Hélas ! madame, l'innocente n'est pas en
vivement, very much j soirée, etening ; couchées, tn 6e^ ; profondéroent, soundly ; s'assoupir, tofall asleep ; en sursaut, oAà 9udden ; prête, roreille, lisieM ; garde, nurse ; entrecoupés, tuîerrufUdî s'éianoe hon de, Tushesfrom ; c'en est fait, t< uaHérs
970 R^nml Ck>ui,-4A
** âge de coonattrè son malheur.*'—'^ Sah-elle seul^ V ment ce que c'est que la mort ?"— << Elle chérissait ** sa pauvre mère ; car jamais enfant ne fut plus sen- ^* sibîe. Mais elle dort -phisiblemeiU dans la. même ^ chambre où sa mère viont-de readfe'le derraier sou«> " pir." — A ces mots Félicie frémit j :*? Juste Dieu !'.' s^écria-t-elle : ** ah ! venez, arrachons ret enfant d'un " lieu si funeste." En disant ces mots, Félicie se précipite- vers la chambre : elle entre. Pour appro. cher du berceau ^e l'enfant, il 4allait passer à côte du lit de la malheureuse- Anglaise. Félicie tressaille, et s'arrête. Elle fixe un instant ses yeux, remplis de pleurs, sur ce triste et touchant objet. Ensuite, se mettant à genoux, " O mère infortunée," dit-elle, *' quelle a dû être l'horreur de vos derniers momens I ** Vous laissez votre enfant sans appui, sans secours. '* Ah ! du sein de l'éternité (j'aime à le croire) vous *< pouvez encore et me voir et m'entendre ! Je me <* charge de votre enfant : je ne lui laisserai point ou- *' blier celle qui lui donna la vie : chaque jour elle « implorera, pour sa mère, la clémence de l'Etre Su- <* prême." En achevant ces paroles, Félicie se leva; et, avec une émotion égale à son attendrissement, elle s'approcha du berceau. Un rideau cachait l'enfant. Félicie, d'une main tremblante, l'écarté doucement, et découvre l'innocente petite orpheline. . Félicie contemple, avec ravissement, sa beauté, sa figure angélique et touchante. L'enfant dormait profondément à côté du lit funèbre de sa malheureuse mère ; elle goûtait paisiblement les charmes du repos. La sérénité èe son front, la candeur de sa physionomie, qu'un doux sourire embellissait encore, la fraîcheur et l'éclat de son teint, formaient, avec sa situation, un
vient de, hasbutjust ; arrachons, îet us take away ; se précipite, fwis ; berceau, cradU ; il fallait, fht vas obligea ; quelle a dû être, uhat miist hare been ; appui, protection ; Etre, Being ; attendrisâément, commisération ; rideau, curtatn ; écarte, dratps ^ lavineineQt, ccstacy ; goûtait, enjoyed ; sosrire, tmih ;
Recuea Choisi, ^. 271
contraste aussi frappant que pathétique. ** Hélas !" dit Félicie, ^ comme elle dort ! dans quel moment^ ** et dans qbel lieu ! Aimable et malheureijfse enfant, '<^ en vain, en t'éveiUànt, tu demanderas ta mère. Mais *^ du moins l'humanité t'en donne une autre : oui, je ** t'adopte ; oui, tu retrouveras dans mon cœur la sen- <^ sibilité, l'affection d*une mère. Allons," continua Félicie, en s'adressant à la femme-de-ehambre, '' ai- " dez-moi à transporter chez moi ce berceau." La femme obéit avec joie ; et Penfant, sans se réveiller fut portée doucement sur son petit lit dans l'appartement de Félicie. La jeune Natalie s'était levée. Inquiète et troublée, elle accourt au-devant de sa mère, qui lui dit en entrant dans la chambre : *^ Approche, " Natalie : je t'apporte une seconde sœur ; viens la " voir et me promettre de l'aimer." Natalie vole auprès du berceau ; elle se met à genoux, pour mieux considérer l'enfant. Félicie lui conte, en peu de mots, tout ce qui est arrivé. Natalie pleure en écoutant ce triste récit. Elle regarde tristement la petite Paméla, en Tappellant sa sœur : elle voudrait être au lendemain pour l'entendre parler et pour l'embrasser mille fois. Enfin, il fallut se remettre au lit. Félicie ne put fermer l'œil durant le reste de la nuit : mais peut-on désirer le sommeil quand c'est le souvenir d'une bonne action qui nous en prive ?
A sept heures du matin on entra dans la chambre de Félicie. Aussitôt que les fenêtres furent ouvertes, Paméla se réveilla. Félicie courut à son berceau. L'enfant, en 4'stpercevant, parut surprise ; et puis» la regardant fixement, elle sourit et lui tendit les bras. Félicie la serra dans les siens avec transport. Elle croyait à la sympathie (c^est la superstition de tous les
en t'éveiilanti when ihou wakest ; chez moi, to my room ; accourt au-devant de, runsto ; Toudrait, wishes j il fallut se remettre au Ut, they went to bedagain ; désirer, toUhfor; regardant fi^ement^ itaring at ; tendit, stretched out»
»8 BêcueU Cknsi, ^c.
eman seomble* ;) elle se persuada qu'elle en voyait les effets dans les douces caresses de la petite Pâmé* la, qui lui inspirait déjà une affection si tendre, et elle l'en aima d'avantage encore. Cependant bientôt Paméla demande sa mère. Ce nom de mère, dans ■a bouche, attendrit vivement Félicie : '* Votre ma« ** man," dit-elle, " n'est plus ici !" A ces mots, Paméla fondit en larmes. Natalie voulut entreprendre de la consoler. " Ah !" dit Félicie, " laissez^ui cette ** affliction, touchante : j'avais besoin de voir couler ** ses pleurs. Songez à sa situation, Natalie, et vous' << éprouverez le même sentiment.'^
Quand Paméla fut habillée, elle se mit à genous^ et fit tout haut ses prières. Félicie tressaillit en lui entendant dire, " Mon Dieoy rendez la santé à Maman P^ — " Ne faites plus cette prière," dit Félicie ; «* car ** votre maman ne souffre plus." — *< Elle ne souffre ** plus !" s'écria Paméla ; *' O mon Dieu, je vous en ** remercie !" — Ces paroles déchirèrent l'àme de Félicie. *' O mon enfant," interrompit-elle, " ne dites " que les prières que je vous dicterai : dites, Mon " Dieuy daignez faire le bonheur de MamanJ^ Paméla répéta cette prière avec autant de ferveur que d'attendrissement. Ensuite, se retournant du côte de Félicie, et la regardant d'un air timide et ingénu, '< Per- <' mettez-moi," dit-elle, '* de demander encore à Dieu '^ qu'il me fasse rejoindre bientôt maman." En achevant ces mots, elle s'aperçut que les yeux de Félicie se remplissaient de larmes : elle se leva et fut se jeter à son cou en pleurant. Dans ce moment on vint avertir Félicie que sa voiture était prête. Elle prit sa petite I^amëla dans ses bras, et, suivie de Natalie, elle sorlit, monta en voiture, et partit pour Bath. Elle ne revint à Bristol qu*au bout de quinze jours ; et
attendrit, affeeted ; fondit, burst ; avais besoin, wanUd ; éprouverez, toill expérience ; fut wenl ; avertir, to Ut know ; voiture^ tarriage;
RecueU Chmsi, 4'C. 273
ne voulant plus retourner dans son premier logement^ elle y loua une autre maison.
Chaque jour Félicie s'attachait d'avantage à Pamôla. La douceur angélique, la sensibilité, a recon* naissance 'de cette enfant, lui faisaient goûter délicieusement le fruit de ses bienfaits. Après avoir passé trois mois à Bristol, Félicie quitta F Angleterre et retourna en France. Toute sa famille, ainsi qu^elle, adopta l'aimable petite Paméla. Il était impossible de la voir sans s'intéresser à elle, et de ht connaître sans l'aimer. Lorsqu'elle eut atteint sa septième année, Félicie l'instruisit de son soh, et lui conta Phistdire« de la malheureuse Anglaise qui lui donna le jour. Ce triste détail fît verser à Paméla des torrens de larmes. Quand Félicie eut cessé de parler, elle se jeta à ses pieds, et lui dit tout ce que la reconnaissance et la plus vive tendresse pourraient inspirer de touchant et de sublime à la personne de vingt ans la plus sensible. Telle était Paméla. Son âme relevait sans cesse au-dessus de son âge. Lorsqu'elle parlait de ses sentimens, elle n'avait plus le langage ni les expressions de Fenfance. On pouvait citer d'elle mille traits charmans, des réponses fines et délicates, et une foule de mots heureux et touchans que le cœur seul peut inspirer. Cette sensibilité vive et profonde répandait une grâce inexprimable sur toutes les actions de Paméla. Elle donnait à sa douceur un charme qui pénétrait l'âme ; elle embellissait sa figure. On voyait mille fois Paméla avant de savoir si ses traits étaient réguliers, si elle était belle ou jolie. On n'était frappé que de sa physionomie intéressante, ingénue ; on ne remarquait que l'expression céleste de son visage. On ne pouvait ni l'examiner ni la louer comme une autre; Elle avait de grands yeux bruns,
ff
loua, took; cessé, don^i citer, ^/«; foqle, quantit^j tvaitit fiotnrç9;
274 BêcueU Choisit 4*^.
de longues paupières nmies. On ne disait rien de ses yeux ; on ne parlait que de son regard. £lle avait toute l'envie de plaire et d'obliger, que donne un bon naturel : elle était attentive, généreuse, eomplai- . santé, sincère, autant que naïve. Enfin ou trouvait en elle des qualités et des agrémens dont la réunion est bien rare. Elle avait de la finesse, de la franchise, et de l'ingénuité. Elle était aussi gaie que sensible, aussi vive que douce. . Les seuls défauts qu'eût Pamêla venaient même de cette extrême vivacité, qui jamais ne lui causa le plus léger mouvement d'impa* tience contre qui que ce fût, mais qui lui donnait une étourderie que peu d'enfa^s ont poussée plus loin. £a voici un trait qui montera en même tems sa douceur, son respect, et sa tendresse pour Félicie. — Paméla, beaucoup moins par négligence que par l'effet de sa vivacité et de son étourderie, perdait jsans cesse tout ce qu'on lui donnait. Allait elle se promener, elle ôtait son chapeau pour mieux courir, et, rentrant dans la maison toujours en courant, elle oubliait le chapeau, qui restait sur le gazon. Après avoir travaillé, l'empressement d'aller jouer ne lui permettait ni de ramasser son dez, ses aiguilles, son étui, ni de les serrer; elle se levait précipitamment ; le sac-à-ouvrage, tout ouvert, tombait à terre. Paméla sautait par-dessus, et disparaissait en un clin-d'œil. On était charmé de la voir courir dans les champs et dans un jardin : mais on lui défendait de courir dans la maison. Paméla, avec le plus grand désir d'obéir, oubliait continuelle'' ment cette défense. Elle tombait régulièrement trois ou quatre fois pour jour, et laissait à toutes les portes des lambeaux de robes et de tabliers. Enfin, à force
paupières, tye-Uds; finesse, wit; venaienti proeetdtd; qai que ce fût, any one ; étourderie, giddiness ; ôtait, ftuUtd off; gason,
ËMieU Choisi, éfc. 375
dâ prières, d'exhortations, et de ' pénitences, insensi-* blement elle perdit un peu de cet excès de turbulence. Félicie avait l'attention tous les matins de lui deman-* der compte de tout ce qu'elle devait avoir dans ses poches et dans son sac-à- ouvrage, et cet examen journalier contribuait à rendre Pâmé la . moins étourdie. Un matin que Félicie, suivant cette coutume, visitait les poches de Paméla elle n'y trouva point ses ciseaux. Paméla, grondée et questionnée, répondit que du -moins ses ciseaux n'étaient pas perdus, puisqu'elle savait où ils étaient. '* Et où sont-ils ?'' demanda Félicie. '^ Maman," répondit Paméla, " ils " sont à terre dans le cabinet; de ma soeur." — " Corn* *^ ment à terre ? Et pourquoi les y avez-vouz lais« " ses ?" — " Maman, j'étais dans ce cabinet : j'avais ^^ besoin de mon mouchoir, et en le tirant, mes ci« " seaux sont tombés de ma poche : dans ce moment '' j'ai entendu votre sonnette, aussitôt je me suis mise " à courir pour venir dans votre chambre." — " Quoi, ** sans prendre le tems dé ramasser vos ciseaux ?"— " Oui, maman, pour vous voir plutôt." — " Mais vous '^ saviez bien que je vous demanderais compte de vos *'*' ciseaux, et que je vous gronderais en ne ibs trouvant ** pas." — " Maman, — je n'ai pas pensé à cela : je n'ai ** pensé qu'à vous, qu'au plaisir de vous voir." Pamêla, en prononçant ces mots avait les larmes aux yeux, et ^lle rougit. Félicie la regarda fixement et d'un air sévère, et elle rougit 'd'avantage encore. Cette vive rougeur, et le peu de vraisemblance du récit de Paméla, persuadèrent à Félicie que l'innocente petite Paméla venait de mentir. << Otez-vous de mes ** yeux," lui dit-elle : " je suis sure qu'il n'y a pas un <^ mot de vrai dans tout ce que vous venez de me " dire : sortez sans réliquer !" A ce terrible discours, Paméla, baignée de larmes, joint les mains, et tombe
joumaUer, «tet/y ; mouchoir, handkerehie/ ; sonnette, Ml; me suis mise, 6egait ; rougit, bluthed ; fixement, ilMulfiu&y ; vraisemblance, probabUity ; venait de mentir, had told an mUniih $ 6tes-vous, getûMg
S76 Secuea Choisi^ 4^«
aux genoux de Félicie, sans proférer une seule paroIe« Félicie ne vit dans cette action suppliante que l'aveu de sa faute. Elle la repoussa avec indignation, et l'accabla de reproches. Paméla, suivant Tordre qu^ elle avait reçu, gardait toujours le silence» et n'exprimait sa douleur que par ses sanglots et ses gémissemens. Félicie était à la campagne; elle sortit pour aller à Féglise, et au lieu d'y mener Paméla comme à l'ordinaire, elle chargea sa femme-de-chambre de l'y conduire, et la quitta précipitamment. Félicie, y étant arrivée, eut malgré elle bien des distractions ; elle tourna plusieurs fois la tête du côté de la porte, et vit enfin arriver Paméla, qui, les yeux rouges et remplis de pleurs se mit humblement à genoux sur les marches de l'escalier. La femme. de-chambre lui dit de ne pas rester là avec les domestiques, et d'avan« cer. La triste Paméla répondit d'une voix basse : *• Cette place est encore trop bonne pour moi /" Cette humilité toucha Félicie ; elle fit signe à Paméla d'approcher, qui pleura de joie en reprenant sa place à côté de Félicie. Après l'office, la jfemme-de-chambre de Félicie s'approcha d'elle. " Paméla," dit- elle, " n'avait jilîint menti." — " Comment ?'* interrompit Félicie. ** Non, madame," reprit la femme-de-cham* bre ; " elle m'a priée de descendre avec elle dans <Me cabinet, et nous y avons trouvé les ciseaux à ** terre comme elle l'avait dit." — " O ma charmante «* Paméla !" s'écria Félicie, en la prenant dans ses bras, " et tu te laissais accuser, maltraiter, sans rien ** dire pour ta justification?" — " Ma, chère maman, " vous m'aviez défendu de parler."—" Et tu tombais " à mes genoux, tu paraissais me demander pardon !" — *' Je dois toujours demander pardon quand maman " est fâchée contre moi. Quand elle me gronde, j'ai
aveu, acknowledgment i accabla^ loaded; à l'ordinaire, usuaU/y; malgré elle, against herwill; marches, stept; escalier, itotn / reprenant, remnitiif; laissais, </t(i«^«t^er.
ce
Recueil Choisi^ é^. 277
" sûrement tort." " Mais j'étais injuste." " Non, ma '^ bienfaitrice, ma tendre mère ne peut jamais l'être ^* avec moi !" Qui pourrait ne pas adorer une enfant capable d'un semblable attachement, et qui prouve une soumission si touchante, une douceur si enchanteresse ? — Paméla souffrit beaucoup de ses dents de sept ans. Elle eut à cette époque une maladie de langueur qui dura plus d'un an. Félicie, pour pouvoir la mieux soigner, la fît coucher tout ce tems dans sa chambre. Paméla, voyant l'inquiétude de Félicie, cherchait à lui cacher ses souffrances. Elle avait des insomnies cruelles. Félicie se relevait souvent, la prenait dans ses bras, lui donnait à boire. Paméla ne recevait jamais de semblables soins sans verser des larmes d'attendrissement et de reconnaissance. Elle conjurait Félicie de se coucher promptement. " Dor- '^ mez, maman," disait-elle, " votre sommeil me fait du bien. Quand j'entends à votre respiration que vous êtes endormie, je souffre mille fois moins." Il n'est point de sentiment honnête qui fût étranger au cœur de Paméla, même ceux qui semblent ne devoir être que le fruit de la réflexion et de l'éducation. A peine se souvenait-elle de l'Angleterre, elle chérissait trop Félicie pour ne pas aimer da France ; mais elle savait qu'elle était Anglaise, et elle conservait pour sa patrie un attachement d'autant plus vertueux, qu'elle n'aurait pu sans désespoir envisager la nécessité d'y retourner pour s'y fixer. Un jour (elle avait huit ans) Félicie écrivait, et Paméla jouait tranquillement .à côté de sa table. On était alors en guerre avec l'Angleterre. Tout-à-coup Félicie entend le bruit du canon : elle écoute, et s'écria', '^ Yoilà peut- ^' être l'annonce d'un avantage sur les Anglais !" En disant ces mots, ses regajrds tombent sur Paméla, et
ai tort, ai» ûi tht torong ; enchanteresse, ekarming ; soigner, /o Uàct ean of; aurait pu, couHdhme ; envisager, lookêd wpan ; annonce, fiMM ;
*876 ReeveU ChoUi, éjfc.
Ml surprise est extrême en la voyant pâlir, rougir, et baisser les yeux. Dans ce moment plusieurs personnes entrèrent dans la chambre ; on vint avertir que le dtner était servi. Paméla paraissait toujours tremblante et troublée. Félicie voulant absolument lire au fond de son âme : <* Il faut," dit-elle, *' savoir pour- " quoi on a tiré le canon ? Je me flatte encore que '' nous avons battu les Anglais/' A peine Félicie acbevait-elle ces paroles, que Paméla, fondant en larmes, se précipite à ées pieds : " O maman," s'écria-t-elle " pardonnez-moi de pleurer : je n'en aime ** pas moins les Français ; mais je suis née en Angle- " terre !" — Ce mouvement si singulier poor son âge toucha profondément Félicie. ** Ame pure et sensi- ** ble," dit-elle, <' un instinct touchant et sublime t'in- *^ spire mieux que ne pourrait faire la raison ! £n cro- " yant commettre une faute, tu remplis un devoir sa- *< cré : conserve toujours à ton pays, à celui de tes '* pères, cet intérêt si tendre ! Aime les Français, tu " le dois ! mais n'oublie jamais que l'Angleterre, est " ta patrie !" Ces paroles ranimèrent Paméla, et la pénétrèrent de joie ; et, le soir même, avant dc^ se coucher, elle ajouta à ses prières celle-ci : Mon DieUy
faites que les Anglais et les Français ne se hmssentplus. et quHls ne se fassent jamais de mal! Avec autant de sensibilité, il était impossible que Paméla n'eût pas
- une piété sincère et tendre. Certaine que Dieu la voyait et l'entendait dans tous les instans de sa vie, elle ne faisait jamais de faute sans lui en demander pardon avec les larmes touchantes du repentir le phis vrai. Mais, avant que d'implorer ce pardbn, elle s'accusait à Félicie : " Dieu," disait-elle, " pourrait-il ^ me pardonner si je manquais de confiance en ma- ^ man ! D'ailleurs, une faute me pèse tant quand mar << man l'ignore ! et puis il est si doux d'ouvrir son
il finit, tMfRiwf; \\f^,firtd; de te«<H]clier,fAeionif fo6Mi; m^ •aeholharj manquais, waUed; d'ailleurs, ftefûlef/pèie^tMÎiftf;
Recueil Choisi, é^c. 279
<« cœur à ce qu'on aime ! Maman me donnera peut* '^^ être une petite pénitence ; mais elle causera, elle '^ raisonnera avec moi ; elle louera la sincérité ^' de sa Paméla ; elle l'embrassera mille fois ; et ^< ce soir, en me couchant, quand je lui demande» *< rai sa bénédiction, elle me la donnera encore avec *< plus de tendresse qu'à l'ordinaire, s'il est possible." Après ces réflexions Paméla volait dans les bras de 8a mère, et elle y trouvait le prix de sa candeur et de son affection. Ne pouvant se séparer de Félicie, préférant à tout autre plaisir celui d'être avec elle, même sans lui parler ; établie dans sa chambre, tandis que Félicie lisait, écrivait, ou faisait de la musique, Pa* mêla s'amusait en silence et sans faire ]e moindre bruit, dans le crainte de troubler Félicie. De tems en tems, cependant, elle se levait doucement et sur la pointe des pieds, elle s'approchait de Félicie, elle l'embrassait et puis elle retournait à sa place. Plus d'une fois, quittant brusquement ses joujoux, elle fut se précipiter, en pleurant, dans les bras de Félicie : ** Au lieu de jouer," disait-elle, " je pensais à vous, . ^< maman, à vos bienfaits !" — en parlant ainsi, Paméla tombait i^ux pieds de sa bienfatrice, elle embrassait ses genoux, elle les arrosait de ses larmes ; et, avec l'expression passionnée et toute l'énergie du, sentiment et de la reconnaissance, elle se rappellait tout ce qu'elle lui devait.
Une enfant si extraordinaire et si attachante ne pouvait être, par la suite, une personne médiocre ; aussi Paméla, à dix-sept ans, justifia-t-elle toutes les espérances que son enfance avait fait concevoir. Elle avait de l'instruction, des talens agréables, et toute
causera, triKtol^; loaera, toi/^/^aûe ; volait, ^t^; faisait, eompostd ; de tems en tems, now and Ihen ; la pointe des pieds, f^toe ; brusquement, ^s/t/|f ; joujoux, play-thirtf^s ; fut, wetU; an lieu, inslead ; arrosait, bedewed; se rappellait, re/7ec/e<f on; attachante, engaging ; par la suite, tfier Ihal ; médiocre, i]uf(^€rent ; concevoir, tnlertain ;
ddO Reeuea Choisi, éfc.
Tadresde qui sied si bien à une femme. îl n'y avait point d^ouvrage qu'elle ne sût faire* Elle pouvait paiement se passer et brodeuse, de 1 ingère, et de marchande de modes. D'ailleurs, elle dessinait bien, elle peignait parfaitement des fleurs, elle jouait supcmûrement de la harpe ; talent charmant et précieux pour elle, parce-qu^elle le devait uniquement à sa mère, qui avait été sa seule maîtresse de harpe. Paméla aimait la lecture, l'histoire naturelle, la botanique. Elle avait une écriture charmante ; et, pour aon style, on n'avait pas eu de peine à le former. Avec une âme si délicate et si sensible, pouvait-elle écrire sans goût, ou manquer de force ou d'imagination ! Elle avait conservé l'ingénuité et toutes les grâces de son enfance, des manières caressantes, une gaieté franche et communicativc, et cette douceur attra}*ante qui lui gagnait tous les cœurs.' Comme l'amusement favori de son enfance avait été de s'exercer à courir et à sauter, elle jouissait d'une excellente santé ; elle avait, avec des traits délicats et une taille mince et légère, une force étonnante. Il était impossible de la surpasser à la course : personne ne marchait mieux qu'elle, et ne dansait de meilleure gr&ce. Elle joignait à tous ces agrémens une bonté qui ne se démentit jamais. Elle travaillait souvent en secret pour les pauvres, et elle méritait l'éloge charmant qu'un auteur célèbre a fait d'une feine infortunée, et sur-tout des femmes en général. On pouvait dire de Pâmé la, qu'elle montrait ces vertus douces et bienfaisantes, que la philosophie enseigne aux hommes, et que la nature donne aux femmes,
Natalie, plus âgée que Paméla de sept ans, était dans le monde depuis quelques années, ainsi que sa
sût, knew ; hroâeuse,embnnderer; lingère, seamstress; marchande de modes, miUiner ; dessinait, d^^ew ; manquer, toant ; KUnyMie, attractinff ; taille, «Aopc ; mince, stnatl ; démentit, con/rar dieted;
Recueâ Choisi^ 4^. 281
BCBur Camille. Elle faisait le bonheur de sa mère par sa tendresse pour elle, sa conduite, et sa réputation. Enfin, ces trois objets, si chers et si dignes de l'être, Camille, Natalie, Paméla, rendaient Félicie la plus heureuse personne de la terre. Cette félicité si pure fut troublée par un événement qui plongea Fé* licie dans la plus juste affliction. Elle avait une jeune belle-sœur, nommée Alexandrine, et qui, par ses vertus, ses talons, et ses charmes, faisait les délices de sa famille. Attaquée, depuis six mois, d'une maladie de langueur, que d'abord on ne jugea pas dangereuse,
* Alexandrine prit la résolution d'aller passer un an dans les provinces méridionales. Félicie éprouva le double chagrin de voir partirsa mère avec Alexandrinp. Cette mère, aussi vertueuse que tendre, consentit à se séparer de sa fille, à supporter les fatigues d'un triste voyage et les peines d'une longue absence, pour suivre une belle-fille à laquelle ses soins devenaient nécessaireSii Hélas ! elle emportait du moins de» espérances consolantes ; mais elle les perdit bientôt sans retour. Le voyage ne fit qu'augmenter les maux d' Alexandrine. Enfin, les symptômes les plus funestes achevèrent de ravir un reste d'espoir. Félicie, instruite par sa mère dexes douloureux détails, cherchait encore' à s'abuser lorsqu'elle reçut d'elle une
, lettre conçue en ces termes i
De N'-'^j ce . . SeptenÛMre, 1782.
" Elle existe encore ! . . . . mais peut-être, hélas f *^ quand vous recevrez cette lettre ! . . • Q ma fille ! " que deviendra vétre malheureux frère ? que de- '* viendrai-je moi-même avec sa douleur et la mienne ? " et que je suis à deux cents lieues de vous ! Cette ^< créature angélique, que nous allons perdre, nous ne
bëlle-scear, tistn-în-law ; mêridloiiales, MHtAèm ; belle-fille, ddmghterin^law i mhui, pains ; tLchévèrentifinished sncf\r,tai^ ing awiy ; aboier, to tkeewe ; deviendra, wU beeeme nft
ce «( ce
282 Seeuea Choisi, ^^
** la connaissions qu'imparfaitement : une vie* tniti* *< quille et fortunée» telle qu'était la sienne, ne pou- ** Tait faire briller, aux yeux des autres, les vertus " sublimes qu'elle possède. Vous n'avez point d'idée " de son courage, de sa piété, de sa patience, de sa *' parfaite résignation. Je vous ai mandé qu'elle *' s'abusait sur son état : j'étais dans l'erreur. Elle était ** éclairée même en partant de Paris ; elle le dit alors ** en secret à sa femme-de- chambre ; je tiens ce dé- " tail de Julie elle-même î Pour adoucir l'horreur de " notre situation, l'infortunée voulait du moins nous persuader qu'elle conserve l'illusion que nous avons perdue : mais hier elle s'est trahie avec moi. Nous étions tête-à-tête : elle m'a dit qu'elle sentait que *^ sa fin était proche, et qu'elle me conjurait de l'an- ** noncer à son mari, avec les précautions et les mé- '^nagemens nécessaires, pour qu'il n'en ftlt point ^^ alarmé. Ensuite elle est tombée dans une profonde '^ rêverie. Afin de l'arracher à ses réflexions,' j'ai '^ repris la parole : j'ai dit que je vous écrirais ce *' matin. A ces mots elle a paru vouloir me dire '^ quelque chose, et je me suis aperçue qu'elle balan- *< çait. J'ai serré sa main dans les miennes, en lui^ *^ demandant si elle désirait me donner une commission pour vous. Oui, m'a-t-elle' répondu : j'ai une inquiétude qui me tourmente, et la voici. V(mj» sanez^ a-t-elle continué, qu^à treize ans f ai eu le màiheur de perdre ma mère : onmé mit alorsr au cou* vent. Peu de jours après, une pauvre femme me fit '^ demander au parloir. Elle était paralytique, et *' m^ apprit que ma mère, pendant les deux dernières an- *^ nées de sa vie, Vacaiffait subsister. Tembrassai cette '' malheureuse femme, en pleurant ; depuis ce tems.là *^ je prends soin d^elïe. Daignez, maman, poursuivit»
al mttfidé, wrotÊ f èolairécr acquainted ; tiens, hâve ;. adoucir, (» njUM. ; est, has ; trahie, betruyed ; tête-à-tête, atone ; repris, t:esumed ; voulour as if êkc vonttd v balaDçaUv&m/ateit;,
ce ce ce ce
Recueil Choisi, ^c. 283
'* elle avec émoûon, daignez recommander cette femme '* à mascBur, lui dire de ma part que mon amitié Ven « charge. Julie vous donnera son adresse ; etde grâce^ *^ envoyez-la demain à ma sceur. Je n'ai pu répondre " à ce discours ({ue par des larmes. Elle m'a baisé '* la main avec une expression déchirante. Dans ce *< moment cette petite chienne, que vous lui connais- " sez, et qu'elle aime tant, Zemire, a voulu monter *< sur son lit. Je l'ai prise sur mes genoux. Votre " sœur s'est penchée pour la baiser, Pauvre Zemire ! '* a-t-elle dit : maman, vous aimez les chiens ; je vous ** la donne : promettez-moi de la garder toujours. Voua '^ saurez, ma fîlle, apprécier de tels traits. Au mo- •* ment de tout quitter, penser à tout ! n'oublier rien ! " A vingt quatre ans, belle, heureuse, jouissant d'une *' réputation sans tache, prête à se séparer pour ton- ^' jours du mari le plus aimé, d'un enfant charmant, " d'une tante chérie, qui fut à la fois, pour elle, une ** bienfaitrice généreuse et l'amie la plus aimable ! '* Enfin, en consommant Le plus douloureux sacrifice, '' conservant une humanité si touchante ! en s'occu-^ *^ pant du soin vertueux d'assurer un sort à l'infor- ''- tunée dont elle était le seul appui ; en vous léguant ^ sa pauvre femme, s'occuper encore des petits dé- '* tails dont une légère malsudie suffirait pour distraire ^^ tout autre, he pas même oublier son chien ! Ah î '^ comment ne pas admirer une bonté si prévoyante, ** un courage si héroïque ! — Adieu, ma fille. Je vous ^' envoie la seule consolation que je puisse vous ofirir *' dans ce moment ; c'est l'adresse de la pauvre " fenrune, qu'il -vous sera bien doux de voir et de " soigner.'*
Aussitôt que Félicie ' eut lu cette lettre, elle sortie sur-le-champ, et suivie de Paméla, elle monta en voi-
déchirante, poioerfuî ; 8*est peochée, hat stooped ; appui, sufiport; léguant, btqntathing ; distraire, todtôcr/ ; prévoyanti^ frovtéMs
»i JBecuefl Choin, 4^
tore et ftu dans la nié de ^^*^. C'était où demeurait la jMuivre femme, nommée Madame Btuca^ et qu'on B^appellait dans son quartier que la bonne femme. L^étoDoemeot de Félicie et de Paméla, en la voyant et en récoutant, fut égal à la pitié, mêlée d'admira. tîoQ, quVUe leur inspira. Cette malheureuse femme paralytique avait les jambes et les mains entièrement desséchées. Ses doigts, horriblement alongés paleissaient disloqués, et avaient perdu toute forme hunaine. Son visage n'ofirait rien de hideux, mais il était d'une maigreur et d^une pâleur frappantes. £lle ne pouvait ni soulever ni tourner la tête : elle la portait inclinée sur sa poitrine : et, dans cet afireux état depu& dix.sept ans, elle avait cependant conservé toute sa connaissance et toute sa raison. EUle pouchait dans une grande chambre, proprement arrangée : un ecclésiastique, d'une figure vénérable, était assis à côté de son lu. Félicie, en entrant, dit qu'elle était la beUe-sceur d'Alexandrine. A ces mots la pauvre (èmme leva les yeux au ciçl, et dans le même moment son visage se couvrit de larmes. '^ Ah,, ma* ^ dame !" s'écria-t-elle, '* quel ange vous avez pour sœur ! Elle est bien jeune, et il y a cependant onze ** ans <pi'elle me tient lieu de tout ! Si vous saviez «< qnels soins j'ai reçus d'elle!" — "Elle venait sou- V vent vous voir ?" — ** Avant son mariage, comme ** elle ne pouvait sortir du. couvent, je me taisais por- ** ter trois fois la semaine à son parloir ; alors elle de- « mandait la permission de passer la grille, afin d'être *^ avec moi dans la même chambre : elle m'app(»tait ^' mon déjeûner qu'elle avait préparé elle-même. Je *< ne peux pa8 me servir de mes mains, b'était elle *^ qui me faisait manger, et avec une bonté, ^ne ami- *' tié ! — Enfin, madame, savez-vous la plus grande " pénitence que pouvait lui donner sa bonne ? C'é-
denéchée^ vùktfU ; dÎBloqaéfl^ md o/joùtt ; inaig|«or, luamua f soalever, l»fi^ ; inclinée, ind ; arrangée« jStterf mf;m» Usnt Us» étVonX^Ui^MrythiMgfmriMi bonne, gmmcif.
BecueU Choisi, â^e. ' 285
** tait de lui dire : Demain vous ne ferez 'pas manger *'' Madame Busca, ce sera moi qui la servirai toute seule. *^ Alors elle devenait obéissante comme un agneau* " Elle me faisait toujours l'honneur de m'appeller sa mère, et elle voulait que je l'appellasse ma fille. -Eh bien, quand je voyais que la bonne n'était pas contente d'elle, je Vappellnis mademoiselle. Cette chère ** enfant ne tenait pas à cela, les larmes lui roulaient *^ dans les yeux, et elle allait aussitôt demander par- " don à sa bonne.— -Vous pleurez, mesdames," poursuivit la bonne femme, " que serait-ce donc, si je voud '' disais tout ce qu^elle a fait pour moi depuis son ** mariage ? Une jeune et charmante dame comme '' elle, veâir tous les deux ou trois jours s'enfermer *^ des heures entières avec une pauvre paral3rtique ^^ comme moi ! Elle m'apportait du linge, des fruits, des confitures, et souvent elle me lisait un chapitre des saints évangiles. Vous savez, madame, comme *^ elle chante divinement. . Un jour je la priai de ^< chanter. Je ne sais, dit-elle, que des chansons ^^ mondaines qui ne plairaient pas à ma mère ; mais " j'apprendrai pour elle quelque beau cantique. En ^^ elOfet, quatre ou cinq jours après, elle vint m'en chanter plusieurs d'une beauté .... En vérité, madame, je croyais voir, je croyais entendre chanter un ange ! Une autre fois elle apporta sa harp9, et elle en joua pour moi plus de deux heures. Mais^ " ce n'est pas tout, madame ; vous voyez l'état où '^ je suis ; il faut que vous sachiez encore que tous *' mes membres sont aussi douloureux qu^ils sont dé- ^' formés, et que je ne passe pas de semaine sans " avoir des convulsions terribles. Si ce n'était, ma- ^^ dame, .pour vous faire connaître votre digne sœur, je
ne tenait pas à, covUdnot toithstand; disais, were to tdl; entières» «eWe ; confitures, sweatmeati ; évangiles, Oospel ; mondaines» wnldly ; il faut que vous, yo^ mvtt ; si ce n'était, w^r^ Un^i
te
€t ti €{
286 RecueU Choisi, êfc.
« n'oserais vous faire un semblable détail." — " Ah^ '* parlez," interrompit vivement Félicie, en versant un ruisseau de larmes, " parlez !" — " Eh bien," reprit la femme, " l'humanité chrétienne de ce .cher ** nnge est telle, qu'il n'y a point de service que je ^' n'ai été forcée d'accepter d^elîe. Par exemple, « puisque vous l'ordonneZi je vous dirai qu'on ne <* peut me couper les ongles sans me faire éprouver «< une très-grande soufirance, à moins d'une extrême « adresse ; et voilà le soin dont elle se chargeait ré. *^ gulièrement. Sûrement, madame, vous aurez ré. ^< marqué ses petites mains si blanches et si délicates ; **• mais vous ignorez que toutes les semaines ces jolies '< mains lavaient les pieds d'une pauvre infirme !" Après avoir prononcé ces mots, la femme s'arrêta, et ses larmes recommencèrent à couler. Félicie et Pa* mêla n'étaient pas en état de parler. Il y eut un moment de silence. Au bout de quelques minutes, une jeune fille entra dans la chambre, et demanda à la pauvre femme si elle n'avait besoin de rien. La femme la remercia, et la jeune fille sortit. Alors l'ecclésiastique, qui était toujours resté au chevet du lit de la femme, prit la parole, et, s'adressant à Félicie, ** Madame," dit il, <' apprendra sûrement avec inté- " rét que cette jeune personne, qui offrit ses services *< à Madame Busca, est la fille d'une de ses voisines ; " et toutes les autres voisines de Madame Busca sont *^ aussi obligeantes. L'une vient travailler aup^s *' d'elle, l'autre arrange sa chambre, une troisième se ^^ charge de lui apporter de la lumière et d'entretenir *' son feu. Enfin, madame, l'esprit de charité de vo- *' tre respectable sœur semble animer toutes les per- '* sonnes qui habitent cette maison. Il est vrai que " l'exemple de cette jeune et vertueuse dame n'a pas
ongles, ncnU ; éprouver, tixptrimu ; adresse, dexttrity ; en état, abU ; au bout de, a/ter ; chevet, head ; prit, resumed ; apprendra, wiU hear ; arrange, têts in order ; entretenir, keep up ;
Recueil Choisi^ éçc. 287
*^ peu contribué à redoubler l'activité d'un zélé si lou- " able/' " Ah," tiit Félicie, " quelle profonde, quelle " utile admiration je remporte d'ici !" " En effet, " madame," reprit l'ecclésiastique, " ce que vous venez " d'entendre, et l'objet qui- est sous vos yeux, méri- ^ tent bien d'inspirer de semblables sentimens. Cette *^ femme malbeureuse ! Si vous connaissiez, madame, *^ sa piété, çt la sublimité de sa résignation ! Elle ne '' vous a pas dépeint tous ses maux ; ce corps, ' des- ^' séché et sans mouvement, est couvert de plaies et '^ d'ulcères. J'épargne à votre sensibilité des détails *' que vous n'entendriez pas sans frémir." " Ah, l'in- " fortunée !" s'écria Félicie, " eh, quoi, ne peut-on " soulager ses souffrances ? n'est-il point de remèdes ?'* " — Non, madame, il n'est point • d'art humain qui '^ puisse les adoucir : mais admirez-la d'autant plus " qu'elle ne se trouve point à plaindre . . • . ." — " Ah ! se peut-il ! . . . ." — " Oui, madame," reprit la femme, " non-seulement j'accepte avec résignation ces maux passagers, mais je les endure avec joie. Eh, comment peut-on s'en étonner ? Pour *' des souffrances d'un moment, supportées avec pa* '* tience, obtenir un bonheur éternel ! nos récompen- '* ses seront bien proportionnées à nos mérites. Quelle ^ reconnaissance je dois à mon Dieu de m'avoir mise '' dans une situation où je puis avoir un mérite con* '^ tinuel à ses yeux, celui de souffrir sans me plaindre ; '' dans une situation où rien ne peut me distraire *' de lui, où tout m'invite à ne m'occuper que de ^ l'éternité ! Oh, que mes maux me sont chers ! ils " ont expié les fautes de ma jeunesse, ils ont purifié "mon cœur, ils m'ont détachée de tous les faux ^ biens ! Le monde n'existe plus pour moi ; il ne ^' peut plus ihe séduire, ni me perdre ; mon ame " n'habite plus cette terre étrangère ; elle est déjà
louable, mraise-worîky ; se peat-il, can that he ; passagers, inhh siaU i d un momeot, momtntary ; expié, atonedfor ;
288 ReeueU Choisi, ^.
*' unie à son Créateur. Mon Dieu, je vous vois, j'eii' *' tends votre voix paternelle ! elle m'élève, elle me '' fortifie, elle m'ordonne de me soumettre sans mur- '* mure, elle me promet à ce prix une couronne im- '' mortelle 1 O mon Dieu, je vous obéis avec trans- '' port, j'adore vous* décrets, je bénis ma destinée, et '' je ne la changerais pas pour le sort plus brillant << de l'univers." En parlant ainsi, cette femme s'exprimait avec autant de force que de sentiment. Le son de sa voix n'annonçait plus J'état de faiblesse et d'épuisement où la réduisaient ses souffrances ; ses yeux, naturellement éteints et languissans, brillaient alors d'un feu extraordinaire. Félicie et Paméla l'écoutaient et la contemplaient avec ravissement. *' Eh bien, madame," dit l'ecclésiastique, *^ auriez-vous " pu croire que dans un semblable état il fût possible " de se trouver heureuse ? Cette femme, qui bénit sa *' destinée, qui deviendrait-elle sans la religion ? '< Quelle serait lliorreur de sa situation, si elle pou- '^ vait douter des vérités éternelles dont elle est péné- '' tirée ? Ah, l'athée barbare autant qu'insensé, qui ** cherche à faire des prosélytes, que pourrait-il ré- '^ pondre 'à cette femme, lorsqu'elle lui dirait : Tous *' voulez nCarracher Vunique consolation qui me reste '' et que je puisse goûter ! Vous voulez me pUmger dans *' le plus affreux désespoir ! Cruel, voyez mes maux, *^ voyez mon courage^ ma patiencey ma résigruUion ; vo* *^ yez le calme de mon dme, et frémissez de votre horrible " dessein r'
Félicie applaudit à la justesse de cette réflexion : ensuite elle se leva et quitta la femme, en se promet* tant bien de revenir la voir aussi souvent que ses oo cupations et ses devoirs pourraient le lui permettre. Félicie et Paméla ne s'entretinrent tout le reste du
épuîsemeDtf/atfi/iMSi ; brillaient, sflittered; auries-vous pu, eovid yott hâve; athée, aùwist; frémisses, tremble \ s^entretinrei^t, ^amtened ;
Reùueïl Choisi, 4^. , 289
jour que d'Alexandrine et de la bonne femme* " Com- " ment se peut-il/^ disait Paméla, *' que jamais ma " tante ne nous ait parlé de cette femme ?" " Voilà," reprit Félicie, *' ce qui doit mettre le comble à ^' notre admiration. Tel est le caractère de la vé- ^' ritable vertu. Quand c'est la raison seule qui fait '' faire une bonne action, alors on est tenté de s'énor-^ ^' gueillir des efforts qu'il en coûte ; mais, quand c'est '' le sentiment qui nous porte au bien, au lieu de ^ s'admirer' soi-même, on se dit : Je ne mérite pas '^ d'éloges, je n'ai fait que suivre mon inclination et ** les mouvemens de mon cœur. Avez-vous jamais '^'^ vu un avare de décider à faire un présent ? C'est '^ toujours avec une pompe et une emphase qui prou- '' vent combien cette action lui est peu familière, et '' combien il en tire de vanité. En effet, elle lui ** coûte tant, qu'il faut bien lui pardonner le sot or- ** gueil qu'il en montre. Remarquez, au contraire, ** avec quelle noble simplicité une personne généreuse ^' sait donner. C'est ainsi que les âmes communes ** tirent vanité de leurs bonites actions, parce-que, les *' trouvant pénibles, elles y attaohent un mérite ex- " tréme : tandis que les grandes âmes sont préser- " vées de cet orgueil par leur élévation même, et par " le penchant sublime qui les entraine à tout ce qui " est honnête et vertueux." '* Cette réflexion," dit Paméla, " devrait bien faire aimer la modestie, ou " du moins engager ceux qui en manquent à cacher " avec soin leur orgueil, et à ne jamais se vanter de '^ ce qu'ils ont fait de louable, puisque cette conduite " différente ne sert qu'à déceler la pe'titesse de leur " ânie, et leiir peu de goût pour la vertu." •
Peu de jours après cet entretien, Félicie reçut l'accablante nouvelle de la mort d'une belle-sœur qu'elle
mettre le comble à, to complète ; s'enorgueillir, to srow proud ; porte, inclines ; n'ai fait que suivre^ fiave only foltotoed ; penchant, ;?ropeN5i<j/ ; devrait, skould ; déceler, discover ; petitesse, tManntss ; entretien, <2»co'ur«6 ; accablante, gTtevout /
890 jReeueU Choisit 4^.
avait toujours tendrement aimée, et que les détails contés par la banne femme lui avaient encore rendue plus chère. Quoiqu'elle iùi préparée depuis trois mois à cet événement, elle en ressentit une profonde douleur. Elle alla chercher la bonne femme ; elle goûta la triste consolation de pleurer avec elle, et d'entendre un éloge funèbre digne de celle qui en était Tobjet.
Paméla voulut remplacer auprès de la pauvre femme l'intéressante et vertueuse Alexandriite. Elle lui rendait les mêmes soins, et allait régulièrement chez elle deux fois la semaine. Il y avait près d'un an qu'elle remplissait les devoirs toùchans qu'elle s'é" tcdt imposés à cet égard, lorsqu'un matin qu'elle était chez la bonne femme, et, qu'à genoux devant son fauteuil elle lui lavait les pieds, la porte da la chambre s'ouvrit tout-à-coup, et un homme de cinquante ans, d'une figure imposante et noble, parut, «t, après avoir fait quelques pas, s'arrêta en regardant fixement le spectacle qui s'offrait à ses regards. Paméla était à genoux : elle tenait les pieds desséchés de la pauvre femme, et les essuyait. Dans cette attitude elle avait la tête penchée, et ses longs cheveux, retombant sur son visage, en cachaient une partie. Au bruit que fit l'inconnu, elle leva la tête. En l'apercevant, elle fit un mouvement de surprise : une vertueuse rougeur se répandit sur son visage, et rendit plus inté* Cessante encore sa figure et son action. Elle se retourna vers une feDime-de-chambre Anglaise qui l'avait accompagnée, et la gronda un peu en Anglais d'avoir oublié de fermer le verrou de la porte. Aussitôt que Paméla eut cessé de parler, l'inconnu, transporté, s'écria en Anglais ; " Grâces au ciel, cet ange " est une compatriote !" L'etonnement de Paméla
alla chercher, wentto ; fauteuil, arm-chair ; imposante, majutie f pas, 8teps ; essuyait, dried : fermer le verrou de, to boU ;
Bectml Chnêû 4^« 291
ilit extrême, et son embarras s'accrut aussi lorsqu'elle vit l'inconnu s'approcher, prendre une chaise, et , «'asseoir gravement vis-à-vis d'elle. Tandis qu'elle se pressait d'envelopper les pieds de la bonne femmOi afin de s'en aller, l'inconnu reprit la parole ; " Céleste ** créature !" dit-ilj " O ! que n'a pas contemplé ^< ce tableau n'a qu'une imparfaite idée de l'impres- *^ sion que peuvent produire la jeunesse et la beauté V* Après cette exclamation, l'inconnu cessa de parler, regardant fixement Paméla. Il était tellement absorbé dans sa rêverie qu'il n'avait pas l'air de s'apercevoir de l'embarras et de l'étonnement que causait sa présence. Enfin Paméla se leva ; elle dit adieu à la femme ; ensuite, passant devant Tinconnu, elle lui fît une profonde révérence, et sortit précipitamment, laissant l'inconnu tête-à-tête avec la femme* Quelques jours après cette aventure Paméla retourna ^ chez la femme ; et cette dernière conta que l'inconnu était resté près d'une heure avec elle, et qu'il lui avait fait mille questions sur Paméla ; qu'il avait voulu savoir son nom, et celui de la personne qui l'avait élevée. Le soir même Félicie reçut une lettroy conçue en ces termes :
" Madame, près de retourner en Angleterre, je ne *' puis me résoudre à partir sans prendre les ordres de *^ la personne généreuse qui a daigné adopter une " orpheline Anglaise. L'aimafile Paméla fait trop ** d'honneur à sa patrie et à l'éducation qu'elle vous " doit, madame, pour ne pas inspirer le plus vif in- *' térêt à un Anglais qui n'est pas indigne de jouir du ** bonheur de contempler de près Ta vertu. J'ai *^ cinquante ans ; aiiisi, madame, j'ai le droit de vous ' ** dire, sans détour, que le spectacle dont j'ai été té- ^' moin il y a quelques jburs, a fait sur mon cœur la
accrut, iiureased.; vis-à-vis, /acing^ ; n'avait pas Taîr, did not look; de B* a^tercevoït, as if heperceivéd; avait voulu, tOQti/<i ; vif, woerm; déiovLV, subterfuge!
202 RecueU Choisi, ^e.
** plus profonde impression. La charmante Paméla ** à genoux,* et lavant les pieds de cette malheureuse " femme paralytique, ne s'effacera jamais de mon '' souvenir. On m'a dit qu'elle avait des parens en '* Angleterre qui refusaient de la reconnaître : daignez " me confier le secret de sa naissance, je vous offre " pour elle les services et le zèle du père le plus " tendre.
^' Je suis, avec respect, &c.
" Charles Aresby."
'* Ah ! maman," s'écria Paméla après avoir ce la billet, " ne voyez point cet Anglais. Vous êtes tout " pour moi : ne cherchez point à me faire recon- '^ naître par des parens qui m'ont abandonnée. Je "suis à vous: que manque-t-il à mon bonheur?*' " Mais, mon enfant," reprit Félicie, " si vos parens " vous reconnaissaient, vous auriez un nom, un état.^ " Vous me donnez le doux nom de fille ; vous me ** permettez ^de vous consacrer ma vie ; que pour- " rais-je encore désirer ?" — *' Laissez.moi recevoir *^ cet Anglais : j'avoue que son admiration pour ma " Paméla me donne le désir de le connaître. Il sait " apprécier mon enfant ! quel titre auprès dé moi ! *^ Mais je te promets de ne jamais lui confier ton nom " sans ton aveu." A cette condition Paméla donna son consentement à la visite de l'Anglais, et dès le lendemain M. Aresby fut re^u chez Félicie. Après les premiers complimens M. Aresby renouvela ses offres de services, et conjura Félicie de lui confier le nom de la famille de Paméla. Félicie lui avoua naturellement que Paméla elle-même s'opposait à cette confidence. M. Aresby soupira. " Je perds," dit-il avec chagrin, " l'espoir de lui être utile !" — " Da " moins, monsieur," reprit Paméla, ** ne doutez
manque-t-il, û /Aers «^«/t% ; aveo, consent,' dès le lendemain thê véry next day i •
BecueU Choisi, 4*^. 293
ce
point de ma reconnaissance. Je ne puis envisager sans effroi le moindre changament de mon sort, puisque je trouve, dans la tendresse de ma chère ** et généreuse bienfaitrice, une félidté qui remplit *' tous les désirs de mon cœur ; mais je n'en suis pas " moins touchée de vos bontés." , A ces mots M. Aresby regarda Paméla avec attendrissement ; et, se retournant vers Félicie, " Je pars," dit-il, " sur la *' fin de cette semaine ; oserais-je espérer, madame, ^' que vous daignerez me permettre de me rappeller
** quelquefois à votre souvenir ?" Félicie inter*
rompit M. Aresby, pour lui promettre de lui écrire, et pour lui demander son adresse. *' Je n'habite plus ** Londres," dit M. AresbJ", " et je voyage souvent : ^ mais, si vous voulez bien, madame, adresser vos " lettres à Londres sous Fenveloppe de Madame Sel' " win, elles me parviendront sûrement." A ce nom de Selwin, Félicie s'émut, et Paméla se troubla. M. Aresby, qui regardait Félicie, remarqua sa surprise, et lui demanda si Madame Selwin avait l'avantage d être connue d'elle. " Je connais son nom," répondit Félicie. '« Ce nom," reprit M. Aresby,
** est le mieii." — " Comment ?" — '* Oui, madame ; *' je l'ai quitté en épousant uqc héritière, dont on ne " pouvait obtenir la main qu'en prenant le nom de *' sa famille ; je suis veuf depuis dix ans, et je n'ai ** point d'enfans." — " Aviez-vous un frère ?" demanda Félicie avec une extrême émotion. — " Helas, ma- " dame," repondit M. Aresby, " j'en ai eu deux, et je- " les ai perdus ! Madame Selwin est veuve du second, " et le troisième . . . ." — " Eh bien, monsieur !" — " Ah ! madame, oet infortuné, égaré par une passion " funeste, méconnut l'autorité paternelle . •. . . Il fut " déshérité. Le repentir, le chagrin, abrégèrent ses
voulez bien, ioill ht do kind; parviendront, mil reach; s'émut, was affeeled ; héritièrei heiress ; eh bien, loeU; égaré, mitUd; méconwxtf for got ; abrégèrent, shorUned;
294 • Recueil Chaiti, 4^.
<' jours. Notre malheureux père lé suivit de prëei ''dans la tombe. J'étais absent alors. Un nouvel ** enchaînement de malheurs me força de prolonger ** mes voyages. Je ne revins en Angleterre qu'ap " bout de quatre ans. J'appris la mort de la veuve ^* de mon second frère. £Jle avait laissé une fille : ** je formai le projet de chercher cette enfant et de l'a- << dopter; La femme qui s'en était chargée venait ** de mourir : mais le mari de cette femme m'apprit '' qu'il tenait d'elle que la malheureuse petite orphe- 'I line n'avait survécu que de quelques mois à sa mère. '' Cet homme ajouta qu'il n'avait revu sa femme que '* six mois après la mort de ma belle-sœur, et q«e '* déjà .l'enfant n'existait plus. £n prononçant ces paroles, M. Aresby s'aperçut que Paméla chercbaiten vain à cacher les^ îarmes dont son visage était baigné. Surpris de son agitation, de sa pâleur^ il la considère avec émotion. Félicie, aussi troublée que Faméla, tenait une de ses mains dans les siennes, et serrait tendrement cette main tremblante .... Tout-à-coup Pamé'la, éperdue, se lève, et, s'avançant d'un pas chancelant vers M. Aresby, " Oui," dit-elle "je dois me " faire connaître au frère de mon père !" " Juste " cief.!" s'écrie M. Aresby, en se précipitant vers ellç. Paméla, saisie (d'un effroi qu'elle ne peut vaincre, recule, et se jette dans les bras de Féliçie. " O ma " mère !" dit-elle, en versant un torrent de pleurs, " ma bienfaitrice ! c'est à vous seule que j'appartiens! " gardez votre enfant! ne l'abandonnez point! Si " vous tfeédez vos droits sur moi, vous me donnerez " la mort!" En achevant ces mots, Paméla lusse tomber sa tôte sur le sien de Félicie, ses yeux se ferment, elle s'évanouit. Félicie, hors d'elle-même à cette vue, baigne de pleurs le visage de Paméla : eHe
enchaînement, séries; venait âe mourir, had just died ; tenait, had; survécu, ouUived ; iensikt, held ; éperdue, amazed; cbanœ- \vktf iotUring } cédez, ytWJ; s'èvanouit, /ain<5; hond*, ôemb/
Recueil Choisi^ é^ ^ 295
appelle du secours. Paméla bientôt reprend coiu naissance ; elle ouvre les yeux. M. Aresby saisit une de ses mains : ^< O Paméla," lui dit-il, '* bannissez. <' des craintes insensées et qui' m'outragent ! Je n'ai <* ni le droit, ni le désir inhumain, de vous arracher <^ des bras de votre bienfaitrice ; vous devez lui con- " sacrer tous les momens de votre vie ! Ah, s'il esfe '< vrai que vous soyez cette enfant, cette infortunée
Selwin, dont j'ai si long-tems déploré la perte, vous.
ne trouverez en moi qu'un tendre père, incapable *' d'exiger de vous le plus léger sacrifice !" A ce discours. Famé la embrajgise Félicie avec transport, et elle exprima sa joie et sa reconnaissance pour M. Aresby avec cette sensibilité qui la caractérisait» Félicie fut chercher une cassette, qui contenait les preuves de la naissance de Paméla. M. Aresby lut des lettres et difierens papiers que la femme -de- chambre ,de Madame Selwin avait jadis remis à Félicie. Cette femme ayant reçu alors quelques présens de Félicie, on devina facilement qu'afin de ne pas le partager avec son mari, elle avait supposé la mort de la jeune Selwin, sûre d'ailleurs que cette enfant ne reparaîtrait jamais en Angleterre.
M. Aresby, au comble de ses vœux de retrouver sa nièce dans cette même jeune personne, dont les vertus avaient fait sur son cœur une si profonde iihpression, voulut qu'elle prit son nom dès le jour même. Par la suite, son affection pour Paméla devint si tendre qu'il s'établit • en France. Paméla sui mériter ses bienfaits par son attachement et sa reconnaissance* , Elle ne quitta jamais Félicie, et le soin de la rendre heureuse fut toujours pour elle le premier et le plus doux de ses devoirs.
reprend, reeorers ; connaissance, sensés; outragent, wrong ; fut chercher, wenttofetch; cassette, 602 ; jadis, ^mcr/^ ; devin», guessed ; comble, height ; vœux, vjishes ; voulut qu'elle piît, WiMhavêUftakz', par ,1a suite, nfierwardf,- s'établit, êemd^
