GERBE

52* Le Tombeau d'une Mère.

Un jour, les yeux lassés de veilles et de larmes, Comme un lutteur vaincu prêt à jeter ses armes, Je disais à l'aurore: En vain tu vas briller; La nature trahit nos yeux par ses merveilles, Et le ciel coloré de ses teintes vermeilles Ne sourit que pour nous railler î

Rien n'est vrai, rien n'est faux; tout est songe et mensonge! Illusion du cœur qu'un vain espoir prolonge! Nos seules vérités, hommes, sont nos douleurs! Cet éclair dans nos yeux que nous nommons la vie, Etincelle dont l'ame est à peine éclaircie Qu'elle va s'allumer ailleurs!

Plus nous ouvrons les yeux, plus la nuit est profonde; Dieu n'est qu'un mot rêvé pour expliquer le monde, Un plus obscur abîme où l'esprit s'est lancé, Et tout flotte et tout tombe ainsi que la poussière Que fait en tourbillons dans l'aride carrière Lever le pied d'un insensé!

Je disais; et mes yeux voyant avec envie Tout ce qui n'a reçu qu'une insensible vie, Et dont nul rêve au moins n'agite le sommeil; Au sillon, au roclier, j'attachais ma paupière, Et ce regard disait: A la brute, à la pierre, Au moins, que ne suis-je pareil!

Et ce regard, errant comme l'œil du pilote Qui demande sa route à l'abîme qui flotte, S'arrêta tout à coup fixé sur un tombeau ! Tombeau, cher entretien d'une douleur amère. Où le gazon sacré qui recouvre ma mère Grandit sous les pleurs du hameau!

Là, quand l'ange voilé sous les traits d'une femme. Dans le Dieu, sa lumière, eut exhalé sou âme, Comme on souft'le une lampe à l'approche du jour; A l'ombre des autels qu'elle aimait à toute heure, Je lui creusai moi-même une étroite demeure, Une porte à l'autre séjour!

Là dort dans son espoir celle dont le sourire Cherchait encor mes yeux à l'heure où tout expire, Ce cœur, source du mien, ce sein qui m'a conçu, Ce sein qui m'allaita de lait et de tendresses. Ces bras qui n'ont été qu'un berceau de caresses, Ces lèvres dont j'ai tant reçu!

Là dorment soixante ans d'une seule pensée! D'une vie à bien faire uniquement passée. D'innocence, d'amour, d'espoir, de pureté. Tant d'aspirations vers son Dieu répétées , Tant de foi dans la mort, tant de vertus jetées En gage à l'immortalité!

Tant de nuits sans sommeil pour veiller la souffrance, Tant de pain retranché pour nourrir l'indigence,

Tant de pleurs toujours prêts à s'unir à des pleurs, Tant de soupirs brûlants vers une autre patrie, Et tant de patience à porter une vie Dont la couronne était ailleurs!

Et tout cela, pourquoi? Pour qu'un creux dans le sable Absorbât pour jamais cet être intarissable! Pour que ces vils sillons en fussent engraissés! Pour que l'herbe des morts dont sa tombe est couverte Grandît, là, sous mes pieds, plus épaisse et plus verte! . Un peu de cendre était assez!

Non, non; pour éclairer trois pas sur la poussière, Dieu n'aurait pas créé cette immense lumière, Cette âme au long regard, à l'héroïque effort! Sur cette froide pierre en vain le regard tombe, 0 vertu! ton aspect est plus fort que la tombe, Et plus évident que la mort!

Et mon œil, convaincu de ce grand témoignage. Se releva de terre et sortit du nuage. Et mon cœur ténébreux recouvra son flambeau! Heureux l'homme à qui Dieu donne une sainte mère! En vain la vie est dure et la mort est amère ; Qui peut douter sur son tombeau ?

LAMARTIXE.

53t Les Vieillards et leurs Enfants.

Honneur aux pères et aux mères, honneur h eux, et honneur et respect ; ne fût-ce que pour leur règne passé ; pour ce temps dont ils ont été seuls maîtres, et qui ne reviendra plus ; ne fût-ce que pour ces années à jamais perdues , et dont ils portent sur le front Tauguste empreinte: Lève-toi devant les cheveux hlancs, et honore Je vieillard; et crains ton Dieu y je suis r Eternel.

Voilà votre devoir, enfants présomptueux, et qui paraissez impatients de courir seuls dans la route de la vie. Ils s'en iront, vous n'en pouvez douter, ces parents qui tardent à vous faire place; ce père dont les discours ont encore une

teinte de sévérité qui vous blesse ; cette mère dont le vieil âge vous impose des soins qui vous importunent: ils s'en iront, ces surveillants attentifs de votre enfance, et ces protecteurs animés de votre jeunesse: ils s'en iront, et vous chercherez en vain de meilleurs amis : ils s'en iront, et dès qu'ils ne seront plus , ils se présenteront à vous sous un nouvel aspect ; car le temps , qui vieillit les gens présents à notre vue, les rajeunit pour nous quand la mort les a fait disparaître ; le temps leur prête alors un éclat qui nous était inconnu

Ah! qu'elle est vaine et ridicule, cette jeunesse dans ses sentiments d'orgueil et dans la supériorité qu'elle s'adjuge sur les vieillards, sur les hommes qu'elle voit descendre au

sépulcre , et dont elle envahit le domaine Il n'y a

d'homme jeune que l'homme juste, l'homme religieux: car lui seul peut vivre d'espérances jusqu'à son dernier moment ; lui seul peut croire à de longs jours ; lui seul peut voir dans sa fin le plus beau des commencements.

Et vous qui voulez prendre pour seul guide votre intérêt personnel , vous devez encore méditer ces paroles de l'Ecclésiastique : Et que leur rendras-tu en récompense^ au prix de ce qu'Us t'ont donné? Vous le devez en ne songeant qu'à vous, car dans le cours borné de cette vie où votre attention se concentre, vous serez pères un jour; et l'exemple d'ingratitude que vous aurez donné dans votre jeune âge, vous laissera peut-être sans défense contre l'ingratitude de vos enfants. Pourriez-vous en effet appeler la morale à votre aide ? pourriez-vous l'employer à l'appui de vos droits paternels, quand vous l'auriez dédaignée au moment où elle vous astreignait à des devoirs précisément semblables aux obligations dont vous voulez que les autres soient tenus envers vous ? Fils ingrats ! la punition dont vous serez les

instruments sera terrible ; elle le sera, si votre père, en butte à vos dédains , ne peut trouver dans ses souvenirs aucune consolation; s'il a la conscience de l'abandon où lui-même il a laissé les auteurs de ses jours, et s'il croit que le ciel vous a choisis pour être leurs vengeurs.

XECKER.