L'Absence

A Livry, mardi-saint 24 mars 1671.

Il y a trois heures que je suis ici, ma chère enfant. Je suis partie de Paris avec l'Abbé, Hélène, Hébert et Maîyhise, dans le dessein de me retirer du monde et du bruit pour jusqu'à jeudi au soir; je prétends être en solitude; je fais de ceci une petiteTrappe ; je veux y prier Dieu, y faire mille réflexions ; j'ai résolu d'y jeûner beaucoup pour toutes sortes de raisons ; de marcher pour tout le temps que j'ai été dans ma chambre, et surtout de m'ennuyer pour l'amour de Dieu. Mais ce que je ferai beaucoup mieux que tout cela, c'est de penser à vous, ma fille; je nai pas encore cessé, depuis que je suis arrivée, et ne pouvant contenir tous mes sentiments, je me suis mise à vous écrire au bout de cette petite allée sombre que vous aimez , assise sur ce siège de mousse ou je vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon Dieu! où ne vous ai-je point vue ici? et de quelle façon toutes ces pensées me traversent-elles le cœur ? Il n'y a point d'endroit, point de lieu, ni dans la maison, ni dans l'église, ni dans le pays, ni dans le jardin, où je ne vous aie vue; il n'y en a point qui ne me fasse souvenir de quelque chose ; de quelque manière que ce soit, je vous vois, vous nrêtes présente; je pense et repense à tout, ma tête et mon esprit se creusent: mais j'ai beau tourner, j'ai beau chercher, cette chère enfant que j'aime avec tant de passion est à

deux cents lieues de moi, je ne l'ai plus. Sur cela, je pleure, sans pouvoir m'en empêcher. Voilà qui est bien faible; mais pour moi, je ne sais point être forte contre une tendresse si juste et si naturelle. Je ne sais en quelle disposition vous serez en lisant cette lettre. Le hasard fera qu'elle viendra mal à propos, et qu elle ne sera peut-être pas lue de la manière qu'elle est écrite: à cela je ne vois point de remède; elle sert toujours à me souLnger présentement; c'est au moins ce que je lui demande: l'état où ce lieu m'a mise est une chose incroyable. Je vous prie de ne point parler de mes faiblesses ; mais vous devez les aimer, et respecter mes larmes, puisqu'elles viennent d'un cœur tout

à vous. '^^""'- ^^ SÉVIGNÉ,

55* Le clair de lune de Mai.

Au bout de sa longue carrière , Déjà le soleil moins ardent Plonge et dérobe sa lumière, Dans la pourpre de l'occident.

La terre n'est plus embrasée Du souffle brûlant des chaleurs.

Et le soir, aux pieds de rosée.

S'avance, en ranimant les fleurs.

Sous Tombre par degrés naissante, Le soleil devient plus obscur; Et la lumière décroissante, Rembrunit le céleste azur.

Parais, ô lune désirée!

Monte doucement dans les cieux,

Guide la paisible soirée

Sur ton trône silencieux.

Amène la brise légère.

Qui dans l'air précède tes pas, Douce haleine à nos champs si chère ^ Qu'aux cités on ne connaît pas,

A travers la cime agitée Du saule incliné sur les eaux, Verse ta lueur argentée Flottante en mobiles réseaux.

Que ton image réfléchie Tombe sur le ruisseau brillant.

Et que la vague au loin blanchie Roule ton disque vacillant!

Descends, comme une faible aurore, Sur des objets trop éclatants; En l'adoucissant, pare encore La jeune pompe du printemps.

Aux fleurs nouvellement écloses Prête un demi-jour enchanté, Et blanchis ces vermeilles roses, De ta pâle et molle clarté!

Et toi, sommeil, de ma paupière Ecarte les pesants pavots!

Fhœbé, j'aime mieux ta lumière Que tous les charmes du repos.

Je veux, dans sa marche insensible, Ivre d'un poétique amour Contempler ton aslre paisible, Jusqu'au réveil brillant du jour.