INTRODUCTION
Il semble que jusqu'ici l'art du passé n'ait été pour les historiens de la musique qu'une sorte de théorie inapplicable et inappliquée, bonne tout au plus à distraire quelque mathématicien en quête d'inconnu, à fournir aux philosophes ample matière à dissertations. Cependant, aussi bien que les nôtres les artistes du moyen âge ont vécu et créé : ces œuvres qu'ils nous ont laissées, ont été, comme celles de notre temps, composées avec passion et avec amour, pour être chantées, exécutées, applaudies, admirées, peut-être même méconnues et non pour être froidement analysées par les historiens et les critiques de l'avenir
l88 LA MUSIQL^E AU SIÈCLE DE SAINT LOUIS.
Si naïfs et si ignorants qu'ils nous paraissent aujourd'hui, les artistes d'autrefois (à la différence près du procédé naturellement) ont cherché comme le font nos contemporains, à réaliser un idéal, imitant le passé, poursuivant le progrès dans l'avenir, croyant ainsi que nous, avoir atteint la plus grande perfection de leur art, subissant à leur insu, les influences de leur temps et de leur milieu, traduisant leurs sentiments dans une langue musicale qui pour eux était aussi expressive que la nôtre l'est pour nous.
En histoire musicale il n'y a pas de lacunes, il n'y a que des ignorances, il n'y a pas de décadence, il n'y a que des transformations. Une chaîne non interrompue relie l'année qui s'envole aujourd'hui aux siècles les plus reculés du moyen âge et par le moyen âge à Tantiquité. Là où dés chaînons nous semblent brisés,c'est que les documents nous manquent, là où nous croyons pouvoir constater un vide, nous nous apercevons que c'est nous qui n'avons pas su le combler. De tous temps l'homme a pensé, agi, travaillé d'après des lois identiques. L'art s'est agrandi, les procédés se sont renouvelés, l'idéal a changé, mais l'instrument créateur est resté le même. Aussi bien pour étudier complètement une œuvre, rattachons-la d'abord à notre temps, aux procédés de création qui sont encore familiers à nos artistes, passons du connu à l'inconnu et peut-être, grâce à cette sorte de résurrection, arriverons-nous à éclairer les époques les plus obscures de la musique. Mais l'histoire est une rusée qui ne se donne pas toujours à qui
veut la prendre. Il ne lui plaît guère d'être traitée ainsi qu'un roman dont on lit les pages faciles et claires en sautant dédaigneusement les passages qui paraissent difficiles. Les origines de la musique sont encore assez mal expliquées. Beaucoup de documents restent à découvrir et les quelques historiens qui ont daigné s'occuper de musique n'ont pas tiré des textes qu'ils possédaient tout le parti possible. Parmi ces textes le manuscrit de Montpellier est certainement un des plus complets ; là, pas de gloses, pas d'explications, pas de théorie, la communion est directe entre l'œuvre et le lecteur ; de la musique et encore de la musique, tel est le caractère de ce recueil de motets et de chansons. De ce précieux monument se dégage pour nous la vie artistique du xiii^ siècle. Derrière le parchemin, il nous semble voir le compositeur de cette époque, étudiant auprès des maîtres, composant sa musique, la livrant au public. C'est pour ressusciter ainsi le musicien du xiiF siècle que nous avons tenté un commentaire nouveau du curieux manuscrit que De Coussemaker a si soigneusement décrit dans VArî harmonique. Mais, avant de suivre notre héros à l'école, à l'église, au théâtre même, avant d'écrire avec lui des motets et des rondeaux, avant de chercher la philosophie musicale de cette époque dans la critique contemporaine et dans le symbolisme religieux, qu'on nous permettre d'ouvrir une courte parenthèse.
Pour l'étude qui va suivre, nous nous appuierons avant tout sur le manuscrit de Montpellier. A lui seul il est une
190 LA. MUSQUiE AU SIÈCLE DE SAINT LOUiS.
encyclopédie en exemples de l'art du xiii^ siècle. Avant bu'il fût connu, cette période était encore bien obscure, aujourd'hui il l'éclairé singulièrement, il nous permet de rattacher la musique du moyen âge à la nôtre, dont il indique déjà quelques tendances. C'est du haut de ce monument musical que nous pourrons, s'il est permis de •nous exprimer ainsi, jeter un coup d'œil d'ensemble sur le vaste horizon historique qu'il nous fait découvrir.
De Coussemaker a cherché l'explication de la lettre dans le manuscrit, nous chercherons l'esprit artistique de l'œuvre. Nous éviterons même autant que possible de répéter ce qui a déjà été dit dans les histoires de la musique; aussi ne craindrons-nous pas de renvoyer au livre, et de De Coussemaker et de Fétis, chaque fois que le sujet pourrait entraîner des répétitions fastidieuses, mais nous devons avant tout rendre hautement justice à les deux maîtres de notre école historique musicale. Dans des ouvrages considérables plus érudits que httéraires, mais d'une inappréciable utilité, M. De Coussemaker a expliqué en partie le moyen âge musical, depuis le vue siècle, avec Isidore de Séville, jusqu'au xiv^ avec Jérôme de Moravie. Son esprit moins large, moins philosophique que celui de Fétis. était aussi plus consciencieux et plus patient. Ses textes, dira-t-on, sont quelquefois fautifs et même inexacts. Soit,De Coussemaker était médiocrement paléographe, il faut l'avouer; mais si nous avions attendu un paléographe plus expérimenté pour savoir l'histoire de la musique, nous en serions
encore aux erreurs de Laborde et de Forkel ; de minimis non curai pmîor : et la musique ne méritait point l'attention des savants. Après Perne, après Danjou, presqu'en même temps que Fétis, De Coussemaker a laborieusement continué le labeur commencé; c'est à lui que nous devons la publication du plus grand nombre de manuscrits musicaux sur le moyen âge ; nul, pas même Fétis, son ennemi , n'est entré plus courageusement et plus utilement dans cette science ardue et presque méprisée; et si plus tard , l'histoire de la musique prend en France la place qui lui est légitimement due, deux noms de précurseurs devront être honorés avant tous, celui de Fétis et celui de De Coussemaker. Les historiens uniront ces deux ennemis dans la même reconnaissance.
Nous avons essayé de donner à De Coussemaker la place qui lui est due dans l'histoire de la littérature musicale ; terminons cette introduction en revenant sur le xiiic siècle et sur le manuscrit de Montpellier.
Aucune époque ne mérite à plus juste titre le nom d'âge de transition. Toute trace de l'antiquité n'est pas encore effacée, et cependant la musique a déjà eu le temps de s'imprégner fortement de l'esprit nouveau qui donnera naissance à l'art moderne. De pluslexiii* est relativement simple ; la recherche scolastique qui domine aux xiv^^ et XV" siècles n'oppose pas encore ses entraves à l'imagination des artistes, la musique a cessé de balbutier, mais elle bégaye encore ; c'est le moment de formation où on
peut recueillir dans ces phrases encore enfantines, mais déjà compréhensibles, le vrai sens primitif d'un art qui a mis plus de dix siècles à se former et qui n'est pas encore arrivé aujourd'hui, nous en sommes certains, à sa dernière évolution.
Tout existe dès cette époque, sinon en théorie,du moins en pratique. Notation, phraséologie musicale, harmonie, ou pour mieux dire contre-point comprenant l'art des sons simultanés, art du chant et même instrumentation : tout cela est encore bien élémentaire, mais visible cependant pour qui veut bien voir. C'est pourquoi nous pensons que non seulement le manuscrit de Montpellier peut nous donner la clef de toute la science musicale au xiiio siècle, mais expliquer aussi par quelles évolutions notre art moderne si compliqué se rattache à Tart en apparence si simple de cette époque.
C'est sur ce précieux chansonnier et sur le xiii° siècle que nous devons concentrer toute notre attention ; aussi nos excursions dans des temps plus modernes, et même dans la musique contemporaine, n'auront-elles d'autre but que de mieux faire connaître l'art dont les principes ont été pratiquement appliqués dans les chansons, les motets, les rondeaux et autres compositions, qui font de notre manuscrit le document le plus précieux peut-être et le plus complet du moyen âge. Il est bien entendu que dans le cours de cette étude nous porterons toute notre attention sur la musique profane. Elle est la moins connue, elle est donc aussi la plus intéressante. Nous ne
LA MUSIQUE AU SlèCLE DE SAINT LOUIS. I93
toucherons à l'histoire de la musique religieuse qu'autant qu'il le faudra pour bien entrer dans l'esprit de nos artistes et de nos compositeurs, et pour ne pas laisser incomplet un tableau comme celui que nous essayons de tracer ici.