MUSICIEN

Lue ù la t rail ce publique de l'Académie royale des Hcaux-Arti du a octobre 1819.

M. Méhul naquit à Givet, le 24 juin 1763. Son père avoit servi dans le génie, et mourut inspecteur des fortifications de Charlemont. Cette profession a beaucoup de points contigus avec Farchitecture , et, pour mieux dire , elle n'est qu'une partie qu'on a détachée de cet art , auquel il paroît que le père auroit voulu destiner son fils ; car il le plaça fort jeune chez un architecte , dont il lui fit suivre les leçons pendant plusieurs années.

Ceux que la nature a marqués du sceau d^unc vocation particulière, ne manquent guère d'en être avertis par quelque rencontre , qui devient pour eux une sorte de révélation. On pourroit croiFe que le jeune Méhul auroit dû à Tarchitecture , de l'initier à l'étude de la musique. Il y a effectivement entre ces deux arts certaines conformités ; mais elles sont d'une nature trop abstraite pour avoir eu quelque prise sur l'esprit d'un enfant, et la moindre influence sur ses inclinations. Ce nVst pas là qu'il

faut chercher le pressentiment qu'il eut du vœu de la nature à son égard.

Il vaut beaucoup mieux , ce me semble , attribuer cet effet à l'orgue de la collégiale de Givet, et surtout à l'organiste, qu'un hasard heureux lui fit connoître, et dont il sut captiver la bienveillance. Cet organiste étoit aveugle; mais il n'en étoit pas moins propre à son emploi. La perte de la vue n'est ni un défaut , ni peut-être une privation , dans l'exercice d'un art où l'on n'a presque rien à faire avec les images des objets extérieurs. Et puis on sait que la vue intérieure gagne tout ce que perd celle du corps. L'aveugle de Givet paroît avoir eu l'esprit très-clairvoyant ; car à peine eut-il donné pendant quelques mois des leçons à son jeune élève, que, surpris de sa capacité, il ne se crut plus de force à les lui continuer, et il l'adressa à un maître plus habile.

Le jeune Méhul fut mis en pension à l'abbaye de la Valledieu, qui avoit pour organiste un compositeur d'un rare mérite, dans la personne d'un allemand nommé Henser, Cette fois le maître et l'élève se trouvèrent dignes l'un de l'autre. Ces sortes d'unions que forme l'enseignement, ont aussi besoin d'être assorties, et il est heureux qu'il y entre de la sympathie. Les leçons ne sont jamais plus profitables que lorsque l'amitié les donne , et que la confiance les reçoit. Telles furent celles qui dirigèrent les heureuses dispositions du jeune Méhul , pendant deux ou trois années qu'il se livra avec une

SUR M. MÉHUL

ardeur sans égale, à la pratique de Forgue et à Fétude du contre-point. Au bout de ce temps , l'élève fut en état de remplacer son maître au service de l'orgue , et tout présageoit alors qu'il étoit appelé à devenir son successeur.

Beaucoup de liens sembloient , en effet , devoir le retenir dans ce paisible séjour; l'amitié de tous les religieux, la reconnoissance , une perspective assurée; ajouterai-je? l'entretien d'un petit jardin, pris aux dépens de celui du couvent, et où il s'adonnoit à la culture des fleurs , passion qu'il prit alors, et qu'il a gardée toute sa vie, si toutefois on peut appeler de ce nom un goût innocent, vrai préservatif de toutes passions ; un goût qui ne peut être que celui d'une ame tranquille, et dans lequel M. Méhul trouva souvent par la suite, à se distraire des contrariétés et des faveurs mêmes de la fortune. Qui sait s'il n'y voyoit pas encore un emblème de cette heureuse saison de sa vie, où il n'avoit pas encore connu les épines dont est semé le chemin de la gloire.

M. Méhul avoua bien des fois, que les années qu'il passa à l'abbaye de la Valledieu, avoient été ses années les plus heureuses. Il y goûtoit ce repos complet, qui consiste à être content du présent et assuré de l'avenir. Et quels trésors valent une telle fortune ! S'il la manqua, ce fut la faute de ses dispositions. Son maître l'avoit jugé comme annonçant un de ces talens qui , faits pour briller du plus vif éclat , doi-

vent recevoir de ces préparations soignées qu^on ne trouve que dans les grandes villes. Ainsi sa destinée de voit le conduire à Paris.

Avant d'y suivre M. Méhul, je ne puis m'empêcher de faire observer qu'il faut aussi le compter au nombre de tous les grands compositeurs, qui'durent leurs talens aux écoles de la musique d'église ; écoles peut-être les plus favorables à l'enseignement de la science musicale ; écoles où , à d'austères disciplines et à de sérieuses théories, se joignoit cette influence de l'enthousiasme religieux qu'inspirent les sublimes sujets des cantiques sacrés. Chaque grande ville avoit ainsi jadis une école de musique, pépinière naturelle de sujets de tout genre et à tous degrés ; et ces institutions avoient cela de bon , qu'elles ne formoient point de talens sans leur ouvrir un théâtre et leur préparer un asile.

Mais le talent de M. Méhul aspiroit à de plus brillantes destinées. Conduit à Paris par son père vers l'âge de seize ans, il fut bientôt recommandé au célèbre claveciniste Edelmann , qui lui révéla tous les secrets de la composition. La musique, science et art tout à la fois, peut être apprise par théorie comme par pratique. Mais le clavecin est un instrument propre à ce double enseignement. M. Méhul y devint bientôt assez fort pour en donner des leçons; et ces leçons lui furent assez lucratives, pour le mettre en état de refuser les secours de son père. Chose rare et exemplaire pour un jeune homme de

SUR M. MÉHUL

cet âge, et dans une ville où c'est presque une nécessité , puisque c'est une mode , de dépenser plus qu'on n'a, quelque fortune que l'on ait !

M. Méhul avoit deux bons maîtres d'économie , l'amour de l'étude et l'ambition de parvenir. Le temps qu'il ne donnoit point à ses élèves, il l'employoit à se faire connoître par des sonates , dont on a fait un recueil; genre de composition qui exige la connoissance pratique des instrumens , de leurs moyens , de leurs effets ; toutes choses dont il avoit fait un bon apprentissage dans l'étude de l'orgue , qui est, comme Ton sait, un orchestre complet. Ces essais de son talent le désignèrent déjà comme ayant le génie de cette partie de la musique que l'on appelle instrumentale. Car, bien que la voix humaine ne soit elle-même , si l'on veut, qu'un instrument entre tous ceux dont le compositeur dispose , cependant cet instrument , qui est celui de la nature , quand les autres sont Pouvrage de Part , qui a l'avantage de dire des paroles, quand les autres ne profèrent que des sons , et d'être Torgane direct, le conducteur immédiat du sentiment; cet instrument enfin qui est l'homme lui-même, ou pour mieux dire son ame, a nécessairement un génie particulier, ce qui a fait diviser la musique en vocale et en instrumentale.

De là , dans l'emploi des moyens de la composition musicale , deux goûts divers, sans être opposés, et qui , chacun par leur route , se rencontrent au

même but. Il n'y a point d'art qui ne se partage ainsi, et qui n'ait, de même, ce qu'on pourroit appeler deux substances, ce qui tient à la nature de Fhomme et de ses facultés.

On a déjà pu prévoir , diaprés le genre de leçons que reçut M. Méhul, d'après le talent propre des maîtres qui furent ses premiers directeurs, que sa manière et son goût dévoient le porter vers les conceptions du génie instrumental.

L'époque où il se produisit à Paris étoit encore celle où Gluck , par la puissance de ce même génie , opéroit ici une révolution sur le théâtre lyrique. M. Méhul eut l'avantage de recevoir des conseils de ce grand compositeur; et de pareils conseils sont de puissantes leçons , lorsque surtout elles sont appuyées de l'autorité d'exemples vivans. Il survint alors à Gluck un rival de gloire dans le célèbre Piccini. Ces deux maîtres î^étoient ici, à vrai dire, que les représentans des deux goûts dont on a parlé. Le premier tort que Ton eut dans les controverses d'alors , fut de faire un combat de talent individuel, de ce qui n^toit qu^une rivalité entre les deux principes du plaisir musical; le second, de croire que l'harmonie exclut la mélodie, et que la mélodie repousse l'harmonie. Aussi cette dispute finit-elle , comme il arrive presque toujours, par l'aveu réciproque que ce n'étoit qu^une dispute de mots.

On a dit, et l'on répète tous les jours, que les querelles ont lieu faute de s'entendre sur les mots.

SUR M. MÉHUL

Oui. Mais comment s'entendre sur les mots, avant de s'être entendu sur les choses? Les mots ne sont rien par eux-mêmes, que des signes auxquels notre esprit donne une valeur. Les mots n'ont le pouvoir de fixer les opinions , qu'après que les opinions ont fixé le sens des mots. On dispute , il est vrai ,, parce qu'on ne s'entend pas : mais il est vrai qu'il faut disputer pour s'entendre ; et puisqu'il faut des disputes aux hommes , souhaitons qu'il n'y en ait jamais que sur des sujets, où il soit aussi peu dangereux de ne s'entendre pas.

Nous dirons aussi de cette dispute célèbre entre l'harmonie et la mélodie, qu'elle eut en France d'heureux effets ; car elle fit naître d'adroits conciliateurs, qui eurent l'art de mettre d'accord dans leurs ouvrages , ce qu'on avoit cru être deux adversaires inconciliables , et nous verrons que M. Méhul fut de ce nombre. Elle contribua beaucoup aussi , par l'émulation qu'elle excita entre nos compositeurs, à produire cette brillante école française, qui partage aujourd'hui les suffrages de l'Europe, et dont les chefs-d'œuvre ont fait entrer la France , jadis tributaire des autres, dans la balance de ce commerce de gloire et de génie ; de ce commerce , qui a cela de particulier dans ses rapports d'intérêt entre les nations, que les gains comme les pertes y sont mis en commun.

Le premier essai public que M. Méhul donna de son talent eut lieu en 1 782 , au concert spirituel où

Ton exécuta une ode sacrée de J. B. Rousseau, qu'il avoit mise en musique. Cet essai fut vanté, nonseulement pour le mérite , mais pour la hardiesse de l'entreprise. Il y a effectivement, de la part du musicien, quelque témérité à se mesurer contre une poésie lyrique aussi parfaite, et qui, par la magnificence des paroles , par la coupe cadencée des vers, et le rythme qui leur est propre, est déjà une musique , si l'on peut dire , achevée.

L'art de produire des images par les sons, ne demande pas ordinairement au poète une matière trop finie. Le musicien préfère de ces traits un peu vagues, dans lesquels son pinceau puisse se promener librement; il aime à s'exercer sur des esquisses qu'il termine , ou se repose sur nous du soin de compléter; car nous avons, plus qu'on ne pense, une part dans son travail imitatif. Si Part musical agit sur notre imagination, il agit aussi avec elle et par elle. Elle coopère à ses desseins en leur trouvant leur application. Elle donne un corps à ses pensées, une dimension à ses sujets, un lieu à ses compositions, un cadre à ses peintures. Telle est Faction sympathique de l'imagination, surtout à l'égard de la musique instrumentale , qui opère par des combinaisons purement abstraites, et par l'effet de cette transposition subtile que fait notre ame, des impressions acoustiques, contre les sensations visuelles qui leur correspondent.

Ce secret de mettre ainsi l'imagination de l'audi-

SUR M. MÉHUL

teur en travail, secret réservé au génie, fut singulièrement recherché par M. Méhul; et comme c'est au théâtre que se développe le mieux cette magie, à l'aide des illusions qui la favorisent, c'est aux compositions dramatiques qu'il résolut de consacrer son talent.

Son premier ouvrage en ce genre fut l'opéra ÔlAlonzo et Cora, quoiqu'il n'ait pu parvenir à le faire jouer qu'après celui d' Euphrosine. Il y avoit alors beaucoup de difficultés à obtenir de faire recevoir un ouvrage nouveau. Rien n'est changé à cet égard ; et cela se conçoit, surtout quand l'auteur n'a pour lui qu'un protecteur inconnu , savoir un talent non encore éprouvé sur la scène. Cela est un mal , sans doute, mais ce mal a aussi quelquefois son bien. Ces difficultés sont comme les épreuves du noviciat ; en multipliant les obstacles, elles provoquent les efforts et appellent de nouvelles garanties par de nouveaux ouvrages. M. Méhul eut le courage de l'obstination ; il s'associa M. Hoffmann , et composa, pour le théâtre de l'Opéra comique , un nouvel opéra en cinq actes, remis depuis en trois , intitulé : Euphrosine .et Coradin ou le Tjrran corrigé. Cet ouvrage , qui eut l'avantage d'être reçu et de réussir, fit bientôt accueillir, par l'Académie royale de musique, celui d1 Alonzo et Cora, qui eût eu plus de succès s'il eût paru le premier.

Mais Euphrosine fut un de ces coups d'essai , qui portent tout d'un trait un homme au premier rang.

Le sujet de la pièce est du genre chevaleresque, genre qui permet de passer du grave au doux , du plaisant au sévère; et rien n'est plus accommodé que ce caractère , soit à la musique , qui craint l'uniformité , soit au public, qui ne redoute pas moins une trop grande continuité, même d'admiration. Le musicien n'a manqué ici aucune des variétés de son sujet. Il entremêle le sentiment à la finesse, la force à la légèreté. Chaque situation a son trait propre, touché avec la mesure d'expression convenable. Rien de plus vif et de plus profondément peint, que la passion de la jalousie dans ce duo qu'on cite toujours quand on parle d'Euphrosine ; non qu'il n'y ait que ce morceau de beau, mais parce que dans cet ouvrage , comme ailleurs, il faut toujours qu'on en nomme un le premier, et parce que tout langage, et surtout celui de l'éloge, veut être court pour être expressif, et a besoin de tout louer par un mot.

M. Méhul n'avoit que vingt-six ans lorsqu'il composa cet ouvrage , qu'on met au rang de ses plus beaux ; et , deux ans seulement après , il donna Stratonice , qu'on reconnoît pour son chef-d'œuvre. On ne sauroit dire combien de fois , et dans combien de genres, les premières productions des grands maîtres ont été trouvées les meilleures. Il est vrai que souvent le public prend un premier succès pour un premier essai , et ne se doute pas de tout ce qui l a précédé. Avouons aussi qu'effectivement le talent

SUR M. MÉHUL

n'a point d'âge correspondant aux âges de la vie. La saison de la maturité est souvent précoce : c'est à l'artiste de chercher à la prolonger; c'est au public à se hâter d'en jouir.

L'opéra de Stratonice marqua le plus haut degré de talent qu'ait atteint M. Méhul. Le style de la musique y est bien adapté au sujet, c'est-à-dire qu'il y a ce qu'on appelle, en peinture, la couleur locale. L'effet dramatique y est soutenu, et ne se dément en aucun point. Les airs y sont d'un chant noble et expressif; les accompagnemens sont riches sans luxe; l'harmonie, sagement traitée, s'y marie sans contrainte à la mélodie, et les deux parties de l'art, habilement accordées , se prêtent l'appui réciproque de leurs charmes. Heureux accord ! où le musicien trouve des ressources que le poète lui envieroit. Car, lorsque le personnage parlant ou chantant est borné à l'expression d'un seul effet , d'un sentiment unique, l'accompagnement musical se joint à lui, pour doubler ses accens, pour lui donner une seconde voix, et comme un nouvel interlocuteur, qui devient, tantôt son écho, tantôt son suppléant, souvent même l'interprète de ses plus intimes sensations. C'est ainsi que, dans le beau quatuor de Stratonice , l'orchestre exprimant si bien, par le roulement continu de ses battemens irréguliers, la fièvre interne du malade, la partie instrumentale est chargée de trahir le secret de l'amour, et la cause cachée d'un mal dont le chant n'auroit pu manifester que les

effets. Entre les noms de tous les chefs-d'œuvre de Méhul, celui de Stratonice est celui qui a obtenu du public le privilège de désigner leur commun auteur.

La vie de l'artiste parvenu à la célébrité, est un état de guerre, qui exige qu'il livre des combats continuels avec la critique, avec ses rivaux, et, ce qui est le plus dangereux, avec lui-même, c'est-àdire avec les succès qu'il a obtenus. Or, tout état de guerre est plus ou moins une succession de victoires et de revers. Dans chaque art, fartiste éprouve ces vicissitudes ; mais nulle part elles ne sont aussi sensibles que dans la musique dramatique : c'est que, dans aucun genre, la victoire ou la défaite ne sont constatées avec autant d'éclat. En fait d'arts du dessin ou de littérature, le silence du public est souvent la seule leçon des auteurs. Le poète sifflé appelle encore du théâtre à la lecture. Le musicien n'a pas cette ressource; car qui est-ce qui lit des partitions? M. Méhul, dans les quatre années qui suivirent le succès de Stratonice, usa sans fruit son talent sur plusieurs ouvrages faits pour les circonstances ; ajoutons que ces circonstances étoient celles des années 1793 et suivantes. Ainsi on ne parle plus de Doria, tfHoratius Codés, de la Caverne, ni même de Mélidor et Phrosine, dignes d'un meilleur sort.

Le succès du musicien tient aussi à une sorte de hasard, c'est-à-dire celui du poète, auquel on l'asso-

SUR M. MÉHUL

cie avec une solidarité, qui, à la vérité, en cas de revers, offre un refuge à l' amour-propre de chacun. Mais M. Méhul fut toujours dispensé d'y recourir. On savoit bien que ce n'étoit pas lui qui avoit pu manquer au poète. De fait, dans les pays où l'on est plus difficile sur la musique que sur le drame, on eût vanté quelques-unes de ses compositions , en raison de la foiblesse même du poème. Mais ici, où le drame a plus d'amateurs que n'en a la musique , la meilleure composition musicale ne sauroit sauver la foiblesse de la composition dramatique; et tout le talent de M. Méhul ne parvint pas à soutenir l'opéra de Mélidor.

Il est pourtant rempli de beautés incontestables. On y admira surtout le final du premier acte , et des morceaux pleins de verve et d'expression. Là, commença à se faire remarquer le goût que M. Méhul manifesta depuis pour ces effets d harmonie inattendus, qui saisissent et excitent la surprise. Ces effets sont dus à des transitions brusques, à des mouvemens incohérens, qui, placés à propos, et appelés par la situation, remuent fortement. Mais, pour surprendre l'auditeur, il ne faut pas le familiariser aux surprises, et ce qui est accident ne doit, pas faire habitude.

M. Méhul éprouva peu de temps après un de ces revers que plus d'un auteur échangeroit contre de certains succès. Je veux parler de l'opéra du Jeune fleuri , que sa brillante ouverture a sauvé de l'oubli,

mais ne put préserver d'une chute complète. A dire vrai , ce fut le poème qui tomba , et non la musique; ce que prouva le public en ne laissant point achever la représentation, et en redemandant Fouverture. On ne pouvoit pas mieux venger le compositeur, ni mieux séparer sa cause de celle du poète, qu'en couronnant la partie de l'ouvrage à laquelle celui-ci n'avoit pu prendre part.

L'ouverture du Jeune Henri est restée comme modèle du pittoresque instrumental. C'est un tableau tracé avec des sons, ou plutôt c'est une réunion de peintures successives , comme le sont les scènes mobiles de théâtre , et qui vous transportent d'un lieu à l'autre avec la rapidité de la pensée , chef-d'œuvre de ce genre imitatif , qui est à la musique ce qu'est à la poésie le genre descriptif, et qui , de même que ce dernier, doit être employé sobrement, comme tout ce qui flatte l'imagination aux dépens du sentiment. Mais ce genre convient bien aux ouvertures, sortes de prologues explicatifs des pièces, et que personne n'a mieux su que M. Méhul , concevoir dans ce système d'introduction au sujet.

On pourroit citer, sous ce rapport , presque toutes les ouvertures de ses opéra, celle même $ Adrien, un de ses premiers ouvrages , quoique représenté plus tard ; celle surtout d! Ariodant , opéra couronné d'un grand succès, où l'on trouve des morceaux pleins d'élégance, des effets d'orchestre expressifs, des situations rendues avec énergie sans dureté, avec

SUR M. MÉHUL

originalité sans bizarrerie, des transitions d'harmonie qui sont surprenantes et tranchantes, et ne sont ni brusques ni disparates ; composition enfin qui n^eut d'autre tort que d'être, sous un autre nom , le même sujet que celui de Montano et Stéphanie , précédemment traité par un maître , qui , une fois en possession de l'admiration publique dans un sujet, n'est guère habitué à y laisser encore une place à côté de lui.

Les brillans succès qui, chaque année, marquoient les pas de M. Méhul, dévoient lui mériter d'avoir des détracteurs et des envieux : cet honneur ne lui manqua pas. Tout en lui faisant une part de mérite assez large, pour avoir plus de droit à lui refuser le reste, on prétendoit que les cordes de sa lyre , toujours tendues vers le grave et le sérieux , n'avoient pas cette flexibilité qui se prête à tous les tons surtout à ceux de ce genre gracieux et léger dont la Muse ultramontaine a répandu dans toute l'Europe d'admirables modèles. La réponse de M. Méhul à ses critiques ne se fit guère attendre. On afficha bientôt sous un nom italien une pièce nouvelle , Ylrato. Ce titre trompa les critiques , ainsi que ceux qui jugent sur les titres et admirent sur parole, et c'est le plus grand nombre. Tous vantèrent dans cette production comique, précisément le mérite qu'ils refusoient au talent de M. Méhul ; et le succès de la pièce, accru par cette ruse innocente, fut pour lui un double succès ; car il triompha et de ceux

i36 NOTICE HISTORIQUE

qui lui opposoient une rivalité, et de cette rivalité même.

La censure, cette fois, fut réduite à cacher dans le silence , la honte de s'être trompée. Mais les torts dont elle est convaincue sont ceux qu'elle ne pardonne point. M. Méhul eut encore besoin d'une nouvelle occasion pour prouver, dans un autre opéra comique, intitulé Une Folie, que, sur les ailes du génie , on peut à son gré s'élever et descendre ; que celui qui possède à fond les ressources de son art, peut revêtir toutes les formes, se mesurer dans tous les genres, et n'y a de parallèles à redouter qu'avec lui-même. Tel est effectivement le danger de toute supériorité acquise dans une partie , que la critique s'en prévaut, pour vous imposer l'obligation d'atteindre dans toutes à la même hauteur. Elle ne vous élève d'un côté, que pour mieux vous rabaisser de l'autre ; et cependant elle sait que cette propriété d'être égal dans tous les genres, n'est souvent que le triste privilège d'y être également médiocre.

M. Méhul le savoit aussi , et il connoissoit sur ce point toutes les malices de la critique. Cependant il ne put jamais se résoudre à la traiter comme elle le mérite, c'est-à-dire à juger ses jugemens. Son ambition, toujours inquiète, prenoit au sérieux des reproches dont au fond son esprit plaisantoit. On le vit alors s'exercer avec une incroyable activité dans toutes sortes de genres et de sujets. En moins d'une

SUR M. MÉHUL

année, il fit représenter cinq ou six pièces plus ou moins accueillies du public. Il composa des romances , des cantates , des féeries , des ballets héroïques ou comiques, et il eut une part principale dans le succès brillant de la Dansomanie. Ainsi il visoit à se multiplier, et à montrer son talent sous toutes ses faces.

Mais l'homme de talent a beau faire contre la critique ; il ne la repousse sur un point , qu'en y réunissant toutes ses forces, et en en dégarnissant, si l'on peut dire, un autre. Il y a toujours des côtés foibles ; toujours on aura les défauts de ses qualités. Celles de M. Méhul étoient le pittoresque, le brillant, et un emploi de moyens originaux qui appellent la singularité, et quelquefois trahissent la prétention à faire du neuf.

L'opéra iïUthal, joué en l'année 1806, lui offrit une riche moisson dans le champ de la nouveauté. Uthal est un sujet Ossianique, monde inconnu, où l'art musical n'avoit pas encore porté ses pas. VI. Méhul s'en empara; et pour nous le peindre, il crut devoir tremper ses pinceaux dans des couleurs inusitées. Jaloux de produire l'effet sombre et religieux qu'exige le sujet, il imagina de remplacer dans l'orchestre les violons par des alto, et cela pendant tout le cours de la pièce. C'étoit comme une sorte de voile ou de teinte grisâtre étendue sur toute la composition. Peut-être l'effet eut-il été plus fort et mieux senti, s'il eût été plus réservé; car si

le drame en musique peut, dans son ensemble, être comparé à celui d'un tableau, il ressemble aussi, parcouru dans ses détails, à une galerie de peintures, qu'on est fort aise de ne pas trouver toutes, ni du même ton, ni du même style.

C'est dans cet ouvrage, et dans tous ceux qu'il composa vers la même époque , que M. Méhul parut le plus ambitionner ce talent de caractériser chaque genre de sujets, en forçant, si l'on peut dire, la musique d'exprimer ce qui paroît inexprimable, les mœurs , le costume , la physionomie de chaque siècle, de chaque pays. On pourroit dire de lui ce que Pline a dit d'Apelles : il peignit ce qui ne peut se peindre. fPinxit et quœ pingi non possunt.J Jamais plus qu'alors il ne montra cette prétention, de dérober en quelque sorte à la peinture la réalité de ses couleurs ; de corriger , dans l'art des sons , ce qu'il a d'indéterminé; de resserrer chaque idée, chaque image musicale , comme dans des contours, dans des traits tellement calqués sur le modèle, que la ressemblance ne pût éprouver de méprise. Louable artifice ; mais qui a cela de difficile , qu'il ne réussit qu'autant qu'on n'en aperçoit pas la difficulté. Il y faut un talent comme celui de M. Méhul ; car sur cette route , incertaine et glissante , qui marque les confins de chaque puissance imitative, le moindre écart est un égarement, le moindre faux pas est une chute.

Il faut se garder qu'une vaine prétention à une

SUR M. MÉHUL

fidélité de ressemblance impossible , ne nuise au charme propre de l'art, et n'affaiblisse cette impression de plaisir qu'il nous doit avant tout. Comme en peinture l'expression cesse de plaire, dès qu'elle arrive à cet excès qui altère la beauté , de même en musique la fidélité imitative ne doit aller que jusqunau point où s'arrête la grâce. Quelques-uns ont avancé que le vague des images étoit le vice radical de l'imitation musicale. Le vice, c'est trop dire; le défaut, je f accorde. Ainsi chaque genre d'imitation a le sien, si par défaut on entend ce qui lui manque pour être complet. Heureux ! trop heureux défaut ! qui , dans la musique aussi , est le principe et le ressort de sa vertu. Ah! que jamais ce défaut- là ne vienne à lui manquer ! Notions pas exiger d'elle de se produire à nous sous des traits plus formés , par des images moins arbitraires. Que toujours renfermé sous ce nuage mystérieux où il nous cache ses modèles et ses pinceaux , cet aimable enchanteur se plaise à nous envoyer ses songes fugitifs, à nous bercer de ses créations aériennes , de ses riantes illusions. Hé î qui voudroit les échanger contre plus de réalité ? Hé ! que pourroit envier aux autres arts celui qui , dessinant sans formes , peignant sans couleur, éloquent sans action et sans discours, n'a besoin ni de corps dans ses figures , ni de teintes dans ses images, ni de gestes dans ses mouvemens, ni de paroles dans son langage ?

Nul, mieux que M. Méhul, ne connut les près-

tiges de son art ; nul ne posséda plus le génie qui les met en œuvre ; et cependant nul ne parut se méfier davantage des forces de son art et de son génie. Qui croiroit qu'âgé de plus de quarante ans , après les plus éclatans succès, il auroit eu assez de confiance en ses ennemis, pour se laisser persuader par eux , comme l'envie se plaisoit à le répandre , que ses anciennes études de composition n'avoient pas eu assez de profondeur ; qu'il n'avoit pas assez de science, ou qu'il en étoit trop économe? et il eut la complaisance de se tourmenter, soit à donner au public , soit à acquérir pour lui-même des preuves du contraire.

Sans doute la science n'est faite pour gâter rien , quoique l'abus de la science puisse gâter tout. La science est en musique, ce qu'est, dans l'imitation du corps humain , cette charpente osseuse, que l'artiste doit beaucoup connoître pour la montrer peu. Elle est à tous les arts ce que sont à l'homme ses forces organiques, destinées à servir sa volonté, et que l'on n'emploie jamais mieux que lorsqu'on ne se rend pas compte de leur emploi. La science doit être tellement identifiée avec l'art, que la théorie seule puisse les désunir.

M. Méhul crut devoir alors charger quelques-uns de ses nouveaux ouvrages, du soin de le justifier d'un tort qu'il n'avoit pas. Ces compositions parurent empreintes de formes un peu trop scolastiques pour le style du théâtre; on leur trouva peu de naturel f

SUR M. MÉHUL

et trop de cet air de contrainte, qui appartient à tout ce qui s'efforce de paroitre, non-seulement ce qu'il n'est pas, mais encore ce qu'il est.

Plusieurs opéra composés par M. Méhul sous Finfluence de ce système , tels que Joanna , Helena , les Amazones, Gabrielle dEstrées, auroient obtenu de plus vifs applaudissemens ou de plus longs souvenirs, si fauteur, écoutant moins la voix de la critique que celle de son génie , eût mieux entendu les intérêts de son art, et ceux de sa gloire.

Les formes savantes de la composition, rarement compatibles avec le style du théâtre, sont au contraire mieux appropriées au génie de la musique d'église, dont M. Méhul avoit reçu ses premières leçons, mais que le temps où il vécut ne lui donna presque jamais l'occasion de mettre en pratique. 11 se trouva, pour ainsi dire, reporté sur le terrain propice à ce genre, dans l'opéra de Joseph, donné en 1807, et qui mit le sceau à sa réputation. La Bible, c'est-à-dire le livre des hautes pensées et des grandes images , d^où est tiré le sujet de Joseph , ne devoit inspirer au musicien que des accords sévères, des accens graves et religieux. Dire que M. Méhul sut se mettre de niveau avec son sujet, c^est dire qu'il fit concourir dans une parfaite mesure, à un effet commun , les ressources de la science et celles de l'art, les beautés tour à tour sévères et touchantes de l'harmonie et de la mélodie. Rien ne manqua au succès de cet ouvrage. On diroit que l'auteur y au-

roit rassemblé toutes ses forces , pour reconquérir, par une seule victoire , les avantages que , depuis quelque temps, d'infructueuses tentatives sembloient lui avoir fait perdre.

Le succès de l'opéra de Joseph fut le couronnement de tous ceux qu'il avoit précédemment obtenus, et le dédommagement de ceux qu'il avoit manques. Mais qui eût pu soupçonner que ce bel ouvrage devroit presque marquer le terme de la vie musicale de ce célèbre compositeur?

A peine âgé de quarante-huit ans , M. Méhul sentit décroître et s'affoiblir en lui le principe de son activité. Une affection de poitrine, que les secours de l'art et les résistances de la nature adoucirent et modérèrent pendant quelques années , jetant un sombre voile sur son imagination, le livroit progressivement aux langueurs d'une caducité précoce. Situation déplorable , dont Teffet le plus fâcheux est que l'affoiblissement des facultés morales n'accompagne pas toujours celui des forces physiques, et que l'ame , encore debout dans la chute de ses organes , semble présider à leur destruction !

Il y a deux sortes de vie pour l'artiste. La plus précieuse, et qui lui fait éprouver le plus de sollicitude , est celle de son génie , est celle qui lui promet l'immortalité ; et c'est celle aussi qu'il cherche à prolonger aux dépens de l'autre. Rien ne put engager M. Méhul, pendant ses dernières années, à sacrifier aux soins de sa santé, les soins de son art.

SUR M. MÉHCL.

Il est vrai que celui-ci fut fidèle à lui offrir d'utiles distractions ; et ces années ne furent tout-à-fait stériles, ni pour sa gloire, ni pour nos plaisirs. Les intervalles de santé dont le repos du mal le laissoit jouir, il les employa, soit à rachever des ouvrages commencés, soit à en commencer qu'il ne devoit pas rachever.

L'opéra de la Journée aux Aventures , le dernier ouvrage qu'il ait terminé , et qu'il fit représenter la dernière année de sa vie , avec un brillant succès , fut pour lui le chant du cygne. Ce fut une sorte d^adieu au théâtre et au public. Le public ne Pentendit que trop ; et à ses applaudissemens se mêloient déjà les plaintes anticipées, qu'excitoit le pressentiment de sa perte, et qui sembloient être le prélude des jugemens de la postérité.

L'homme dont on prévoit la fin comme prochaine, éprouve par anticipation cette justice, que l'envie réserve ordinairement à l'homme qui n'est plus. Ne seroit-ce pas aussi que , dans ce dernier acte de la vie, viennent se rassembler et se montrer sous leur véritable jour, les traits et les qualités que les intérêts compliqués des diverses situations où Fhomme fut placé, n'avoient laissé apercevoir que confusément? Ce qu'il y a de certain, c'est que plus M. Méhul approcha de sa fin, et plus sa réputation acquit d'éclat, et mieux il fut reconnu pour être ce qu'il avoit toujours été , ennemi de toute intrigue , étranger à l'orgueil comme à la flatterie, sévère

ÎU NOTICE HISTORIQUE

pour lui-même, bienveillant pour tous. Alors plus que jamais on admira en lui ce mélange remarquable de patience et d'austérité , de finesse et de bonhomie , de grâce et de simplicité , de sérieux et d'enjouement, qui composoit son caractère, qualités auxquelles la maladie ajoutoit une teinte de douce mélancolie qui en achevoit l'harmonie.

M. Méhul prit enfin la résolution de quitter Paris , pour aller demander à un climat plus doux un air plus favorable à son état. Résolution tardive ! Il n'éprouva dans le voyage, que les incommodités du déplacement, et dans son séjour en Provence, que le déplaisir de ne plus être avec ses élèves et au milieu de ses amis. L'air qui me convient encore le mieux y nous écrivoit-il, est celui que je respire au milieu de vous. Nous le revîmes effectivement bientôt à une de nos séances , mais ce fut pour ne plus le revoir. Il mourut le 1 8 octobre 1817, à cinquantequatre ans.

Ce coup , quoique prévu depuis long-temps , n'en fut pas moins douloureux pour la Muse lyrique, dont il rouvrit les blessures encore saignantes , des pertes successives de Grétry , de Martini , de Monsigny. Et ici quel surcroît de deuil pour elle ! car elle ne put s'empêcher de mettre au nombre des biens dont la privation lui étoit le plus sensible, les futurs chefs-d'œuvre qu'un destin jaloux venoit de lui enlever par cette mort prématurée. Les mêmes plaintes se firent entendre sur les scènes étrangères.

SUR M. MEHUL.

L'Académie royale de Munich décerna à M. Méhul les honneurs d'un chant funèbre dans une de ses séances; et, de toutes parts, un long concert de regrets accompagna et suivit ses funérailles.

Mais , parmi tous ces témoignages de douleur et d'admiration , pourrois-je ne pas citer de préférence la composition de cette messe de Requiem, qu'une sorte de piété fdiale inspira à M. Beaulieu, élève de M. Méhul, monument d'une tendresse religieuse, dont nous avons regretté que l'expression ne pût trouver place dans cette solennité académique ; noble et touchant hommage d'amour et de reconnoissance ! tribut vraiment flatteur, et que le cœur de celui auquel il s^adresse, eût choisi entre tous! car quels présens valent ceux du cœur? Et quelles fleurs plus dignes du talent , que celles qui sont les offrandes du sentiment? Oui les fleurs qu'il cueille, et que le temps ne flétrit jamais, sont seules propres à s^nlacer avec les rameaux de la gloire , dans la couronne immortelle du génie.

DE M. VISCONTI