A LA MÈRE DE L' ENFANT MORT
Que le ciel est un dôme aux merveilleux pilastres,
Une tente aux riches couleurs ; Un jardin bleu rempli de lis qui sont des astres,
Et d'étoiles qui sont des fleurs ;
Que c'est un lieu joyeux plus qu'on ne saurait dire
Où toujours, se laissant charmer, On a les chérubins pour jouer et pour rire
Et le bon Dieu pour nous aimer.
Et puis vous n'aurez pas assez dit, pauvre mère,
A ce fils si frêle et si doux, Que vous étiez à lui dans cette vie amère,
Mais aussi qu'il était à vous,
Que tant qu'on est petit, la mère sur nous veille,
Mais que plus tard on la défend ; Et qu'elle aura besoin quand elle sera vieille,
D'un homme qui soit son enfant.
Si bien qu'un jour, ô deuil, irréparable perte,
•Le doux être s'en est allé !
Hélas! vous avez donc laissé la cage ouverte,
Que votre oiseau s'est envolé?
Victor Hugo.
Contemplations.
Mères en deuil, vos cris là-haut sont entendus, Dieu qui tient dans sa main tous les oiseaux perdus, Parfois au même nid rend la même colombe.
mères, le berceau communique à la tombe , L'éternité contient plus d'un divin secret.
La mère dont je vais vous parler, demeurait
A Blois. Je l'ai connue en un temps plus prospère,
Et sa maison touchait à celle de mon père.
Elle avait tous les biens que Dieu donne ou permet ;
On l'avait mariée à l'homme qu'elle aimait,
Elle eut un fils, ce fut une ineffable joie.
Ce premier né couchait dans un berceau de soie, Sa mère l'allaitait; il faisait un doux bruit A côté du chevet nuptial, et, la nuit, La mère ouvrait son âme aux chimères sans nombre, Pauvre mère ! et ses yeux resplendissaient dans l'ombre , Quand sans souffle, sans voix, renonçant au sommeil Penchée, elle écoutait dormir l'enfant vermeil ; Dès l'aube elle chantait, ravie et toute fière.
Elle se renversait sur sa chaise en arrière, Son fichu laissant voir son sein gonflé de lait Elle souriait au faible enfant, et l'appelait, Ange, trésor, amour, et mille folles choses.
HUU LE REVENANT.
Oh ! comme elle baisait ces beaux petits pieds roses 1 Comme elle leur parlait ! L'enfant charmant et nu, Riait, et par ses mains sous les bras soutenu, Joyeux, de ses genoux, montait jusqu'à sa bouche.
Tremblant comme le daim qu'une feuille effarouche,
Il grandit. Pour l'enfant, grandir, c'est chanceler.
Il se mit à marcher, il se mit à parler,
Il eut trois ans; doux âge où déjà la parole,
Gomme le jeune oiseau, bat de l'aile et s'envole.
Et la mère disait : Mon fils ! puis reprenait :
« Voyez comme il est grand ! il apprend, il connaît
Ses lettres ; il veut que je rhabille
En homme ; il ne veut plus de ses robes de fille !
C'est déjà très-méchant, ces petits hommes-là !
C'est égal, il lit bien, il ira loin, il a
De l'esprit; je lui fais épeler l'Évangile. »
Et ses yeux adoraient cette tête fragile,
Et femme heureuse, et mère au regard triomphant,
Elle sentait son cœur battre dans son enfant.
Un jour (nous avons tous de ces dates funèbres), Le croup, monstre hideux, épervier des ténèbres, Sur la blanche maison brusquement s'abattit, Horrible, et se ruant sur le pauvre petit, Le saisit à la gorge ; o noire maladie !
De l'air par qui Ton vit sinistre perfidie!
L'enfant mourut, la mort entra comme un voleur Et le prit. Une mère, un père, la douleur, Le noir cercueil, le front qui se heurte aux murailles, Les lugubres sanglots qui sortent des entrailles, Oh! la parole expire où commence le cri, Silence aux mots humains !
La mère au cœur meurtri Tandis qu'à ses côtés pleurait le père sombre, Resta trois mois sinistre, immobile dans l'ombre, L'œil fixe, murmurant on ne sait quoi d'obscur, Et regardant toujours le même angle du mur.
Elle ne mangeait pas, sa vie était sa fièvre, Elle ne répondait à personne; sa lèvre Tremblait; on l'entendait avec un morne effroi, Qui disait à voix basse à quelqu'un : a Rends- le moi ! » Et le médecin dit au père : « Il faut distraire Ce cœur triste et donner à l'enfant mort un frère. » Le temps passa, les jours, les semaines, les mois ; Elle se sentit mère une seconde fois.
Devant le berceau froid de son ange éphémère,
Se rappelant l'accent dont il disait : Ma mère !
Elle songeait muette, assise sur son lit,
Le jour où, tout à coup, dans son flanc tressaillit
L'être inconnu promis à notre aube mortelle.
Elle pâlit. » Quel est cet étranger? dit-elle.
Puis elle cria, sombre et tombant à genoux :
« Non, non, je ne veux pas! non ! tu serais jaloux !
mon doux endormi ! toi que la terre glace,
Tu dirais : « On m'oublie, un autre a pris ma place;
Ma mère l'aime et rit, elle le trouve beau !
Elle l'embrasse, et moi, je suis dans mon tombeau! »
Non ! non ! »
Ainsi pleurait cette douleur profonde.
Le jour vint; elle mit un autre enfant au monde, Et le père joyeux, cria : a C'est un garçon!
Mais le père était seul joyeux dans la maison ; La mère restait morne, et la pâle accouchée, Sur l'ancien souvenir tout entière penchée.
Rêvait; on lui porta l'enfant sur un coussin ; Elle se laissa faire et lui donna le sein,
Et tout à coup, pendant que, farouche, accablée, Pensant au fils nouveau moins qu'à l'âme envolée, Hélas ! et songeant moins aux langes qu'au linceul, Elle disait : « Cet ange en son sépulcre est seul ! » doux miracle, ô mère au bonheur revenue !
Elle entendit, avec une voix J)ien connue, Le nouveau-né parler dans l'ombre entre ses bras, Et tout bas murmurer : a C'est moi. Ne le dis pas. »
Victor Hugo.
Contemplations.
Du temps que j'étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s'asseoir Un pauvre enfant vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Son visage était triste et beau A la lueur de mon flambeau, Dans mon livre ouvert il vint lire.
Il pencha son front sur sa main, Et resta jusqu'au lendemain, Pensif avec un doux sourire.
Comme j'allais avoir quinze ans, Je marchais un jour à pas lents,
Dans un bois, sur une bruyère-.
Au pied d'un arbre vint s'asseoir Un jeune homme vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère.
Je lui demandai mon chemin ; Il tenait un luth d'une main, De l'autre un bouquet d'églantine.
Il me fit un salut d'ami, Et se détournant à demi, Me, montra du doigt la colline.
A l'âge où l'on croit à l'amour, J'étais seul dans ma chambre un jour Pleurant ma première misère.
Au coin de mon feu vint s'asseoir Un étranger vêtu de noir, Qui me ressemblait comme un frère,
Il était morne et soucieux * D'une main, il montrait les cieux, Et de l'autre, il tenait un glaive.
De ma peine il semblait souffrir;- Mais il ne poussa qu'un soupir Et s'évanouit comme un rêve.
Un an après, il était nuit;
J'étais à genoux près du lit
Où venait de mourir mon père.
Au chevet du lit vint s'asseoir
Un orphelin vêtu de noir
Qui me ressemblait comme un frère.
Ses yeux étaient noyés de pleurs; Gomme les anges de douleurs, Il était couronné d'épine.
Son luth à terre était gisant, Sa pourpre de couleur de sang, Et son glaive dans sa poitrine.
Je m'en suis si bien souvenu Que je l'ai toujours reconnu A toiis les instants de ma vie.
C'est une étrange vision, Et cependant, ange ou démon, J'ai vu partout cette ombre amie.
Lorsque plus tard, las de souffrir, Pour renaître ou pour en Gnir, J'ai voulu m'exiler de France ; Lorsqu'împatient de marcher, J'ai voulu partir et chercher Les vestiges d'une espérance;
A Pi se, au pied de l'Apennin; A Cologne, en face du Rhin; A Nice, au penchant des vallées ; A Florence, au fond des palais ; A Brigues, dans les vieux chalets, Au sein des Alpes désolées;
A Gènes sous les citronniers ;
A Vevey, sous les verts pommiers,
Au Havre, devant l'Atlantique,
A Venise, sur l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique :
Partout où sous ces vastes cieux, J'ai lassé mon cœur et mes yeux, Saignant d'une éternelle plaie ; Partout où le boiteux Ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a promené sur une claie ;
Partout où le long des chemins, J'ai posé mon front dans mes mains, Et sangloté comme une femme ; Partout où j'ai, comme un mouton Qui laisse sa laine au buisson Senti se dénuer mon âme ;
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où j'ai voulu mourir, Partout où j'ai touché la terre, Sur ma route est venu s'asseoir Un malheureux vêtu de noir Qui me ressemblait comme un frère.
Qui donc es-tu, toi que dans cette vie, Je vois toujours sur mon chemin? Je ne puis croire, à ta mélancolie,
Que tu sois mon mauvais destin !
Ton doux sourire a trop de patience,
Tes larmes ont trop de pitié.
En te voyant, j'aime la Providence.
Ta douleur même est sœur de ma souffrance ; Elle ressemble à l'amitié.
Qui donc es-tu? Tu n'es pas mon bon ange !
Jamais tu ne viens m'avertir.
Tu vois mes maux (c'est une chose étrange),
Et tu me regardes souffrir.
Depuis vingt ans, tu marches dans ma voie
Et je ne saurais t'appeler.
Qui donc est-tu, si c'est Dieu qui t'envoie?
Tu me souris sans partager ma joie,
Tu me plains sans me consoler.
Ce soir encor je t'ai vu m'apparaitre.
C'était par une triste nuit.
L'aile des vents battait à ma fenêtre,
J'étais seul courbé sur mon lit.
Mais tout à coup j'ai vu dans la nuit sombre,
Une forme glisser sans bruit.
. Sur mon rideau j'ai vu passer une ombrd,
Elle vient s'asseoir sur mon lit.
Qui donc es-tu, morne et pâle visage,
Sombre portrait vêtu de noir?
Que me veux-tu, triste oiseau de passage?
Est-ce un vain rêve? Est-ce ma propre image
Que j'aperçois dans ce miroir?
Oui donc es-tu, spectre de ma jeunesse,
Pèlerin que rien n'a lassé?
Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse
Assis dans l'ombre où j'ai passé.
Qui donc es-tu, visiteur solitaire,
Hôte assidu de mes douleurs?
Qu'as-tu donc fait pour me suivre sur terre?
<Jui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frère, Qui n'apparais qu'au jour des pleurs?
La Vision.
Ami, notre père est le tien.
Je ne suis ni l'ange gardien
