VI PREFACE

que les poils, fournit aussi des principes de classification et d'identification dont Morelli et Furtwaengler ont montré l'importance; mais Tétude des têtes, outre qu'elle est plus attrayante, offre encore cet avantage qu'on y trouve réunis, sur un espace restreint, nombre de détails variables que l'on peut énumérer et définir.

Ce qui ressort surtout d'une pareille étude, c'est que la nature a été la servante, mais non la maîtresse des grands artistes du passé. Un Phidias, un Polyclète, un Praxitèle a ses partis pris dans le rendu de la forme; il les transmet à ses élèves, en qui et par qui ces enseignements évoluent. L'observation directe de la nature influe fort peu, ou n'influe pas du tout sur cette évolution ; elle la règle seulement, en l'empêchant de s'égarer hors des limites de ce qui est physiquement possible. Le passage de l'ovale carré à l'ovale allongé du visage, de Phidias à Praxitèle, ne tient pas à une observation plus exacte de la nature, mais à la lente transformation d'un idéal de beauté. L*histoire de l'art est surtout celle d'un idéal qui évolue, tant en raison des principes internes de changement qui sont en lui que des rencontres d'idéals différents ou même opposés, d'où résultent une antithèse d'abord, puis un compromis ou une synthèse. Le rôle des génies individuels se trouve ainsi restreint, alors que celui des écoles, des traditions, des ateliers s'accroît d'autant. Ce qui est vrai des Grecs Test aussi des artistes de la Renaissance et, dans une très large mesure, des artistes modernes. Le fait qu'un artiste se croit de bonne foi l'élève de la nature est une illusion qu'on peut lui pardonner, d'autant mieux qu'elle est plus de vingt fois séculaire*; en réalité, il est l'élève de son maître, qui est l'élève d'un autre maître, et l'observation directe de la nature n'a jamais fait qu'il parût un Millet au XV® siècle ou un Signorelli au xix*. Si les relations du grand art avec la nature étaient telles qu'on se les figure volontiers, il n'y aurait pas d'histoire de l'art, mais seulement des biographies d'artistes. Or, il se trouve précisément qu'avec le progrès de nos

* Lysippe déjà, vers 330 av. J.-C, prétendait n'avoir eu d'autre maître que la nature; nous sommes en mesure, malgré l'imperfection de nos connaissances sur l'art grec, de réduire à néant cette prétention.