REPONSE DE M. NISARD A M. ALFREP DE MUSSET. I9I

sait le prix, et ai-je goûté plus profondément un bien que je voyais si près de m'écbapper I

On a souvent dit de M. Dupaty : Il n'y a plus d'hommes tels que celui-là ! Est-ce à dire qu'il a emporté avec lui les qualités d'esprit et de cœur que vous venez de louer si digne^ ment? Ces qualités, grâces à Dieu, lui survivent; elles sont l'apanage de l'homme, et elles animent parmi nous d'autres cœurs d'élite. Mais M. Dupaty les avait d'une certaine manière qui les lui rendait propres et personnelles ; et c'est cette manière qu'il a emportée avec lui.

Voilà pourquoi on peut parler de sa probité, quoique parler de la probité d'un homme, ce soit, à ce qu'il semble, ou le louer de trop peu, ou trop peu estimer les autres hommes. Mais de n)ême qu'il y a une probité chagrine qui se paye de ce qu'elle fait par trop d'estime pour elle-même et trop de sévérité pour autrui , de même il y en a une autre plus aimable qui ne se donne pas pour une rareté, afin de n'offenser ni de ne décourager personne , et qui , indulgente pour les autres, n'est sévère que pour elle seule. Telle était la probité chez M. Dupaty. C'est la différence entre l'honnête homme et le galant homme. Le monde nous donne le premier titre par esprit de justice; le second, qui semble avoir été inventé pour M. Dupaty , c'est le cœur de nos amis qui nous le décerne.

Ce que j'ai dit de sa probité , je le dirai de sa bienveillance. Il y a aussi deux sortes de bienveillance : l'une qui s'arrête aux bons mouvements et se dissipe en paroles; l'autre, qu'un grand docteur de l'Église, saint Ambroise, a raison de mettre au-dessus de la bienfaisance même, parce qu'elle y mèpe invinciblement, et qu'elle donne encore là où la bienfaisance

n'a plus à donner. C'est de cette façon que M. Dupaty était bienveillant. Il s'était comme engagé à vie au service de tous ses amis , et peu s'en fallait qu'il ne tînt pour ami quiconque avait besoin de lui. Tout ce qu'on peut avoir d'habileté permise pour ses propres affaires, sa bienveillance le lui suggérait pour les affaires des autres. Soit qu'il s'agit d'une froideur à dissiper dans l'intérêt d'un ami, ou d'une volonté incertaine à faire pencher en sa faveur, ou d'une confidence à attirer sans avoir l'air de l'attendre, personne n'était plus pénétrant ni d*une insinuation plus efficace. Il m'a fait souvent penser, contre l'apparence, que le dévouement est la plus sûre des lumières, et que l'égoiste consommé, qui étudie les hommes pour s'en servir, les connaît moins que l'homme bienveillant qui s'aide de leurs imperfections même .pour leur faire du bien.

Cette habileté innocente qui le rendait si utile à ses amis, il l'oubliait quand il s'agissait de lui-même. Il semblait qu'il ne fût armé que pour la défense des autres. Toujours confiant, 1 ame découverte et nue, il vivait au milieu du monde comme au milieu d'amis, s'avançant au-devant d'inconnus, non du pas prudent des gens qui tâtent le terrain, mais comme un enfant qui ne soupçonne pas de pièges. Je lui en parlais souvent, et m'étonnais qu'ayant toujours été si exposé, il eût été si respecté , et que le monde lui eût permis d'être un si galant homme impunément. Il m'en donnait des raisons tout à l'éloge du monde. Pour moi , tout en croyant que la loyauté et l'ouverture sont une meilleure défense que l'artifice , j'expliquais cette impunité de l'homme de bien, chez M. Dupaty, par une susceptibilité courageuse dont on n'eût pas osé se jouer. Nul n'était plus prompt à pardonner une offense; mais

REPONSE DE M. NISARD A M. ALFRED DE MUSSET. IqS

on savait qu'il ne la pardonnait qu'après Tavoir relevée.

La promptitude d'esprit qu'ont certaines gens pour la médisance ou la raillerie 9 il l'avait pour la louange. Quelques personnes n'y voulaient voir d abord qu'une certaine frivolité sur un fonds d'obligeance naturelle ; mais, à Fuser, elles reconnaissaient dans cette prétendue frivolité une justice délicate qui tenait compte à chacun de ce qu'il avait d'aimable. Que tous les compliments qu'il savait si bien faire ne fussent pas toujours mérités^ le plus grand tort en était aux gens; pour lui, c'était un peu de liqueur généreuse, débordant d'un vase trop plein.

Il était aimable jusque dans une faiblesse dont on peut parler à l'honneur de sa mémoire. Auteur et poëte, comment ireût-il pas eu beaucoup de tendresse pour ses ouvrages ."^ Il aimait donc à en parler, mais comme on parle de ses meilleurs sentiments; il aimait à lire ses vers, mais comme ce qu'il savait de mieux à dire à ses amis. Sa faiblesse, c'était peut-être de voir des amis dans tous ceux auxquels il lisait ses vers. Si c'était plutôt un peu de vanité littéraire que trop de candeur, j& l'ignore: en tous cas, j'aime mieux la vanité qui parle que celle qui se tait; car ce que Sénèque a dit des douleurs de l'âme, n'est pas moins vrai des vanités : les petites parlent beaucoup, les grandes sont muettes.

Aussi bien, ce n'est point de ses anciens ouvrages qu'il était vain, quoique ce que vous venez d'en dire^ Monsieur, avec la double autorité du succès et du talent, prouve qu'il en aurait eu sujet. De tout son passé si brillant, il avait coutume de dire : a Je suis entré à l'Académie avec de la monnaie de billon. » Sa plus grande complaisance se portait sur ce qu'il composait, au moment où ii le composait ; et le pire ACAD. PR — i85o-i859. a 5

194 DISCOURS DR RléCBPTION.

qu'on risquât en Tallant voir sur les entrefaites, c'était d entendre un poète septuagénaire débitant, avec le feu de la jeunesse et Tenthousiasme de l'art, de très-beaux vers, composés le plus souvent dans des nuits sans sommeil, où il voulait, disait-il, regagner le temps perdu, et où il abrégeait sa vie.

Vous avez fait un juste éloge ^Isabelle de Palestine^ qui fut d'abord un opéra-comique, puis une tragédie, et que j'ai vu peu à peu tourner à l'épopée. C'est cette pièce dont il aimait à réciter des passages à ses amis. Il la recommençait sans cesse, comme s'il avait eu une seconde vie devant lui. Il est tel feuillet du manuscrit qui est formé de vingt feuillets superposés , et le dernier ne devait pas être le feuillet définitif. Quand on engageait M. Dupaty à s'arrêter, « J'expie, disait-il, la trop grande facilité de mes premiers succès. » Sur la fin de sa vie, ime grave affection de la vue l'empêchant d'écrire, tontes ces corrections se faisaient dans sa mémoire, et c'était, chaque matin, comme un flot nouveau qui effaçait ce qu'il avait écrit la veille sur le sable. Souvent je lui offris ma main pour fixer sur le papier de très-beaux passages pour lesquels je craignais quelque rature dans la nuit. Il aimait mieux les garder dans sa tête pour en être plus longtemps le maître. C'est ainsi qu'il a emporté dans la tombe ses plus beaux vers. Que ne les ai-je retenus? Que n'ai-je du soins le crédit de persuader que cet ouvrage, rendu public, lui eût assuré, à plus de trente ans de sa vogue de jeune homme, une renommée durable !

Dans ce poème tout religieux, M. Dupaty voulait rendre sensible par la forme dramatique l'idée chrétienne qui met tout le mal à la charge de l'homme, et rapporte tout le bien

RÉPONSE DE M. ifISARD A M. ALFRED DE MUSSET. 1^5

k Dieu. Cette idée était devenue pour lui une croyance de cœur, dès le jour de ce combat du i3 prairial que vous avez si bien raconté. Quand le vaisseau le Patriote fut hors de danger, l'aspirant Dupaty, étonné d'être debout et san^ blessure sur le pont jonché de cadavres, voulut voir si, dans toutes les parties du bâtiment où l'avaient appelé son devoir et entraîné son courage, il y avait un espace de la largeur de sa tête, que les boulets anglais n'eussent pas troué. Il se trouva que« durant ce glorieux combat d'un de nos vaisseaux contre trois, le jeune ofBcier n'avait pas fait un pas sans qu'un bou^ let ne prît sa place, pas un mouvement sans que la mort n'eût passé devant ou derrière lui. Sa vie, ainsi sauvée, lui parut un bienfaii: direct de la Providence, et désormais il en fit deux parts, prenant à son compte tout ce qui lui arrivait de mal, renvoyant à la Providence le bien même dont il eût pu faire honneur à sa volonté* Il confessait ainsi le dogme chrétien qui concilie la Providence avec le libre arbitre ; dogme incompréhensible pour ceux qui ne savent pas s'en vouloir de leurs fautes, ni n'être pas vains de leurs vertus ; croyance faicile et familière pour l'homme de bien.

Je comprends que M. Dupaty ait eu cette croyance, et qu'il y ait été fidèle jusqu'à la mort. Outre sa vie plusieurs fois sauvée de périls extrêmes, vertus, talents, tout chez lui était don d'en haut : il le sentait, et il ne se servait de la réflexion que pour s'oter le mérite de ce qu'il £mait s«ns elle. Ce poëme qu'il tint renfermé nonnseulement pendant les neuf années que prescrit Horace, mais pendant la moitié de âa vie, oe fut qu'une longue et douce méditation sur toutes ces choses, et, ea dernier lieu, une préparation à ce qu'il regardait comme k dernier bienfait de la Providence, la mort

196 DISCOURS DE R^CEPTlOy.

dans la paix de Thomme humble et reconnaissant. Cest pour cela qu'il ne voulut ni l'achever ni le livrer au public, et que jusqu'aux approches de l'heure suprême il put, sans profanation, mêler et par moments confondre ses derniers rêves de poète et ses dernières prières de chrétien !

Un esprit si aimable, un cœur si rare avaient valu à M. Dupaty une grande faveur à l'Académie. Son secret pour la garder était bien simple; il aimait l'Académie, et l'Académie le savait. Aimer l'Académie, c'est autre chose que de s'y plaire, et de s'y montrer assidu à des séances où l'on entend les maîtres de la parole et de la plume parlant des choses de l'esprit. Aimer ainsi l'Académie, c'est l'aimer pour soi. M. Dupaty l'aimait de la vraie façon, pour elle-même. Il lui était fort dévoué, et n'avait rien plus à cœur que de lui plaire. C'est pour cela. Monsieur, que vous alliez devenir, presque à son insu, son candidat. On avait pu lui donner quelques scrupules d'école, non sur la valeur de vos titres, mais sur leur orthodoxie classique. Ce qu'il pressentit des dispositions de l'Académie à votre égard le tourna peu à peu du côté de vos espérances. Je vis les scrupules se dissiper et naître la sympathie. Je me souviens qu'il me parlait de votre mère. Son cœur était déjà dans vos intérêts : votre cause était gagnée.

Gomment M. Dupaty n'eût-il pas aimé en vous ce que vous avez de commun avec lui , parmi des différences profondes , rinspiration , la veine? C'est ce que je me félicite d'avoir goûté des premiers, il y a vingt ans, dans les poésies de votre début. Tandis que bien des lecteurs s'en inquiétaient pour les lettres et pour vous-même, j'osais en faire l'éloge dans un