DE M. NISARD

DnUSGTSUR BE L' ACADÉMIE F&AUÇAISE^

Monsieur ,

Je crois exprimer la pensée de cette assemblée, sur le brillant discours que nous venons d'entendre, si je dis que ce qu'elle en a goûté surtout, ce sont les beaux sentiments et cette candeur d'un esprit élevé, qui aime la vérité pour elle-même.

Beaux sentiments, candeur, c'est l'impression qui restera de ce discours; c'est aussi le cachet de vos ouvrages.

Vous y avez été formé et comme entretenu par une circonstance de votre vie que j'appellerai plus justement un privilège unique. Jusqu'à l'âge où vos talents vous ont amené dans le monde de Paris, vous viviez dans une obscurité stii-

2G2 niSCOLTRS DE RECEPTION,

fl ieuse, au fond d'une petite ville de province, entre une mère dont la tendresse veillait autour de votre travail et les maîtres de Tart qui, en province, sont toujours d'usage, parce qu'ils n'y sont jamais de mode.

Voilà de quoi faire parler xivec oioios de dédain de la province, où je ne trouve, pour mon compte, de gens ridicules que ceux qui s'y font imitateurs maladroits de la vie de Paris. Il y manque, dît-on, rémnlation; c'est plutôt la concurrence qu'il faudrait dire. Pour l'émulation, elle n'y manque pas a ceux qui comin« vouft, Monsieur, ont devant les yeux l'idéal, cette sorte d'émulé et de supérieur, tout kla fois, avec lequel le vrai poëte lutte toute sa vie, toujours vaincu, jamais découragé.

Paris a une autre sorte d'émulation qui est bien loin de valoir celle-là : c'est l'imitation de ce qui réussit. Le succès qu'on fait à l'écrivain est si flatteur, il y a tant de foule autour de lui, admirateurs sincères ou intéressés, entrepreneurs qui voient dans son talent une valeur de plus sur la place, batailleurs pour qui tout talent nouveau est une mode qui en détrône une autre, et auxquels il faut un chef à tout prix ; enfin , il y a tant d'esprit, même dans ce qui réussit contre toute raison, que le jeune homme qui débute à Paris ne sent d'abord son talent que par le désir d'imiter.

La province vous a sauvé de ce péril. Tandis que le Paris lettré applaudissait avec inquiétude de grands talents qui cherchaient le succès par des nouveautés systématiques, et qui le méritaient par des beautés échappées au système, vous. Monsieur, à côté de votre mère, dans cette petite ville de Vienne, on vous pouviez lire Tite-Lîve à Tombre de quelque grand débris d'architecture romaine, vous composiez

REPONSE DK K« KISARD A »» PONSARD.

iiors des voies battues, et vous achevici en silence Lucrèce sans qu*on se doutât ici que le théâtre allait compter un brillant poète de plus.

Le aucoes de Lucrèce eut Féclat de tout succès à Paris ; il en eut aussi les périls. Toute cette foule diversement intéressée, dont je parlais tout à Theure, se jeta sur la pièce comme sur une proie. On ne voulait pas que ce fût simple^ ment un bel ouvrage, mais le manifeste d*un genre non* veau. On vous demandait une préface guerroyante. Il y avait si longtemps qu'un seul genre occupait la scène, et nous avons si peu d'occasions de nous quereller!

Je me souviens que quelque notoriété trop peu méritée, à titre d'admirateur de la tragédie du XVIP siècle, me valut rhonneur d*être invité à la première lecture publique qui se fit de votre pièce. On eut dit qu'il s'agissait de faire campa-* gne; on avait été convoqué pour s'enrôler, pour se croiser. Je ne me croisai |K)int, mais je revins de cette lecture un de vos partisans.

Cest un grand mérite, Monsieur, que d'avoir résiste à ces premières avances de la vogue. Les belliqueux n'en ont pas voulu avoir le démenti. Ils vous ont fait, malgré vous, chef d'une école qu'ils ont appelée Vécole du bon sens. Vous n'avez pas voulu de ce titre; personne ne sait mieux que vouj que si le bon sens pouvait faire école en France, il y a longtemps que les chefs nen sont plus à trouver.

Ce que la mode n'avait pu faire, l'esprit de parti Ta essayé. Vous n'avez pas voulu que vos opinions fissent applaudir vos vers.Simplehommede lettres, comme vous vousappelez, parmi les diverses manières dont le poète peut agir sur les idées de son temps et sur les destinées de son pays, vous préfère/

264 DISCOURS DE Rl^CEPTION.

l'art, qui vient en aide au bien par les impressions du beau, et qui, en rendant les hommes plus délicats sur les choses de Tesprit, les rend meilleurs juges de la société où ils vivent et de la façon dont elle doit être conduite. Si ce n est pas là le

seul beau rôle qu'ait à jouer le poëte comme citoyen, du moins c'est le seul où il soit sans jaloux et sans adversaires. C'est peut-être aussi le plus utile; car, qu'est-ce que nous appelons avec vous les principes de 89, sinon de hautes vérités passées de l'âme des poètes dans les faits, sinon du beau devenu du bien ?

L'hommage que vous rendez à l'homme de génie qui nous a le plus aidés à conquérir ces principes ne blessera ni n'étonnera aucun de nous. Mais pourquoi faut-il que cet hommage ait le caractère d'une protesta tion.^^ Quand donc pourrons-nous louer les grands écrivains du XVJIP siècle sans avoir l'air de les défendre.^

Ne sommes-nous pas assez forts contre leurs fautes pour pouvoir rendre justice à leurs qualités, assez guéris de leurs incrédulités pour être reconnaissants de leurs services? Après les avoir admirés et critiqués à outrance, n'est-il pas temps de les juger.!^ Si ce temps-là doit venir, le principe d'après lequel il faudra les juger, pour être juste, c'est que tous les écrivains qui méritent le nom de grands ont été bienfaisants. Mais les premiers dans cette élite sont ceux qui ont fait le bien sans mélange de mal ; les premiers après sont ceux qui, parmi du mal réparable, ont fait du bien qui demeure. C'est à ce second rang que la vérité mettrait Voltaire; par là elle le soustrairait aux excès du dénigrement comme de l'apologie, et peut-être réconcilierait-elle à sa gloire tant d'âmes qu'offensent encore ses doutes , ou qui

REPONSE DE M. NISARD A M. PONSARD. Ià65

sont accoutumées à trouver leur paix et leurs espérances dans les choses qu'il n'a pas respectées.

Je n'ai touché jusqu'ici qu'aux premières causes de vos succès, à ce que j'en appellerais la bonne qualité.

Il n y a là, en effet, ni entraînement, ni fièvre. Dans la presse, une faveur assez tranquille pour qu'on ne la suspecte pas d'avoir été sollicitée. Point d'excitations du dehors; point de drapeaux promenant dans les rues les noms de vos pièces. Pas de foule allant où va la foule, par imitation ; mais des gens qui se rendent au théâtre, chacun de son côté, attirés par la bonne réputation plutôt que par le bruit, en assez grand nombre pour faire une foule qui se presse aux portes sans s'y battre. Dans la salle, des spectateurs enlevés par moments^ attachés toujours, qui tantôt applaudissent un drame, tantôt goûtent en connaisseurs une belle lecture; à la fin, une admiration pour le poëte qu'on voudrait exprimer à l'homme : telles sont les circonstances qui, répétées bien des fois, et jusqu'à deux cents fois pour Y Honneur et t Argent^ ont caractérisé votre succès. Le théâtre n'en a guère vu qui aient été plus éclatants, en faisant moins de bruit.

Il y en a des causes particulières que je voudrais bien indi* quer. Vous protestiez tout à Theure, au nom des anciennes gloires du théâtre, contre ceux qui veulent que la tragédie soit morte. Non, elle n'est pas morte, ni près de mourir. Elle vit, non-seulement dans les chefs-d'œuvre des maîtres et dans les belles scènes de leurs disciples; elle vit dans nos esprits comme un genre national, comme une des formes supérieures de l'idée française. Ce n'est pas la tragédie de tout le monde, c'est la nôtre. INous ne dédaignons pas ACAD. FR. 34

aGG DISCOURS DE RECEPTION.

celle qui va chercher ses exemples chez nos voisins, et qui tient à se rapprocher du drame, au risque de glisser dans le mélodrame. Nous avons même cru un moment que c'était la bonne. Mais, après une courte infidélité, nous en sommes revenus à la première, et nous commencions à la redemander, quand vous êtes venu nous la rendre.

Notre éducation nous y a préparés. Ce nest pas impunément qu'on nous la fait apprendre dans Corneille el Racine. Mais Corneille et Racine y étaient préparés eux-mêmes par le goût de la nation.

Ce goût, que nous [)ortons tous au théâtre, c'est celui des ])eintures morales, des analyses de caractères, de tout ce qui fait voir le fond des cœurs. Notre nation y excelle par-dessus toutes les autres. Nous voulons que le poëte dramatique soit observateur et moraliste. Sans doute, la perfection, c'est de joindre à l'intérêt de ces peintures morales Tintérêt de l'action; mais s'il nous fallait choisir entre les deux, nos préférences seraient pour le premier.

De plus, nous voulons que ces études du cœur humain se personnifient sous les traits d'hommes qui j)laident la cause de leur passion, non pas en avocats, ce serait trop long, mais en gens rpii en savent mieux que personne le fort et le faible, et qui ne négligent rien pour la gagner. De là, la tirade. La tirade est le plaidoyer en vers. Vainement les mauvaises nous ont gâté les bonnes; nous ne nous accommodons pas volontiers d'une tragédie sans tirades.

Ce n'est pas tout, nous y voulons encore, non pas toute espèce de bons vers, mais les bons vers qui ne montrent pas le poëte dans le personnage. C'est assez qu'on l'y entrevoie. Le vers lyrique, le luxe des images sont d'un homme

R^POXSE DE M- NISARD A M. POXSARD. 267

(jui tient plus à être écouté qu'à gagner sa cause. Levers que nous voulons, c'est ce vers précis, nerveux, raisonneur, qui a plus de traits (|ue d'images, poétique pourtant, s'il est convenu qu'un poëte doit être d'abord un l)on écrivain en vers.

Enfin, les personnages de cette tragédie doivent être historiques, et plutôt empruntés à l'histoire connue de tout le monde, qu'aux anecdotes qui ne le sont que des savants. Nous les voulons, comme vous le dites, au-dessus du niveau commun. Est-ce seulement par cette curiosité l:)anale,qui nous fait tourner des yeux ébahis vers tout ce qui s'élève au-dessus de nos têtes? Nullement : c'est [)arce que nous attendons de ces personnages plus de révélations sur le cœur humain ; c'est parce que, mettant plus d'esprit et plus de science de la vie au service de leurs passions, ils nous instruisent mieux de ce que la passion emploie d'adresse pour persuader qu'elle est la raison; c'est enfin parce que, parlant de plus haut, leurs |)aroles portent plus loin et vont à plus d'oreilles.

Vous avez donné raison à notre goût. Monsieur, par la façon dont vous l'avez contenté. Des caractères qui s'analysent tout en agissant, des personnages pleins de leur passion, des causes plaidées avec éloquence et gagnées , des tirades qu'on ne trouve pas trop longues, de beaux vers où l'écrivain contient le poëte sans l'éteindre, des noms historiques, présents à toutes les mémoires, voilà ce qui vous a conquis le genre de popularité le plus enviable, la popularité moins la mode.

Pour ne parler ni de Lucrèce qui est restée une date littéraire, ni cV^gnès de Méranie^ pour qui les promesses de Lucrèce nous ont rendus trop difficiles, n'est-il pas à votre i»loire que la meilleure de vos tragédies, Charlotte Corday,

268 DISCOURS DE RECEPTIOX.

soit celle dont le sujet se prêtait le moins à toutes ces convenances? Que de difficultés s'y ajoutaient à la difficulté de faire une tragédie? Ces gens-là vivaient hier; nous savons des vieillards qui les ont vus, et qui en ont gardé comme une sorte de tremblement : il fallait les placer dans un lointain favorable à l'illusion du théâtre. Ils ont tenu dans la langue de tout le monde des discours que l'histoire a recueillis: il fallait les faire parler en vers avec une vérité qui cachât l'invraisemblance. Ils avaient à paraître devant des spectateurs qui les ont déjà jugés dans leur cœur : il fallait ramener doucement ces juges prévenus à l'impartialité de l'art. Enfin, pour condition première, vos personnages étaient tenus de remplir toute leur renommée.

Bonne ou mauvaise, tous l'ont remplie. Ce sont bien là ces Girondins, si téméraires comme parti, si aimables comme hommes, pour lesquels il se fera toujours, dans la justice de notre pays, comme une compensation de leurs illusions par leurs vues généreuses, de leurs fautes par la beauté de leur mort. Vous les avez peints dans un moment où vous risquiez de nous les rendre trop chers : c'est le moment suprême où, exaltés par l'approche de la catastrophe, ils insultent àl'échafaud dont ils n'ont pas su se défendre. Vous avez réussi à ne les rendre qu'intéressants. Vous avez voulu que l'enseignement de leur vie fut le même dans votre drame que dans l'histoire, et qu'ils y parussent, tels qu'ils ont été, victimes de leurs propres exemples, et plus vaincus par leurs fautes que par leurs ennemis. Vos vers nous ont rendu les fleurs de leur brillante parole. J'y louerais même celles qui peuvent paraître de trop : c'est un trait de vérité locale.

On pense aux maîtres, et »nx plus grands, en lisant l'ad-