A LA PLAGE DE M. BRIFAUT

Messieurs ,

L'honneur de votre choixi cet honneur sans égal dont je sens tout le prix, m'impose aujourd'hui une tâche bien douce. Il ne ma pas été donné de connaître M. Brifaut; je n'ai jamais eu la fortune de me trouver sur son chemin. Nous suivions des voies différentes. M. Brifaut vivait dans le monde, et j'ai toujours vécu dans la retraite. Les lettres, qui étaient l'ornement de sa vie, sont encore aujourd'hui le constant labeur de la mienne. Je ne l'ai pas connu, mais je Tai cherché religieusement dans ses écrits, dans vos souvenirs, et j'ai vu se dessiner peu à peu devant moi ikne figure aimable et sou-

riante, la figure d'un galant homme qui, sans avoir les splendeurs du génie, avait pourtant sa physionomie particulière, et, par les grâces du cœur et de l'esprit, l'élégance des mœurs, Texquise urbanité des manières, rappelait avec bonheur les plus charmantes traditions de l'ancienne société française. Puissiez-vous, Messieurs, dans ce crayon bien imparfait sans doute, retrouver ses principaux traits! Puisse-je vous le rendre un instant! Puisse mon hommage ne pas rester trop au-dessous de vos regrets!

M. Charles Brifaut, qui marqua sa place dans le plus grand monde, était d'une famille d'artisans. Il aimait à parler du toit modeste où il avait été élevé : il en parlait simplement, sans orgueil et sans humilité. Né à Dijon, en 1 781, il n'était qu'un enfant quand la révolution éclata. Trop jeune pour saisir la grandeur des principes, il ne vit que les excès, et ne fut frappé que des crimes. Un épisode de son enfance, qui se rattache à ces temps d'épouvante, mérite d'être rapporté, pour la direction qu'en reçut son esprit, et parce que son cœur s'y révèle déjà tout entier. Son père s'était enfui : la Terreur fauchait dans tous les rangs, et les conditions les plus humbles, les destinées les plus obscures, comme la naissance,, le talent, le génie, fournissaient des victimes au fléau qui décimait la France. Après quelques mois d'exil, ce malheureux ne résista pas au besoin de revoir son foyer. Il revint par une nuit noire, furtivement, comme il convient aux proscrits; mais à peine embrassait-il sa vieille mère et ses deux fils, qu'il fut averti qu'on lavait reconnu dans Tombre, et que, cette nuit même, on le dénoncerait au club. En effet, à quelques

niSCOURS DE M. 5ANDE\U. 45b

pas àe là, hideuse parodie des hideux jacobins, le club tenait aéanee. La délation ne se fit pas attendre : des cris de joie féroce y répandirent, et le pauvre homme était perdu; p^s une voix ne s'élevait pour le défendre, lorsque soudain, au plus fort du tumulte, parut à la tribune un orateur qu'on n'attendait point. C'était le jeune Charles Brifaut. La vue de cette blonde tête imposa tout d'abord à la multitude étonnée. On se tut, il parla : il eut l'éloquence de son âge, les larmes et la prière. Disons-le pour l'honneur de l'humanité, il n'existe pas de monstres complets, Dieu n'est jamais tout à fait absent de son œuvre ; par un brusque revirement, ces âmes farouches passèrent de la fureur à la pitié, et le lion révolutionnaire^ attendri, rendit le père à l'enfant, comme autrefois le lion de Florence avait rendu l'enfant à la mère.

Cette scène avait fait sur le jeune Brifaut une impression terrible, ineffaçable. De là, sans doute, le sentiment de réprobation dans lequel il enveloppa plus tard la révolution tout entière, 89 et 98, la plus juste des causes et les violences qui la déshonoraient. L'éducation qu'il reçut en grandissant le gagna sans peine aux idées qui devaient être la règle de sa vie.

Il y avait alors à Dijon un prêtre que la persécution épargnait, bien qu*il fût digne du martyre. Nature évàngélique, cœur simple et droit, esprit doux et charmant, tel était Tabbé Roussel ot en qui semblait revivre l'âme de Fénelon. Charles Brifaut avait perdu son père : dépouillé par un tuteur avide, il vînt un jour où tout lui manqua. Ce jour-là^ il avait erré jusqu'au soir dans la campagne, autour de la ville. La nuit tombait, il avait faim, il était sans asile et il pleurait. Dieu, a dit l'Écriture , entend la fleur s'ouvrir et il dis-

tingue, dans les bois, le dernier souffle de Toiseau. «Qu'avez-vous, mon enfant? » C'était la voix de l'abbé RousseloL Pressé de questions, l'orphelin raconta sa peine : le bon abbé l'emmena chez lui. <c Réjouissons-nous, dit-il en le présentant à sa sœur, et remercions le ciel qui nous envoie un fils. » Le logis était pauvre, les hôtes étaient d'or. L'adolescent qui, jusque-là, n'avait connu que le déchaînement des passions populaire^, se trouva transporté tout d*un coup dans un milieu conforme à la délicatesse de ses goûts et de ses instincts. Également épris du beau et du bien, l'abbé Rousselot ne pensait pas que la vertu fut dispensée de grâce et de parure. Il aimait la Bible , les Pères de l'Eglise; il aimait aussi Homère et Virgile, et, sans croire offenser Dieu, allait tour à tour des monts de la Judée aux vallées de TOmbrie, des mélodies païennes aux cantiques sacrés. Charles Brifaut acheva de grandir, son intelligence se développa sous cette poétique influence. Pendant qu'au dehors tout n'était que ruine et confusion, tout respirait autour de lui l'amour et le respect des traditions proscrites : dans le pieux intérieur qui l'avait recueilli, la royauté avait encore un trône, et la religion un autel. L'horreur du présent, les enseignements du maître le plus tendre, les saints exemples qu'il avait sous les yeux, -et aussi la pente de son cœur , l'entraînaient vers le passé : il s'y réfugia comme dans un port. Cependant la Révolution poursuivait son cours : à la tourmente avaient succédé des jours d'un éclat incomparable. Depuis quelque temps, le disciple de l'abbé Rousselot tournait ses regards vers Paris. Les Muses avaient visité sa retraite: il cédait, lui aussi, à ce besoin de renommée qui sied si bien aux jeunes âmes. Il partit un matin, léger d'argent, riche d'espérances.

avec une tragédie dans sa valise, et arriva juste à point pour assister aux fêtes du couronnement.

Il existe, ISlessietirs, un privilège de nature qui m'a toujours semble tenir le premier rang au commerce des hommes : c'est le don de plaire. J'en dirais volontiers ce que Montaigne disait delà beauté. Comme la beauté, il séduit et entraîne notre jugement; avec une autorité plus douce et plus sûre que celle du génie, il s'insinue au fond des âmes et uen trouve pas de rebelles. Heureux qui raj)porte en naissant! Voyez ce jeune homme, Messieurs; il arrive et tout lui sourit. Il vient du fond de sa province; il est pauvre, obscur, ignoré: à peine a-t-il fait quelques pas, la bienveillance accourt et s'empresse au-devant de lui. Il a le don, il a le charme: les ronces du chemin s'écartent d'elles-mêmes, les pentes escarpées s'aplanissent; ce premier défilé de la vie, parfois si rude à la jeunesse, et où plus d'un vaillant succombe, se change à son approche en une allée droite et sablée. C'est à qui lui tendra la main. Le Théâtre-Français l'accueille; M. de Fontanes le conseille; l'abbé Delille Tencourage; Talma l'emmène à sa campagne, et là, sous les ombrages de Brunoy, ils font tous deux des plans de tragédies. Déjà les salons ne l'attirent pas moins que le théâtre, et, dès son entrée dans le monde, il laisse voir une telle perfection de manières que chacun, en l'apercevant pour la première fois, s'informe et demande quel est ce jeune gentilhomme qui, sans doute, a grandi dans l'émigration. Ces manières, de qui les tenait-il.»^ où les avait-il prises? La nature se raille ainsi parfois des inégalités sociales : un chardon pousse dans un parc féodal, un lis fleurit dans un jardin d'artisans.

Cependant, il faut bien le dire, la célébrité semblait fuir

devant lui. De 1809 à 181 2, M. Charles Brifaut ne se révéla guère au {Dublic que par un poëme sur le mariage de TËmpereur, et par un dithyrambe sur la naissance du roi de Rome. On a prétendu que, plus tard, sous la Restauration, il s'était excusé d'avoir chanté les fastes de l'Empire : permettez-moi, Messieurs, de n'en rien croire. Je comprends toutes les fidélités, je les comprends et je les honore. Que Delille reste fidèle à la royauté, que Népomucène Lemercier reste fidèle à la liberté, que chacun ici-bas reste fidèle à sa conscience! Respect aux poètes qui alors se taisaient! Mais ceux qui élevaient la voix pouvaient le faire sans remords. Il n'y avait pas de honte pour les Muses à chanter le mariage du fils couronné de la révolution française avec la fille des Césars : les Muses ne s'humiliaient point en s'inclinant sur le berceau de l'enfant à qui la fortune promettait le sceptre du monde. Quelle époque avait jamais été plus fertile en merveilles ! La France arrachée au chaos, régénérée, enivrée de gloire: au dedans, les prospérités de la paix; au dehors, nos légions victorieuses semant partout l'idée nouvelle, portant chez tous les peuples, même sans y songer, les conquêtes civiles de 89 ; le monde entier attentif au bruit de nos armes : était-ce là des spectacles tellement dépourvus de grandeur que la poésie ait à regretter de s'en être inspirée.^ Et pourquoi donc ce jeune homme aux goûts paisibles, aux instincts élégants, pourquoi cet écrivain aux sentiments monarchiques et religieux, qu'aucun lien particulier n'enchaînait au passé, n'eût-il pas ressenti un enthousiasme loyal et sincère pour le héros qui avait dompté la tempête, reconstitué la société, relevé le trône et les autels ? Pourquoi ce poëte tragique, amoureux de son art, n'eût*i!

pas été captivé par le souverain qui, épris lui-même du génie de Corneille, faisait représenter le Cid devant un parterre de rois? Ce n'était pas la liberté absente, ajournée, qu'il rer prochait à l'Empereur. La liberté qui est Fhonneur des lettres, l'aspiration des sociétés modernes, le prix légitime des efforts de l'esprit humain, n'était point alors le besoin de la France. M. Brifaut ne la connaissait que par les crimes qui s'étaient commis en son nom ; il en gardait un souvenir rempli d'épouvante. M. Brifaut n'avait contre l'Empire qu'un seul grief sérieux : il n aimait pas la guerre. S'il ne pardonnait pas même à Louis XIV de l'avoir trop aimée, à Louis XIV, son roi, son idole, que les carrosses de la cour accompagnaient jusque dans les camps, certes il devait juger sévèrement le capitaine que sa grandeur n'attachait jamais au rivage , et qui , botté , éperonné, traversait l'Europe au galop, enlevant, donnant des couronnes. Il n'aimait pas la guerre: comment l'eût-il aimée, lui, si parfaitement inoffensif, de mœurs si douces, déformes si courtoises? Je ne sais qu'une bataille qui pût trouver grâce à ses yeux : c'est la bataille de Fontenoy, oii les deux armées, avant d'en venir aux mains, se saluèrent avec politesse.

M. Charles Brifaut vit enfin se réaliser le plus cher de ses rêves : Ninus II fut représenté sur la scène du Théâtre- Français. Le sujet de cette tragédie était emprunté à l'histoire moderne; le héros s'appelait primitivement don Sanche : la scène se passait en Espagne. Terrain brûlant! Pour échapper à la censure, don Sanche avait dû quitter ses États de Castille, se réfugier en Assyrie, et se cacher sous les traits de Ninus. Qu'il s'appelle Ninus ou don Sanche, l'homme est de tous les temps et de tous les pays. Cest Thomme avant

46o DISCOURS DE RECEPTION.

tout que le poète dramatique doit étudier et s'appliquer a peindre: l'exactitude du costume n*im|)orte guère, pourvu que la nature humaine vive et palpite sous Ihabit. M. Brifaut s'était moins préoccupé de la couleur locale que des grands mouvements de l'âme; ses personnages parlaient le langage éternel de la passion; ils appartenaient à la patrie universelle avant d'appartenir à la Casttlle ou à l'Assyrie : voilà comment ils avaient pu éraigrer et se travestir sans cesser pour cela d'être touchants et vrais. Malgré les sombres préoccupations du moment (nous étions en i8i3), le succès fut immense; il était légitime : le souvenir en est resté. Un style brillant, plus d'une situation hardie ou pathétique, de beaux élans d'amour maternel, une vive peinture de l'ambition poussée jusqu'au crime et du crime aux prises avec le remords, ont sauvé l'œuvre elle-même de l'oubli. JSinus se détache encore aujourd'hui sur le fond un peu gris de la littérature impériale. Heureuse fortune du théâtre! C'est la renommée conquise en un soir, c'est la gloire à deniers comptants. Tandis que le livre chemine lentement, en silence, et gagne les esprits un à un, la tragédie, la comédie, le drame, ne demandent qu'une heure pour faire irruption dans la fouie. M. Brifaut se trouva porté tout d'abord au faîte de sa réputation littéraire. L'auteur de Ninus fut pendant un été le sujet de tous les entretiens, le point de mire de la curiosité générale. Les salons se disputaient sa présence; je me suis laissé dire qu'on le suivait dans les promenades; au théâtre, le parterre se levait pour le saluer. La jeune génération, infatuée d'elle-même, fait assez bon marché de ces succès refroidis par le temps. Il est bon de lui rappeler que le monde ne date pas du jour où elle est née, que le talent

*et renthousinsme existaient avant elle, qu'elle doit vieillir à son tour, et que le dédain du passé est tout à la fois une faute de goût et un manque de prévoyance.

Les débuts éclatants ont leurs périls : comme la fortune, le public a ses retours soudains. 11 aime à défaire ce qu'il a fait, à frapper aujourd'hui ceux qu'il caressait hier. Il se livre aisément à la première rencontre : à la seconde, il est sur ses gardes, et il faut l'emporter d'assaut. Jane Gray^ représentée sous la Restauration, ne réussit pas comme Ninus. M. Brifaut reconnut lui-même qu'il s'était trompé, et on put observer, en cette occurrence, un phénomène qui ne se produit que de loin en loin : un auteur tombé, n'imputant sa chute ni aux acteurs, ni au parterre, ni aux journaux, et ne s'en prenant qu'à lui-même. Charles de Na^ varre, joué quelque temps après sur la scène de TOdéon, n'eut pas un sort beaucoup plus heureux. M. Brifaut avait écrit cet ouvrage dans des vues de conciliation politique : il s'était donné la tâche de rapprocher les partis. Noble tâche à coup sûr, d'autant plus généreuse qu'on ne l'accomplit jamais qu'à ses dépens. Il advint au poëte une de ces mésaventures si fréquentes dans la destinée du héros de Cervantes. En cherchant à rapprocher les partis, il ne parvint qu'à se les aliéner tous : les partisse rapprochèrent bien un instant, mais ce fut seulement pour s'unir contre lui. Il y a des natures qui semblent trempées pour la lutte : la mêlée les attire, l'obstacle les enflamme, lé danger les enivre. Il y en a d'autres que l'appréhension d'une résistance effarouche, et qui ne s'épanouissent qu'au soulBe de la bienveillance. M. Brifaut n'était pas de ces écrivains opiniâtres qui s'acharnent à vouloir amuser les gens malgré eux. Après

46a DISCOURS DR RECEPTION.

deux sommations, il se tint pour averti ; il renonça aux hasards du théâtre, et se retira dans les salons^ oii il ne devait compter que des succès.

Quelque drapeau qu'on ait suivi, on ne peut s'empêcher, Messieurs , de reconnaître que la Restauration fiit pour l'esprit français une époque de renouveau. Il existait bien sous l'Empire une société brillante et lettrée. Formée des débris du XVIII® siècle, cette société, fidèle aux goûts du temps on elle était née, aimait et recherchait les plaisirs de Fîntelligence; mais la littérature elle-même ne vivait que de traditions; la jeunesse était aux armées, et il y avait alors un homme qui représentait à lui seul le génie de la France , un homme qui en était la tête et le bras, qui pensait, agissait pour elle, et qui l'absorbait dans sa gloire. Quand le chêne tombe, fracassé par la fondre , tout ce qui végétait à l'ombre de sa forte ramure se développe et prend un nouvel essor. Il y eut, pour ainsi dire, sous la Restauration, une explosion de sève et de vie. Presque tous vous étiez là , Messieurs : poètes, philosophes, historiens, orateurs, vous étiez l'espoir du {ays,de même qu'aujourd'hui vous en êtes l'honneur et l'orgueil. La sévc et la vie débordaient partout : vous aviez soufflé dans toutes les âmes les nobles ardeurs qui vous possédaient. C'est pendant ces années de renaissance que la société, le monde des salons, retrouva son ancien prestige et brilla d'un éclat bien altéré depuis. Années radieuses que la France ne saurait oublier sans ingratitude! Le culte des intérêts matériels n'avait point desséché les cœurs; on ne regardait pas la rieh«se comme le but suprême delà destinée; la splendeur des lettres et desnrts passait encore pour le pdus beau luxe que put étaler une nation intelligente et fière. Les

]>ISGOIIft& Da M. SANOHAU. 4^

jeunes gens étaient jeunes ; ils brûlaient des généreuses passftCHis de la jeunesse : s*ils ne poursuivaient que des illusions, ces illusions valaient mieux que les réalités de notre âge. Les femmes participaient au mouvement des esprits ; elles Ten- Gourageaient, elles en étaient la grâce et le charme. Pour juger une époque, il sufHt de considérer la place qu'y tiennent les femmes. Malheur au temps ou leur rôle s'efface , où leur influence s'amoindrit ! Le caractère de l'homme s'élève au niveau de leur ambition : quand elles abdiquent , l'homme déchoit.

M. Brifaut n'avait pas vu d'un œil indifférent les désastres de la patrie ; mais, vous le savez, Messieurs, son éducation, ses idées, ses sentiments, ses impressions d'enfance, tout, jusqu'à ses manières, l'attachait à Tancienne monarchie: la Restauration répondait à l'idéal qu'il s'était formé. Repoussé du théâtre, il se réfugia dans les salons aristocratiques et devint l'hôte assidu, le familier du faubourg Saint-Germain. Il avait en lui toutes les élégances de ce monde où ' l'on eût dit qu'il était né : c'est là que devait s'écouler le reste de sa vie, heureuse, facile, honorée.

Il y a parmi les écrivains du dix-septième siècle une figure avec laquelle M. Brifaut offre une ressemblance telle , qu'il est impossible de ne pas en être frappé; si la mode était aox parallèles, celui-là me tenterait peut-être. Le neveu de Voi« ture a laissé un portrait de son onde ; souffrez que j'en détache quelques traits :

c M. de Voiture avoit plusieurs talents avantageux dans le c commerce du monde, et, entre autres, ceux de réussir ad- «* mirablement en conversations familières, et d'accompagner « d'une grâce qui n'^oit pas ordinaire tout ce qu'il voaloit

« faire ou qu'il vouloit dire. Il avoit la parole agréable, la a rencontre heureuse, la contenance bien composée, entena doit la belle raillerie, et tournoit agréablement en jeu les oc entretiens les plus sérieux. Il avoit une noble hardiesse à a se produire, tempérée d'une douceur et d*une civilité polie, «c avec laquelle il savoit se démêler judicieusement de la ce compagnie du grand monde. Et en cela particulièrement . <c il a réussi, et a été de pair avec les meilleurs gentilshom- (c mes de son tem|)s. Il s'est trouvé pourvu par la nature de ce lettres de faveur et de je ne sais quel caractère qui l'ont a fait chérir et honorer des plus grands au delà de sa condi- <c tion , si bien qu'étant de naissance médiocre , il est mort (C ainsi qu'il avoit vécu, entre les plus belles connoissances oc et les plus célèbres amitiés, d N'est-ce pas là , toutes proportions gardées, M. Brifaut.'^ Il excellait, comme Voiture, dans l'art de causer, à peu près perdu de nos jours; il avait rironie enjouée, le mordant sans fiel, le trait qui effleure et > ne blesse jamais; ce don de plaire que je signalais tout à l'heure, il en avait fait, sans l'altérer, une science complète et raisonnée. Comme Voiture, au charme du bien dire, il joignait le charme du bien écrire : ses lettres, ses billets surtout, ses billets du matin, sont d'un joli tour, d'une vive allure, et je regrette qu'on ne les ait pas recueillis. On y trouve bien quelque chose d'un peu précieux, une certaine recherche voisine parfois de l'atréterie; mais cette recherche même, qui était passée dans sa nature | est toujours si aimable, que je ne saurais rien de plus exquis, si la simplicité n'existait pas. Il n'avait pas seulement les séductions de l'esprit, il avait aussi les qualités sérieuses qui font les affec* tiens durables. Ce serait faillir à sa mémoire que de ne point

nommer ici une des grandes maisons de France : il trouva dans la maison d*Uzès ce que la Fontaine avait trouvé chez M°^ de la Sablière, une sollicitude, un dévouement, une adoption, qui furent le bonheur de sa vie. Cest en France réternelle gloire des grandes familles davoir compris de tout temps qu'elles s'élevaient encore en aimant les lettres et en les honorant. L'amour, le culte de Tintelligence , étaient en quelque sorte héréditaires dans la maison d'Uzès : un duc d*Uzès avait épousé la Glle de Julie d*Angennes, la petitefille de la marquise de Rambouillet. Ce nom, qu'entourent tant de souvenirs poétiques, n'indique-t-il pas un dernier point de ressemblance et comme un lien de parenté entre Voilure et l'auteur de JSinus?

S*il y eut jamais un écrivain réalisant, par le complet accord du talent et de la personne, cette alliance des lettres et du monde qui est. Messieurs, la vie de votre institution, certes ce fut M. Brifaut. Un succès éclatant au théâtre, un poëme touchant, des dialogues, des contes en vers, le désignaient suflisamment aux suffrages de l'Académie; en outre, il possédait au suprême degré ce ton de la bonne compagnie, cette politesse de langage qui, depuis Vaugelas, a rendu au dictionnaire pour le moins autant de services que les grammairiens les plus consommés. Son élection eut un caractère tout aristocratique : il s'éUiit retiré courtoisement devant le duc Matthieu de Montmorency; aux amis qui le pressaient de maintenir sa candidature, il avait répondu qu'il ne convenait pas qu'un Montmorency levât le siège. Il remplaça le marquis d'Aguesseau, et fut reçu par le marquis de Pastoret. Il m'a été accordé de lire, et je n'ai pas lu sans attendrissement, une lettre écrite par lui le lendemain de sa réception, et ACAD. Fu. 59

466 DISCOURS DE mÉCEPTlON.

dans laquelle il rend compte de ses émotions en prenatit séance. Nature vraiment choisie, ce qui Tagite et le préoccupe, ce n'est pas la présence des noms illustres acoouros pour l'entendre, mais l'absence des êtres chéris, disparus à jamais : dans cette réunion d'élite, c'est son maître, son bienfaiteur, c'est l'abbé Rousselot qu'il cherche d'un regard attristé. Il était mort, le bon abbé! Après avoir ensem«icéle terrain, il était mort avant la moisson : du moins, avant de se fermer, ses yeux en avaient vu les promesses.

L'Académie avait satisfait Tunique ambition de M. Brifaat; quelques années plus tard, la révolution de Juillet le frappait au cœur. Il fit voir, en cette occasion, que l'aménité des manières n'exclut pas la fermeté de l'âme. La royauté nouvelle lui avait offert uite pension équivalant à celle qu'il tenait des bontés du roi Charles X; voici sa réponse : « Honoré des t( bienfaits du roi déchu, je me vois dans l'impossibilité d'en « recevoir d'autres. Je ne puis ni ne veux déplacer ma recon- « naissance. Puisque le gouvernement est généreux, j'espère « qu'il me pardonnera d'être' fidèle. » Noble refus, noblement exprimé! On aime à sentir un caractère sous le talent, tm homme sous l'écrivain.

Atteint par la révolution de Juillet dans ses plus vives affections, M. Brifaut ne se mêla point aux lattes littéraires du temps : l'ardeur un peu bruyante des nouveaux venus Teffrayait. A Dieu ne plaise qu'il m'arrive jamais de parler sans respect de ces luttes qui ont été l'honneur et les fêtes de notre jeunesse! mais je conçois que M. Brifaut ait refusé d'y •prendre part. Admirateur fervent de nos chefs-d'œuvre clas- Iniques, médiocrement sensible aux beautés des chefs-d'œuvre anglais et allemands, il n'avait pas la prétention de frayer

des routes nouvelles. En poésie, comme en politique, c'était son avis qu'il vaut mieux suivre les sentiers battus que de s'aventurer à travers champs. Ami de la règle et de l'autorité^ il ne voulait d'anarchie nulle part; les insurrections au Parnasse n'étaient pas plus de son goût que les émeutes dans la rue. Il se tint à l'écart, et laissa le silence se faire peu à peu autour de son nom. Il avait eu son jour : témoin' des succès de ses jeunes confrères, il n'en fut pas jaloux. Une seule fois, depuis l'échec de Ctiarles de Nas^arre^ il avait été tenté de rentrer dans la lice. C'était au déclin de la Restauration : il avait écrit une comédie qui reproduisait avec esprit les mœurs, les travers de l'époque, et où il disait, eu vers bien tournés, la vérité à tous les partis, même au sien. Cette comédie, intitulée \ Amour et l'Opinion^ allait être rej)resentee ; en y regardant de près, le poète comprit qu'il y avait là plus d'un trait blessant peut-être pour le monde au sein duquel il avait abrité sa vie : il n'hésita pas, et sacrifia son oeuvre. Comment ce monde ne l'eût-il pas aimé? Il ne se montra pas ingrat, il l'entoura jusqu'à sa dernière heure d'estime et de respect, d'affection et de dévouement. Quand la maladie ne permit plus à M. Brifaut d'aller dans le monde, le monde vint chez lui, et, comme Voiture, il s'éteignit doucement, entre les plus belles connaissances et les plus hautes amitiés.

Ma tâche n'est pas terminée. Messieurs* Pendant la dernière moitié de sa carrière, M. Brifaut setait laissé oublier. On a pu croire, vous-mêmes vous avez cru sans doute que chez lui l'homme du monde avait absorbé l'écrivain. La mort met tout en sou vrai jour. Nous le savons

maintenant, M. Brifaut n'avait pas cessé d^aimer, de cultiver les lettres : il les aimait pour elles-mêmes, comme elles yeulent être aimées. Il travaillait, produisait sans relâche, cet homme que les salons pensaient posséder tout entier : seulement, comme les avares, il enFouissait son trésor. Près de s'éteindre, il avait conBé à deux de ses amis le soin de recueillir et de publier ses manuscrits: un magistrat, M. Rives, honneur de la magistrature; un poëte, M. Bignan, que vous avez couronné plusieurs fois, se sont fidèlement acquittés de ce pieux devoir. En général, les œuvres posthumes n'ajoutent rien à la réputation d'un auteur ; celles de M. Brifaut sont toute une révélation : sa renommée refleurit depuis qu'il n'est plus; il semble que la mort lui ait restitué la vie et la jeunesse. De nouveaux dialogues, de nouveaux contes en vers, récits ingénieux et rapides, cachant sous un tissu léger une pensée morale ou une vérité piquante; de nombreuses tragédies oii court le souffle de Ninus; des comédies rappelant la grâce de Marivaux; plusieurs morceaux qui montrent que l'auteur maniait la prose aussi bien que le vers; un écrit sur la religion, oîi respire la douceur des apôtres; des mémoires où revivent la société de l'Empire et celle de la Restauration : tel est l'ensemble de ces œuvres, destinées à venger de Toubli oii il était tombé un des noms littéraires les plus purs et les plus aimables.

Ajouterai-je que M. Brifaut nous a laissé aussi quelques romans .'^' Je ne crois pas quMI attachât à ces petits ouvrages une grande importance : je les ai lus avec avidité, j'y ai pris un plaisir étrange. En les lisant, je sentais un lien mystérieux s'établir entre l'auteur et moi : nous nous rencontrions sur un terrain commun ; il m'abordait en souriant et me ten-

DISCOURS DK M. SAITDBAU. 4^9

dait la main. Il ne m'appartient pas, Messieurs, de vous entretenir ici d'un genre de littérature auquel je me suis voué presque à Texclusion de tout autre : je n*ai pas le droit d*en parler avec orgueil, et il ne convient pas d'en parler avec humilité. Je lui dois de m asseoir auprès de mes maîtres, et ce^ pendant, malgré Thonneur que je reçois, je ne puis me défendre d'un sentiment de tristesse et de confusion, quand je me vois à cette place où Lesage et Prévost ne se sont pas assis, où de nos jours, entre tant d'illustres contemporains, la mort, l'impitoyable mort, devançant vos sufTrages, ne vous a pas permis d'appeler M. de Balzac, le romancier le plus profond, un des plus vigoureux génies de notre siècle.

Quelques mots encore. Messieurs, et j'ai fini. Si les œuvres de M. Brifaut ne doivent pas rester comme des modèles, sa vie peut servir de leçon et d'exemple à tous. D'une condition médiocre, au lieu de s'emporter contre le sort, il s'appliqua sans humeur à le corriger : il y réussit. Fils d'artisans, il entra dans le monde par la porte d'honneur, par celle qui n'est jamais fermée au talent, à la courtoisie, à la dignité personnelle. Il fut recherché pour son esprit et son urbanité; il fut aimé parce qu'il était loyal, courageux et sincère. Poëte, il n'a chanté que de nobles causes. Écrivain, il n'est pas tombé de sa plume une goutte de fiel. Chrétien, il a rendu à Dieu une âme pieuse. Royaliste, il est mort fidèle à ses regrets!

Fidèle à ses regrets, oui. Messieurs! Et pourtant, que de grandeurs nouvelles, que de glorieux retours auraient pu entraîner sa foi! Près de la tombe, il avait cru reconnaître le bruit de la tempête qui avait épouvanté son berceau, et il avait vu la société menacée se rallier encore une fois autour du grand nom de Napoléon. Un instant, il avait tremblé

^ye DISCOURS de ri^gbptîon.

pour la patrie, et, après une guerre entreprise non plus poar ébranler l'équilibre du monde, mais pour le rafFermir, il avait vu la patrie, calme et fière, à la tête des nations. Beau spectacle ! que ne Un a-t-il ^té donné de vivre assez longtemps pour en voir un plus beau, un plus magnifique encore! Nos aîgks f ranch issant les Alpes, une ^erre chevaleresque, la France émne n'ayant plus qn'une âme, et l'Empereur partant comme revient un triomphateur, au milieu d'un cri d'enthousiasme! Ah ! sans aimer la guerre, son cœur, toujours jeune et vivace, même sons les glaces de l'âge, eût tressailli, battu ^vec les nôtres, et rîmage de l'Italie affranchie par nos armes eût souii à ses derniers jours.

RÉPONSE

DE M. VITET

DIIECTBUR DB l'aGADÉMIB FEAHÇAISB j

MoifSIEUR,

En prenant ici votre place, vous nous trouvez distraits de nos pacifiques études : nos cœurs et nos pensées sont avec le drapeau de la France. Faut-ît même vous le dire, ce n'est pas sansétonnement que nous venons de nous surprendre à goûter, grâce à vous, le doux plaisir des lettres, lorsque le bruit des armes éclate à nos oreilles, lorsque nos frères, nos soldats, à ce moment pent-être, donnent au prix de leur sang quelque preuve nouvelle de leur mâle constance, de leur héroïque valeur. Quarts apprennent au moins ce qui se passe dans

47 s DISCOURS DE RIÊCEPTION.

nos âmes! Si par hasard, à leurs bivouacs, nos paroles tombaient sous leurs yeux, qu'ils sachent que, même en vous écoutant, leur gloire et leurs périls étaient notre pensée première.

Ce n'est pas, après tout, seulement une fête qui nous réunit en ce lieu, c'est un pieux devoir, et vous l'avez. Monsieur, dignement accompli. Vous nous avez fait voir M. Brifaut dans toutes les phases de sa vie, et vous l'avez montré sous son vrai jour. Ses succès, ses revers, ses fines causeries» les séductions de son esprit, les élans de son âme, ses refus généreux, ses convictions et ses regrets, vous avez tout indiqué, ou plutôt tout animé, tout fait revivre. Jusqu'ici on vous avait vu faire de nombreux et charmants portraits, sans que la ressemblance en fût jamais douteuse : vous preniez vos modèles dans votre imagination; aujourd'hui c'était d'après nature qu'il fallait dessiner, et pour ce coup d'essai, ce me semble, l'occasion vous a bien servi. Notre aimable et regretté confrère avait dans sa personne quelque chose de si particulier; sa physionomie et ses manières, ses goûts et son tour d'esprit étaient d'un monde déjà si loin de nous, tandis que dans son cœur il trouvait pour ses contemporains tant d'affection, tant d'indulgence; sans rien faire comme tout le monde, il parvenait si bien à ne jamais choquer personne, et chez lui l'originalité était en même temps si obstinée et si accommodante, que le hasard tout seul ne semblait pas être l'auteur de tels contrastes, de si heureux mélanges; on était, malgré soi, tenté devoir en lui une de ces figures légèrement artificielles qu'on aime à rencontrer dans les romans de bonne compagnie; si bien que, sans quitter votre terrain, sans rompre avec vos habitudes, vous avez pu

DISCOURS DE M. SANDEAU. 4y3

1 étudier et le peindre, tout en croyant que vous Timaginiez. De ]à ce portrait fidèle et souriant que vous venez de nous offrir. Je n'y veux rien ajouter. On ne pourrait qu affaiblir, en y touchant, une étude aussi délicate.

Mieux vaut répondre à la question que vous nous adres* siez tout à Fheure. En promenant un œil rapide sur ces œu« vres posthumes enfantées par M. Brifaut avec tant de mystère> vous demandiez si son long silence et son apparente inaction n'avaient pas trompé tout le monde, même à l'Académie, et si, comme le public, ses confrères n'avaient pas du croire que les délices des salons l'avaient complètement dis* trait du culte laborieux des Muses. Rien n'est plus vrai, nous l'avions cru; mais c'était notre faute. A voir de quelle manière il s'associait à nos travaux, nous aurions du deviner son secret. Quelle ardeur curieuse ! quelle sûreté de mémoire et de goût? Comment une terre sans culture aurai t'-elle porté de tels fruits? On sentait, j'ose dire, dans ses moindres paroles, le parfum de l'étude, et malgré lui son esprit laissait voir ce constant exercice qu'il prétendait dissimuler.

D'où vient donc qu'il se cachait ainsi de travailler et de produire? Je comprends certains grands seigneurs, ne confessant qu'après leur mort la passion qu'ils ont eue d'écrire ; mais un lettré, fils de ses œuvres, qui, pendant quarante ans, écrit des tragédies, des comédies, des romans, des poèmes, et qui n'eu dit rien à personne, pas même à ses meilleurs amis, quel est le mot de cette énigme? Vous pensek qu'un échec par deux fois répété l'avait dégoûté de la lutte, et* qu'après ces deux sommations il avait sagement remis l'épée dans le fourreau. Je le veux bien; mais à cette prudence se mêlait, j'imagine, un autre sentiment. Il n'avait pas du gen*

474 DISCOURS DK RECEPTION.

tilhomme seulement les dehors, il en avait la fierté. Les lettres lui avaient donné ce que les armes seules donnent aussi chez nous, une noblesse improvisée dont personne n'est tenté de sourire. Entré par cette porte dans les plus élégants salons, il prétendit être du monde et non pas seulement y vivre , s'en faire aimer et non pas protéger. Pour lui, sous ces lambris, la vie des lettres active et militante perdait sa dignité. Quelle que fût la fortune, bonne ou mauvaise, c'était, au lieu d'amis, se donner des patrons. Il prit un grand parti et brisa publiquement sa plume pour s'interdire jusqu'à l'espoir, jusqu'à la tentation d'un succès. Mais les lettres ne devaient rien perdre à ce prétendu divorce. Il les aimait de cœur, il les retint à son foyer et s'en fît comme un cercle intime auquel il portait chaque jour un ardent et fidèle hommage. Les duchesses le soir, les lettres le matin, à huis clos, en cachette, tel était le partage qu'il faisait de sa vie; au lieu de mêler deux plaisirs et de les gâter l'un par l'autre, il aimait mieux les diviser; et s'il les conciliait quelquefois, ce n'était que dans ce salon où le monde et les lettres font toujours bon ménage, je veux dire à l'Académie,

Notre confrère aimait ce salon-là de préférence à tous les autres et n'en faisait pas mystère : son zèle à suivre nos séances le disait assez haut. Je crois le voir encore, dans ces réunions intérieures, se rendant à sa place, ou plutôt s'y traînant, pas à pas; toujours exact, toujours nous donnant l'exemple, malgré sa débile santé. On ne verra jamais, je pense,^ un tel courage dans un si faible corps ; cette frêle enveloppe avait la pâleur d'une ombre et fléchissait comme un roseau; à son aspect on tremblait pour sa vie; mais, bientôt, il vous rassurait en ne vous adressant que d'aimables sourires,

des regards bienveillants, des mots d'exquise politesse, et jamais une plainte, jamais un murmure de douleur. On peut dire de M. Brifaut qu'il triomphait de la souffrance à force de savoir-vivre. Il oubliait ses maux et trouvait une vigueur d'emprunt dans la longue habitude de se gêner pour les autres, ce grand secret de l'art de plaire, que le monde enseignait autrefois, et dont nous avions là un si parfait modèle !

Vous le voyez, Monsieur, outre tant de raisons pour ainsi

dire publiques de regretter votre prédécesseur, raisons déjà

si bien données par vous, il en est qui sont particulières à

cette Compagnie. Peu d'hommes y laisseront un meilleur

I souvenir. Nous l'aimions tous, pour lui d'abord, pour sa

\ personne, pour l'agrément de son esprit, pour ces grâces un

peu coquettes qu'il distribuait à pleines mains sans paraître les prodiguer; nous l'aimions pour la douce influence qu'il exerçait sur nous ; non qu'il usât souvent de la parole, surtout dans les derniers temps, mais sa seule présence avait je ne sais quelle vertu ; on apprenait quelque chose au contact de son urbanité. Perdre un pareil témoin de mœurs à jamais éteintes, c'est , pour un corps qui vit de traditions, plus qu'un deuil ordinaire. Ceux qui sentent leur cœur saigner chaque fois que, dans nos cités, le marteau du démolisseur détruit quelque heureux vestige des temps qui ne sont plus, quelqu'une de ces œuvres dont le moule est à jamais brisé, ceux-là seuls pourront bien comprendre ce qu'il en coûte à l'Académie de dire à M. Brifaut un éternel adieu.

Pour lui , du moins, la vie touchait presque à son terme; il n'est pas tombé avant l'heure, comme Tillustre confrère qui vient naguère de nous cire ravi. Le moment n'est pas

Co.

arrivé, je le sais, de donner libre cours à nos regrets, de montrer la grandeur de cette irréparable perte; une voix éloquente remplira ce devoir. Je ne me permets aujourd'hui que de prononcer en passant ce nom de Tocqueville qui vaut à lui seul un éloge. Cœur généreux et belle intelligence, dont la mémoire vivra autant que ces idées de justice, de raison, de saine liberté dont il servit si noblement la cause, sans en désespérer jamais !

Pardonnez-moi, Monsieur, ce triste et involontaire hommage; j'arrive à des pensées plus douces. Désormais c'est de vous que nous allons parler.

Je voudrais tout d'abord ménager votre modestie, mais il faut bien que je le dise^ nous faisons infraction pour vous à nos traditions séculaires. En vous nommant nous avons accueilli un genre de littérature qui n'est pas nouveau dans ce monde, il s'en faut bien, et qui même a jeté souvent un grand éclat, mais qui, dans cette enceinte, fait, à vrai dire, son entrée pour la première fois.

Le roman, jusqu'ici, s'était bien introduit dans nos rangs, mais toujours à la suite et sous l'abri d'autres œuvres estimées moins légères et de meilleure réputation. Aujourd'hui c'est grâce à vos romans, et à vos romans seuls, que vous êtes au milieu de nous; on ne peut s'y méprendre, puisque votre pensée s'est produite sous cette forme presque à l'exclusion de toute autre, et que, même au théâtre, où vous avez avec bonheur tenté quelquefois la fortune , vous n'avez fait entendre, en quelque sorte, qu'un écho de vos propres romans. Ainsi rien n'est plus clair: ce n'est pas cette fois simplement tolérance, c'est une véritable admission.

D'où vient qu'il a fallu deux siècles pour en arriver là ? Le

roman n'appartient-il pas à cette famille littéraire dont le sanctuaire est ici? N'en est-il pas un. des enfants, comme la comédie, par exemple, à qui jamais nous n'avons refusé notre accueil fraternel? S'il a dans ses manières plus de laisser-aller, moins de réserve dans son langage, c'est qu'il n'est pas soumis, comme elle, à d'heureuses contraintes qui l'obligent à s'observer. Ses règles sont moins étroites ; il n'est pas tenu, par exemple, de parlera voix haute^ devant tout un public; il dit les choses à son lecteur seul à seul, comme à Toreille, et ose ainsi risquer souvent ce qu'il ferait bien mieux de taire. De là plus d'un danger; mais, en revanche, quelle source intarissable de vérités sous forme de fictions! quel merveilleux moyen de peindre à fond le cœur de l'homme, et de le peindre dans tous les temps ; car l'histoire elle-même, que n'a-t-elle pas gagné à permettre au génie de l'animer par le roman ? Tour à tour frivole ou sérieux, badin ou philosophique, le roman peut toucher à tout, parler de tout , descendre à l'analyse des plus subtils sentiments, ou s'élever tantôt presque au lyrisme, tantôt presque à l'épopée. En un mot, il y a dans le roman, sans parler de ses autres charmes , toute une veine littéraire si féconde et si variée qu'on a vraiment peine à comprendre cette sorte d'exil qu'il subit depuis deux cents ans.

L'Académie, Monsieur, je crois pouvoir le dire, ne demandait pas mieux que d'être moins sévère, mais elle a des devoirs qui contrarient ses goûts. Pour ne parler que de notre temps, jamais, assurément, elle n'avait senti plus forte tentation de donner au roman droit de siéger ici, car jamais il n'avait fait ses preuves avec un tel succès. Peut-on nier que de nos jours, dans cet art de la fiction et du récit imaginaire.

certains talents puissants ont porté comme une vie nouvelle et une ampleur inconnue? JN'allons pas jusqu'à dire qu'ils ont éclipsé les chefs-d'œuvre de tous leurs devanciers; qu'en fait de comédie humaine ils ont dépassé GilBlas ou retrouvé Manon Lescaut; admirons leur palette, sans oublier que la main de Rousseau en a préparé les couleurs; mais ne contestons pas que jamais le roman n'avait encore conquis une telle puissance, joué un tel rôle et autant fait parler de lui. Il semblait donc que, pour TAcadémie, le moment fût venu de lui tendre la main. Eh bien, non , jamais nous n'avions eu plus sérieux motif de persister dans la rigueur ;ja* mais une amnistie complète et sans réserve n'aurait paru moins méritée et plus hors de saison. C'est que le roman de nos jours n'a pas grandi seulement en puissance, en crédit, en talent ; il a fait des progrès plus rapides encore et d'un tout autre genre. Les peintures les moins chastes du roman d'autrefois sont devenues presque innocentes, car elles n'offensent que la pudeur, tandis que, maintenant, on en* tremele à la licence je ne sais quelles prédications cyniques et venimeuses contre tout ce qu'il y a de sacré en ce monde. Ainsi rAcadémie, malgré ses désirs d'indulgence, devait se résigner à maintenir son interdit.

Mais par bonheur, Monsieur, elle s'est aperçue qu'en de-^ hors de la foule quelques adeptes du roman échappaient à la contagion et osaient s'imposer encore certain frein et certain respect. Vous étiez dans leurs rangs, marchant comme à leur tête, les soutenant de votre exemple, et consacrant votre talent à prévenir les naufrages au lieu de pousser aux écueils. Par une contradiction heureuse, le public, tout en restant fidèle à de moins pures admirations, s'est laissé prendre au

REPONSE DE M. VITET A M. SAIfDE/iU. 479

charme de vos gracieux récits, et vous avez eu le secret de lui faire aimer le remède au moins autant que le poison. Dès lors pour rAcadéniie la question changeait de face: sans abandonner son rôle et sans rien compromettre de la sévère bienséance dont le dépôt lui est commis, elle pouvait tout concilier : accueillir le roman, et ne pas laisser croire qu'elle encourage ses excès. Votre présence ici. Monsieur, aura le double caractère d'un hommage et d'une protestation.

Dès vos débuts vous aviez pris, sans hésiter, le parti soidisant prosaïque de la morale et du bon sens. Malgré votre extrême jeunesse, soit instinct de nature, soit précoce expérience, vous connaissiez déjà les dangers de la vie et le néant de ces théories arrogantes, alors dans le premier feu de la jeunesse et du talent. Vous étiez destiné, je crois, à écrire tôt ou tard des romans, mais votre vocation parut comme accélérée par ces témérités dont vous étiez témoin. On devient soldat avant Tage en présence de l'ennemi. Chez vous cette sagessejuvénile était tout à la fois véhémente, animée et doucement mélancolique, sans amertume quoique sans illusions, mélange aimable de pétillante ardeur et d'émotion contenue qui fit aussitôt la fortune de vos premiers romans. Dans le premier de tous. Madame de Sommerville^ on ne voit pas encore vos plans bien arrêtés : vous pressentez, vous laissez voir les tyranniques exigences de la passion; vous ne leur déclarez pas ouvertement la guerre. C'est avec Marianna que votre dessein s'éclaircit, se complète et que du même coup se révèle tout votre talent.

Plus une œuvre parait vivante, moins on veut croire, en général, qu'à lui seul l'artiste ait pu Timaginer; on suppose tou-

48o DISCOURS DE RECEPTION.

jours que la nature a posé devant lui. Ne vous étonnez donc pas si des conjectures de ce genre vinrent à l'esprit de vos lecteurs. Ce sont là des méprises qui confirment un succès , surtout lorsqu'on se garde de rien faire pour les provoquer ; lorsqu'on s'attache, comme vous, à vêtir la fiction de ce voile idéal qui déroute les regards, au lieu de laisser croire qu'on aurait la pensée de trahir d'inviolables secrets. Sous cette vie presque surabondante qui déborde dans Marianna se manifeste un but moral nettement caractérisé. Vous ne vous bornez pas à montrer qu'un châtiment inévitable attend, même en ce monde, ces affections déréglées qui osent entrer en lutte avec l'ordre étemel des sociétés humaines; que deux cœurs, même sincères, placés hors de la loi commune, se condamnent, en croyant s unir, à des déchirements qu'on peut décrire d'avance avec une certitude presque mathématique; vous allez au delà de ces vérités générales; vous entrez dans l'étude intime des misères delà passion. Votre héroïne a tant lu de romans qu'elle a pris en pitié son bonheur domestique. Trouve-t-elle au moins le bonheur qu'elle rêve, dans cet amour qui lui fait tout abandonner, tout perdre, jusqu'à sa propre estime ."^ Cet amour devient une torture. Son séducteur lui fait subir tous les supplices que dans un autre temps et par une autre main il endura luimême. C'est une succession, un enchaînement fatal de victimes et de bourreaux. La pauvre femme bientôt abandonnée veut en finir avec la vie; une âme tendre, un cœur soumis l'arrache au désespoir et vient se courber sous son joug. Cette fois elle n'est plus victime, mais son supplice n'a changé que de forme ; ce ne sont plus les larmes et les douleurs de l'abandon, c'est l'ennui d'être aimée qui la tue; et lorsque

son dernier regard rencontre le toit conjfigal, charmante et paisible demeure qu'elle a fui comme un vulgaire tombeau, « le bonheur était là, » dit-elle : c*cst le dernier mot du roman.

Cette conclusion n'était pas sans courage à Fépoque où vous récriviez. Vanter ainsi ouvertement le bonheur terre à terre, le bonheur du chaste foyer; prendre parti pour cette institution tyrannique que, des hauteurs du roman, on foudroyait alors à grands coups d'éloquence, c'était une œuvre assez hardie. Votre succès fut grand ; mais en vous mesurant à si fort adversaire vous aviez, malgré vous, conservé quelque chose des sentiments et du langage, de Tenthousiasme et de l'exaltation que vous vouliez combattre; vous aviez, je puis dire, monté votre réplique au diapason du |)laidoyer. Aujourd'hui, si vous deviez encore parler de Ma-rianna^ ou, pour mieux dire, de cette maladie morale qu'elle personnifie, vous seriez plus à l'aise. Le temps a marché; ce mal, dont les violents symptômes effrayaient et touchaient tant de gens, ne parvient qu'à grand'peine à se faire prendre au sérieux. 11 n'a pas disparu, mais il est descendu d'étage. Les Marianna d'aujourd'hui ne naissent plus dans les châteaux, et, en perdant l'élégance, elles ont perdu leur principal danger; car la contagion de la mode descend et ne remonte pas. C'est maintenant dans la ferme, sinon dans la mansarde, qu'on nous convie aux dernières convulsions de ces cœurs en délire. Il faut donc l'espérer, l'épidémie touche à sa fin.

Rien ne fait mieux sentir quel espace nous avons parcouru que d'écouter vos personnages. On se croit transporté par eux à vingt ans en arrière. Il en est du peintre de mœurs

ACAD. FR. 6i

comme du peintre de portraits : son œuvre porte sa date. Aussi , tout en admettant la verve et Vabondance un peu dithyrambique de Marîanna et de ses deux interlocuteurs , on s'accommode mieux avec les personnages placés par vous au second plan. Ils n'étaient destinés d'abord qu a faire valoir les autres; c'est avec eux qu'on se plaît aujourd'hui. Leur costume est moins accentué , leurs traits particuliers sont moins en évidence, et par là même ils conservent une plus forte part de cette vérité générale qui seule ne vieillit pas. Tandis que Marianna semble rester fidèle à ces modes ambitieuses auxquelles nos yeux ne sont plus faits, sa sœur nous paraît ajustée avec un goût tranquille qui appartient à tous les temps. Je connais peu de figures plus aimables, mêlant à plus de charme plus de noblesse, plus de réelle grandeur, que cette jeune femme, aimante sans faux besoin d'aimer, tendre mais assez sensée pour accepter un bonheur sans tendresse, et réservant la poésie de son âme, l'excès de son dévouement à veiller sur sa sœur, à retarder sa chute, à la sauver du désespoir. Ce caractère est un de vos plus fins joyaux. J'en dis autant de ce mari de l'héroine, époux irréprochable, et qui pourtant s'accuse avec raison des infor^ tunes de son ménage; aimant profondément sa femme, mais ne pensant qu'à surveiller ses forges, et croyant que le bonheur conjugal est une fleur des champs qui pousse sans culture. Le réveil de cet homme de bien, ses regrets, son courage, sou indulgence sans faiblesse le font aimer et respecter. C'est une figure de notre temps, bien observée, bien peinte, sans aucune hyperbole; je ne m'étonne pas qu'on Tait heureusement transplantée au théâtre, mais c'est avons qu'en appar^ tient l'honneur.

Après Mariawfuiy la surprise fut grande de vous voir tout à coup, presque au milieu de votre succès, changer non pa^ de cause, mais de genre et de ton. Au lieu de tragiques amours, au lieu d'une action marchant à un seul but et réglée jusque dans ses écarts, vous nous donniez un capricieux récit, sans autre intention que de nous divertir, un récit que Sterne en belle humeur n'aurait pas dédaigné , un badinage amoureux, les aventures demi-risibles ^ demitouchantes d'un vieux docteur de village. Où donc aviezvous pris cette gaieté, cette sensibilité railleuse, ce mélange indéfinissable de persiflage et d'émotion? En avait-on vu la trace dans votre Marianna? Un don si imprévu étaitil nature? N'était-ce pas quelque réminiscence, un effort de travail^ un moyen de frapper l'attention par un pi- «quant contraste et de faire preuve de souplesse d'esprit? Non y c'était votre nature ; tout dans cette fantaisie coulait de source et de jet spontané. Cet excellent Docteur Herbeau était bien votre enfant. Il a quelques défauts sans doute; d'abord il a ceux du genre, ceux de Sterne lui-même : il abuse un peu quelquefois du plaisir très-réel qu'on trouve à l'écouter, plaisir qu'évidemment il partage* A cela près, quel charmant homme ! et comme on comprend bien que, tout en s'en moquant, cette jeune femme ne puisse a'en passer. S'il n'avait pas un certain fils, vrai tapageur de cabaret qui trouble un peu trop violemment l'urbanité du foyer paternel, et si de loin en loin on pouvait abréger quelques pages, ce serait un vrai bijou que cette histoire. Telle qu'elle est , je ne l'en tiens pas moins pour un des contes les plus fins et les plus délicats qu'on ait produits de notre temps. . Ainsi vous aviez deux langages, deux cordes soua vos doigts

434 discours][de réception.

rendant chacune un son distinct; il faut donc, pour vous bien connaître , distinguer deux hommes en vous : un moraliste, gouvernant son imagination , se traçant une tâche (et pratiquant la fiction comme un moyen d'enseignement et de réforme; puis un conteur, ou plutôt un peintre, qui prend ses libres ébats, laisse aller son pinceau , et retrace à sa mode les mœurs , les caractères , les accidents de la vie, sans se préoccuper du but moral qu'il atteindra, mais bien servi par le hasard ; car vous travaillez toujours, même sans paraître vous y astreindre, au profit des cœurs honnêtes et des nobles sentiments. De ces deux hommes si différents, lequel a votre préférence? Pour moi, je suis tenté de croire que votre pente la plus forte est du côté de la plus libre alhire; qu'à la rigueur vous auriez pu ne pas faire Mariannaj tandis que le docteur Herbeau, c'est malgré vous que vous deviez le pein* dre. Et cependant le doute me revient quand je] me trouve en face de quelques-uns de vos romans qui font, pour ainsi dire, cortège à Marianna et complètent votre [œuvre militante; surtout en face de Fernande de toutes vos créations peut-être celle qui contient la leçon la plus claire et la plus saisissante, celle dont le tissu est le plus ferme , le plus nerveux, le plus dégagé d*inutile parure.

Le sujet en est simple et appartient à tous les temps. Fer^ nand n'est point un héros incompris ; il ne se croit point un homme de génie , et ne demande pas que le monde change pour lui ses lois ; seulement il s'imagine qu'après avoir conduit avec mystère, pendant quelques années, une intrigue amoureuse, après avoir secrètement détruit le bonheur d'un ami, d'un galant homme, il peut, quand vient la lassitude, s'éloigner et rompre sa chaîne ; puis, comme il a rencontré

RlfPONSB DE M. VITBT A M. SANDBAU. 4^5

au sein d'une honnête famille une jeune et pure beauté , il croit, parce qu'il a su lui plaire, que tranquillement il va devenir son époux* Ce sont ces illusions que vous dissipez une à une avec une impitoyable rigueur. Non-seulement il n'accomplira pas cette chaste union , mais les liens qu'il a voulu rompre se renouent malgré lui et deviennent publics; il est comme garrotté à sa complice par la vengeance du mari outragé. Et lorsque, après d'indicibles tortures, une mort im-» prévue semble le délivrer, lorsqu'il croit être libre et voit luire de nouveau l'espoir du bonheur qu'il rêvait , le châtiment reprend son cours : il est frappé à mort par la main de son ancien ami. Cette tragique histoire est conduite avec un art sobre et discret, sans couleurs rembrunies, sans déclama* lion. Vous ne cherchez l'effet que dans l'inflexible logique des événements que vous créez et qui semblent naître d'euxmêmes. Aussi produisez-vous une impression simple et profonde.

A côté de Fernand j'aperçois Madeleine^ récit d'un coloris plus doux , où l'intention morale n'est pas moins apparente, mais prend un caractère moins rude et moins poignant. Cette apologie du travail n'a pas besoin qu'on la signale aux bienveillances de l'Académie ; elle a reçu dans cette salle même une publique récompense, et quelques-unes de ces magistrales paroles qui sont ici les vraies couronnes des prix que nous décernons. Je me garderais donc de vous parler de Madeleine^ si je n'avais à vous faire un aveu. Le seul défaut pour moi de cette ingénieuse idylle, c'est de finir trop bien. Vous tendez à votre lecteur un véritable piège. Comment ne pas prendre au sérieux la pauvreté de cette jeune fille que vous amenez à Paris, du fond de sa province,

complétementruinée, et enseignant par son exempleà sou malheureux eousin qu'on peut, avec le travail, se relever de Tabîme ? Lorsqu'on s'est attendri pendant tout un volume devant cette angélique créature oubliant sa propre infortune pour ramener peu à peu le courage dans une âme abattue; lorsqu'on se réjouit de voir enfin l'aisance prête à sourire à tant d'efforts, voilà qu'à la dernière page on fait la découverte que tout cela n'est qu'un pieux mensonge, que Madeleine n'a jamais été pauvre, et qu'elle attend son cousin converti sur le perron de son château. A ce coup de théâtre on se sent un peu dupe; on regrette en partie son attendrissement, et l'effet obtenu jusque-là diminue. Je sais que pour bien des gens rien ne vaut le plaisir des surprises, et qu'il leur faut, coûte que coûte , un dénoûment d'opéra. Si donc il s'agit du succès, surtout du nombre des suffrages , je me tiens pour battu ; mais il y a profit, croyez-moi, à ne pas toujours vouloir plaire. C'est un genre de conseil qu'on peut vous donner sans danger, car vous auriez beau le suivre, je suis bien sûr qu'il n'y paraîtrait pas.

Je pense en ce moment, je ne vous le cache point, au plus brillant peut-être de vos ouvrages, à celui qui vous a fait connaître les douceurs de la popularité. Assurément vous n'avez rien produit de plus agréable que Mademoiselle de la Seiglière; nulle part vous n'avez montré plus d'entrain, de mouvement, de gaieté communicative ; les caractères sont bien suivis, quelques-uns très-finement tracés; les détails gracieux abondent, et l'envie de faire rire, envie très-légitime que le sujet provoque, n'excède pas dans le roman une bonne et juste mesure. Mais en produisant au théâtre ce délicieux tableau de genre, en vous trouvant en face d'un par-

R]£P0NSB DE* m. VITET A M. SANDEAU. ^Sj

terre, la tentation devùt vous prendre inévitablement de faire quelques frais nouveaux. Eussiez-vous résisté, n'euton point obtenu de vous d'accuser certains traits , d'insis* ter sur certains détails plus que ne le comportait votre pensée première, la perspective de la scène, Fesprit et le jeu des acteurs auraient suffi, à votre insu, pour modifier dans votre œuvre la proportion , et , passez-moi le mot , )a qualité du rire. Vous avez réussi, je le sais. Bien mieux encore que tout à l'heure le résultat vous justifie. En prêtant à votre pensée cette forme nouvelle, en lui donnant deux corps, pour ainsi dire, vous avez plus que doublé l'éclat de votre succès; mais l'œuvre d'art n'a-t-elle en rien souffert? Votre roman conser^ ve-t-il encore sa première saveur et son premier aspect.»^ Le bruyant souvenir du théâtre vient nous troubler en le lisant, de même qu'au théâtre, en écoutant la comédie, nous regrettons parfois les grâces narratives et pittoresques du roman.

Vous comprenez, Monsieur, quel est le but de ma querelle. Loin de vous détourner du théâtre, je vous reprocherais plutôt de l'avoir négligé. Tous les dons qu'il exige, ces dons si rares et si divers, l'entente de la scène, la vivacité du dialogue, l'art d'animer les caractères, nous savons mainte^ nant que vous les possédez; gardez- vous donc de n'en pas faire usage. Mais ne confondez pas deux genres profonde^ ment distincts malgré leur apparente analogie. Partagez vos faveurs : donnez quelquefois au théâtre une primeur de vos pensées ; ne lui sacrifiez plus vos romans. Si bonne et si féconde que soit une semence, on ne peut en tirer deux mois^ sons.

Je vois avec regret qu'il me fiiudra laisser dans l'ombre

488 UISCOURS DE RECEPTIOK.

la moitié de vos œuvres. Je m'étais bien promis de ne point faire dépasse-droits, mais pour être tout à fait juste j'aurais besoin de trop de temps. Je regrette surtout de ne pas visiter avec vous ces côtes de Bretagne qui vous ont si souvent inspiré et qui se disputent votre cœur avec les vallons du Berry. Vous connaissez et exprimez si bien ce genre de paysage! Je voudrais m'arrêter au château de f^alcreuse^ dans les débris de ce donjon où je vois s'abriter la plus romanesque aventure mêlée aux plus émouvantes scènes de la guerre de Vendée ; j'aimerais à entrer au Coat-d'Or, sous les anciennes voûtes où cette mâle jeune fille, si bien nommée /^ai7* lancCj anime de sa vie, réchauffe de son soleil ce trio de vieux marins bretons d'un égoisme si tendre et si original; je voudrais assister enfin au jour suprême, aux funérailles de \^ Maison de Penarvan. Devant ce dernier tableau, votre dernier succès, j'aurais peut-être encore quelque réserve à faire. J'admire assurément les délicieuses scènes dont vous semez ce récit, et j'accepterais même votre donnée première, si vous ne la poussiez pas à outrance. C'est un ridicule, à coup sûr, que de n'être pas de son temps, de rêver du passé sans voir que les heures marchent ; mais ce ridicule avoisine une si sainte chose, la religion des souvenirs, qu'il vaut mieux renoncer à l'atteindre, de peur de mal porter ses coups. Il y a toujours tant d'occasions présentes de faire rire les gens, on est toujours en face de tant de sottes prospérités, de tant de vices triomphants, qu'on peut, sans grand dommage, laisser en paix ces cœurs fidèles, ces âmes chevaleresques^ dont l'exemple, après tout, n'est pas contagieux.

Ne vous étonnez pas, Monsieur, si j'use avec vous de

franchise : on se doit en famille mieux que des compliments. Vous nous apportez le concours d'un talent encore plein de jeunesse : l'heure du repos n'est pas venue pour vous. Vous ne voudriez pas que le public nous accusât d'avoir, en vous adoptant , interrompu ses plaisirs. Cette mission modeste et laborieuse , que depuis vingt années vous remplissez en volontaire, vous la tiendrez désormais d'une plus haute autorité. L'Académie compte sur vous. £lle sait que le roman n'est pas au bout de ses conquêtes. Comment le contenir et quelles barrières lui opposer? Il n'en est qu'une, la force de l'exemple. Au lieu de le combattre , il faut le relever. Il menace les lettres, et déjà même il les domii^e ; tâchons de l'assujettir aux lettres, de lui en inspirer l'esprit et la discipline , de lui en faire respirer les salubres influences. Cela ne veut pas dire qu'il faille le parer, le farder, lui coudre des paillettes et le vêtir de rhétorique; simplifions au contraire son costume et son langage : soumettons-le aux étemelles lois du goût. Que la forme soit bonne et que le fond soit sain : le public, croyez-moi , nous donnera la préférence et sera de notre parti.

Vous l'avez éprouvé vous-même; pour nous aider dans cette tâche, vous n'aurez qu'à vous imiter, et tout au plus à vérifier les doutes que je me suis permis de vous soumettre. En attendant les services nouveaux que vous rendrez à notre cause, nous vous remercions du passé. Désormais, grâce à vous , le roman n'aura droit ni de se croire délaissé ni de se dire proscrit; il saura, mieux que par des paroles, par un vivant exemple, que, pour entrer ici, il n'a besoin de rien abandonner de ses qualités naturelles, de ses dons les plus capricieux; qu'il peut être piquant, gracieux, pas-

4^0 DISCOURS DE R]éc£PTION.

sionné, faire pleurer et faire rire, à la seule condition de ne pas adorer le succès , de ne pas Taclieter à tout prix et d'avoir non-seulement du talent, mais un talent qui se respecte.