A LA PLAGE DE M. ALFRED DE MUSSET

Messieurs,

Les choix illustres vous permettent les choix indulgents : c*est ainsi que vous m'accordez au milieu de vous la place de M. de Musset. Mes seuls titres, vous les avez créés vousmêmes, en attribuant à mes derniers écrits un encouragement solennel. Par une faveur qui m'est aussi chère sans m'être aussi personnelle, vous avez voulu, dans cette élection, témoigner de votre estime pour un corps dévoué aux études sévères et qui compte ici des noms glorieux. J'ai retrouvé, sur le seuil de l'Académie, les patrons éminents qui m'ont ouvert les portes de l'Université; à côté d'eux.

4l4 DISCOURS DE RléCEPTION.

les maîtres de la poésie; et je suis heureux de confondre, aujourd'hui , dans la même reconnaissance, tous ceux qui m*ont fait éprouver les joies de Tadmiration.

Entre ces élus de riotelligeact qiu» motre génération saluait avec tant d'amour, le plus jeune et le plus vite arrivé à la gloire, Alfred de Musset, était à peine notre aîné. Quand sur les banca df s écales nos îmaginaJtioiis s'enivraient 4q sa première sève, et, plus tard, quand nos âmes s'associaient aux larmes salutaires de son âge mûr, aurions-nous pensé jamais que l'un de nous serait appelé à commencer pour lui la postérité, et à parler de ce frère comme d'un ancêtre?

Moins que tout autre, je devais me croire réservé à lui payer ce douloureux tribut. Par les années, je me trouvais si près de lui; je m'en sentais si loin par la renommée! Pourquoi faut-il que, malgré cette proximité de l'âge, le charme des souvenirs personnels soit refusé à cet éloge .^ Vous le savez. Messieurs, j'ai vécu jusqu'ici loin du centre brillant de l'activité littéraire. Au moment où j'y suis fixé par votre adoption, je ne puis oublier la ville où s'aeitevaient les travaux si modestes que vous récompensez de tant d'honneur. Me permettrez^vous de lui rendre aujourd'hui téfBoignage, en vous rappelant des noms que vous aves honorés de vos choix ou de Totre estime : celui d'Ampère, si gr^t^d dans la science, et qui se perpétue dans les lettres; le sa ^ et dmva, BallanchCr et ce Frédéric Ozanam, enlevé si jeune à tant d^es* pérances et dont la tombe a reçu de vous une couronnée?

Cette retraite de la pravince, où se resserre notre intimité a^rec les livres, nous laisse étrangers à bien des hommes que nous aurionS'aimés comme leurs écrits. J'eus souvent ledésir, jantais le bonhew d'approeber M. de Musset. Sa vie, bélas!

DUGOOM DE M« 0£ LAPRADE. 4^^

trop courte, j en ai cherché les traces auprès d'un frère dé^ voué de cœur et de talent à la mémoire du poëte. £t d'ailleurs cpiel intérât btographk|iie ne s'efface devant l'œuvre néme' d'Alfred de Musset, devant cette poésie, histoire et portrait de toute une génération?

Otec ce jeune maître, et vous brisez l'anneau le plus brillant €t le iplus solide entre l'œuvre lyrique de notre temps et la poésie faeile du siècle dernier.

C'eat ià, en effet, ce qui donne à ce talent si varié son attrait le plus original : il est bien V Enfant du siècle^ et cependant jnulle physionomie n'a conservé plus de traits des époques précédentes. Sous les couleurs empruntées à des soleils étrangers, nul^e porte au front phis nettement écrite .sa filiation toute française. Si dans sa poésie, comme dans certains tissus éclatants, quelques fils se distinguent dont l'or a déjà brillé autre part, l'œuvre entière n'en est pas moins neuve; et ce qui nous charme le plus, nous, contemporains du poëte, c'est de retrouvei* notreimage dans ses tableaux, c'est d'entendre résonner sous sa main les mêmes cordes qui vibrent en nous. Ces notes railleuses, échos de Voltaire, il nous lies dit avec notre accent moderne, avec le timbre d'un jeune frêne de René, avec le souffle et l'âme d'un rêveur qui a respiré, lui anssi, les brises d'un nouveau monde, qui a vécu a/vec Byron et qui sait par cœur, quoiqu'il ait voulu s'en défendre, les Méditations et les Orientales.

Là est le double secret du succès d'Alfred de Musset auprès de ces générations qu'enflammait la poésie, et de sa popularité dans un temps où celle de la poésie semble décliner. Il eut ce rare et singulier bonheur de conquérir à la fois les âmes ardentes qui vivent par l'imagination et ces esprits qui aiment

4l6 DISCOURS DE RléCEPTION.

à trouver dans de beaux vers des auxiliaires contre toute espèce d'enthousiasme.

Ses œuvres sont partout ; elles reçoivent à la fois des admi*rations qui semblent s'exclure. Dans le monde où la passion s'enveloppe de tant de voiles, on ne se cache pas de les ouvrir ces pages si passionnées. Cette poésie délicate, la licence vulgaire s'en empare quelquefois, et l'insouciante volupté s'y regarde comme dans un miroir. Au milieu des folles joies et des réunions bruyantes, comme dans la solitude et la rêverie, la jeunesse trouve à cette lecture une indicible saveur. Les sceptiques lui pardonnent ses accès de croyance et jusqu'aux sanglantes apostrophes de Rolla; les croyants l'excusent en faveur de ses larmes; aucun parti ne songe à lui faire un crime de son indifférence politique. Séduits par tant de vers amis de la raison et de la mémoire, les juges les plus difficiles ont retenu mille traits de son inspiration. lis aimaient à dire devant ses premières pages, et Ton répète encore devant son œuvre achevée : Ses beautés franches et soudaines sont bien à lui ; ses imperfections sont la part du temps où il a vécu.

Alfred de Musset est né le ii décembre 1810, à Paris, la ville mère des poètes les mieux armés d'ironie. Sa famille, d'une ancienne noblesse, avait déjà conquis la noblesse littéraire. Son père a laissé sur Jean*Jacques Rousseau un livre solide, où l'admiration la plus ardente n'altère en rien la conscience et la sagacité. On a de son grand-père maternel, M. Guyot des Herbiers, quelques vers d'une gaîté brillante. On les dirait écrits la veille de Mardoche et presque de la même main. Le petit-fils aurait pu les avouer en pleine révolution poétique, lorsqu'en 1827 il sortait du collège déjà

poète, et, le croirait-on? avec un grand prix de philosophie.

Dans la mêlée littéraire, alors si ardente, quelqu^ salons intelligents s'ouvrirent à la précocité merveilleuse du jeune lauréat. Il avait abordé les écoles : le droit le rebuta bien vite ; la médecine l'avait un moment captivé. Mais il a trop bien décrit le besoin de Tindépendance pour ne l'avoir pas éprouvé, et pour se plier à devenir autre chose que ce qu'il était par nature et par excellence, un poète. Dès iSag, âgé de dix-huit ans, il lisait dans le salon de son père, où se réunissaient plusieurs écrivains célèbres, ses Contes d'Espagne et d Italie qui, publiés au commencement de l'année suivante, devaient si bien surprendre et dérouter la critique.

C'était le moment de la plus grande ferveur de ces querelles littéraires oîi l'on se précipitait comme à une croisade ; sou venir qui peut étonner aujourd'hui, mais qui reste cher, je le sais, à ceux qui prirent part, même de loin, à ces luîtes si animées. Là, au moins, à tpavers quelques utopies, avec un peu d'étourderie et de présomption peut-être, s'agitaient les grandes questions de l'art; mille problèmes nobles et délicats passionnaient des âmes croyantes et désintéressées.

Si j'évoque ainsi des années dont nous sommes plus loin encore par les idées que par le temps, vous le pardonnerez à un disciple qui ne saurait oublier ses maîtres, et qui sentait alors s éveiller en lui des ambitions qu'aujourd'hui, du moins, il peut croire légitimes. Et, d'ailleurs, ce deuil d'Alfred de Musset est le premier de sa génération qui se mène devant vous. Ne dois-je pas honorer avec le poète ceux qui ont rendu sa gloire plus facile en renouvelant l'esprit littéraire et le goût de la poésie ^

Quand parut Alfred de Musset, les lettres présentaient

/%lS DISCOURS DE niCEPYlOK*

chet nous un ooncert qui, depuis un siècle pent-^krey ne :g'atait pas rencontré aussi ëolatant. La France recueillait dons le domaine de TinteUigenee les fruits ioestimablea dont a'iétaient couronnés pour eUe <|uiaee ans de paix et de libwté*

Revenue à la vraie tradition francise, la philosophie s'était rattachée tau noble spiritualisme de Deacartes. EUe lai* sait justice des humiliants systèmes, premtèpe cause de la dé^ cadence littér^iire. Avec Tidée^le Diea et de l'ane iflinrartelie^ elle avait retrouvé Téloquenoe et Jes splendeurs du langa^

A la lumière de la philosoptûe et de rexpérîenœ politîipiey rhistoire noiis enseignai à la fois l'esprit de oonservabon et Tesprit de liberté; interprète des grandssouvenirs, elleéveil* lait en nous d'invincibles espérances.

Par un souci tout nouveau de l'élément historique et «norai, laoritique, œuvre spéciale de oaotre tempB, avait élargi son domaine ; elle était devenue elle-même une des branches de l'art les plus originales et les plus fertiles.

La politique faisait autre chose encore quecfe ppéparer des matériaux à l'histoire; elle apportait des riche3se8 à Té* loquence. Ce n'était plus «ui art silencieiu: cpii ise laisse ooii>* fondre avec le hasard. PJus intellectuelle à meauire qu^dle était plus indépendante, elle enrichissait chaque jour notre belle prose <les inspiratious de la tribune et liait, ainsi, plus étroitement la destinée des lettMs à celle des institutions U* bérales»

Mais au milieu de ces splendeurs toutes nouvelles, la plus imprévue et la plus éclatante c'était la poésie. Déjà Chateaubriand avait rouvert aux imaginations la sphère <livine da christianisme et leur avait montré dans le sentimoBt de la Batore un monde poétique à peu près incanna à la France.

DISCDUBS DB M. DE LAFftÀDE. ^ig

UactgÏMra ftUtttnous.Âtre donnée, qu'après le dix-huitième sîàde oa pMi.v»t evoive impossible^ la gloite d'une poésie

A!«6û quel eni¥rement poiur bien des âmes, avec queléton* nement pour toutes, n'avait-on pas entendu une voix, inspirée des grands sentiments qui renaissaient , irendre à notre vers sa méledie perdue depuis Racine! La tendresse, rentbou* siafime, la haute contemplationi philosophique et religieuse^ tel étaûB l'inépuisable fond que: eet heureux et neblè génie reeouvpask de toutes ks magnificences du style et qu'il ani-* mait d'uA aeaent incomparable. Depuis plus d'un siède^ à part quelques éclairs aassitôt disparus, le persiflage, la lieanee cm d'aiides nonenclatures sous le noai de descriptions, ai^aîent tenta lien de poésie aux imaginations desséchées. La Franee awueiJlit comme une révélation ce merveilleux ave** nemeni de la muse lytique avec les Méditations et les Har-^ mordes.

Un espait fout différent, mais, d'un souffle égal, s'était chargé de rajeunir les formes du vers et de leur imprimer un caractère plus saisissant. La langue poétique retarouvait le kns néeessairedes couleurs et des images. Cet art de rendre l'idée visible, pauar ainsi dure, de contraindre teua les objets de la.nalwe àservir d'interprètes à l'âme humaine, n'était-<;e pas* là un don chez nous imprévu? Le puissant écrivain qui nou« rapportait laissera sa forte empreinte dans le style de notre temps.

Gdmbian d'autires voix aimées apportèrent, alorsy à la poésie leur accent original l Vous les eonnaisaez, Messieurs. , les plus brillantea vous appartiennent ; l'admiration et l'amitié me les rappdlent toutes Mais, c'est aux meorts que je dois

aujourd'hui mes souvenirs. Me sera-t*il permis de prononcer ici un nom qui m*est bien cher, d'exprimer devant vous mes regrets pour ce noble talent d'Auguste Brizeux, dont vos suffrages ont plus d'une fois couronné l'élégance et la chaste vigueur?

Plus jeune que l'auteur de Marie, Alfred de Musset a disparu le premier. Il était venu rendre à la poésie française ces cordes légères qui lui donnaient jadis son charme le plus apprécié et peut-être le plus naturel. La nouvelle école s*était fait un domaine plus grave, elle était volontiers religieuse et contemplative. Mais l'esprit français prouvait, sans doute , de cette parole enthousiaste et solennelle, une vague lassitude ; -il songeait à s'en distraire avec une muse plus vive, plus facile^et plus variée. Le nouveau venu sous mille traits passionnés ou rêveurs allait nous rendre ce fin sourire qui tempère les émotions sérieuses en leur laissant leur sincérité.

Encore écolier par l'âge au moment de ses débuts, il songea vite à témoigner de son indépendance par les caprices* de son audacieuse prosodie.

Mais elle résidait ailleurs et venait de plus haut, cette originalité dont il avait le juste orgueil. Il était bien à lui ce style net et dégagé des Contes d* Espagne qui entraîne le lecteur, et laisse, si loin à l'arrière-plan, des sujets un peu risqués. Elle est à lui, surtout, cette pointe d'ironie qui perce à travers l'emphase et, faisant douter parfois du sérieux de l'auteur, atténue la hardiesse de ses tableaux ; et cette autre qualité toute française, et pourtant alors un peu oubliée, l'esprit qu'il venait réconcilier avec la poésie nouvelle. L'esprit éclatait dans ses premières pages ; il s'unissait dans sa

témérité piquante à Timagination ravivée, et l'on pouvait se demander qai l'emporterait chez l'écrivain ou des souvenirs de Voltaire, ou des récentes impressions des Orientales.

Pourquoi ce désir légitime d'attester sa liberté ne le préserva-t-il pas de certaines influences du temps ? Si neufs dans tout ce qui relève du talent de l'artiste, ses premiers poëmes appartiennent trop, par le fond moral , à des inspirations étrangères à son esprit délicat.

Dans ce mouvement littéraire où M. de Musset venait de se produire, en affectant de s'en détacher, on subissait bien des impulsions différentes. Tout n'y dérivait pas de cette source élevée, religieuse, qui remonte au Génie du christia* nisméj au livre de l'y/llemagne et aux Méditations. Certains esprits avaient rêvé d'imposer au style des formes exclusivement propres à frapper les sens. Dans tous les arts on prônait déjà l'excès des couleurs, la réalité grossière. Réaction excessive contre le langage décoloré de l'époque précédente! Le matérialisme allait y trouver sa vengeance ; à peine aboli par le raisonnement, il tendait à renaître par l'imagination. Dans le domaine du cœur une revanche toute pareille lui était réservée. Les peintures froidement licencieuses avaient disparu de notre littérature régénérée ; on les y fit rentrer sèus le voile de la passion. La passion sans frein obtint vite un culte exclusif comme celui de la couleur : on proclama sa nécessité, je dirais presque sa sainteté ; on ne lui demanda plus que de se légitimer par sa violence.

Ils reposaient sur le sentiment de la liberté morale ces nobles tableaux que Corneille et Racine nous ont présentés de la nature humaine. La passion y apparaît comme une force parfois victorieuse, mais que le devoir, la raison, l'honneur

4aa DBCOCJHS db rbceptmw.

essayent au moins de surmonter. Et voilà qu en pleuie re* naissance du spiritualisme, on admettait cette humiliaitte doctrine : que Tlaonime n'est jamais plus grand , pins fort; plus digne d'en^^ie, qu'à l'heure oii la passion le suhjvgse, €m la violence des instincts étouffe en lui la v^tlontë et Ift raison.

Pour s'affranchir d'une pareille école et pouir grandir à la ibis par l'invention et le sens moral, M. de Musset n'avait qu'à consuUer sincèrement sa propre inspiration. Il en donnait la preuve à chaque nouvel écrit, et dès son second lîvre^ ie Spectacle dans an fauteuil; le sentiment y devient plus pur, Toriginalité ^us vraie* Sur le souple canevas de ee% poèmes, la Coape et les Lèi^reSj A quoi restent lesi Jeumes filles, JVamouna, comme il a prodigué les ricbesses. df la fantaisie! Quelques pages sar don Juan s'empavèrent de toutes Les mémoires. L'âme de l'auteur s'y jette tout entiène* A ses yeux complaisaats, c'est la possession de Fidéal, eesft l'infini que porursuit don Juan à travers ses mobiles amoucs. Ne* discutons pas avec le poète ; livrons-nous au charme de ses vers. En est-^il dans notre langue qui jaillissent avec phis de verve, qui nous entraînent plus vivement dans leur mé^ lodie ?

Elle éclate plus vigoureuse encore^ cette inspiration si or»« ginale, dans l'étrange et splendtde création de RoUa. Le lecteur se croirait d'abord introduit dans un temple oà chantent des voix harmonieuses, où fume par intervalles uo pm* encens, dont les: murailles sont coiaverfees de nobles et délicates peintures. Ce théâtre magnifique, il est destiné sans doute à quelqu'un des grands drames, de la vie movalé ou de l'histoire ."^ Mais l'action commence, et vovs ^n

nez iros regaids en voas irritant contre les hâtes inesuplt* cables qui déparent ainsi la majesté de 1 édifice.

Ek cependant jamais 1 -âme <d« poëte m'avait fait tant d«f^ torts 'désespérés pour secouer :ses «entraves et le sceptioîsme fiAnl, (pour s'^élever à des croyances dignes de inu Avec quelles angoisses il se dresse vers le ciel pour demander un Qîenil Avec quelle tendresse il baise les effigies de cehit qu'il cpoit «ort et qu'il voudrait adorer! Jusqu'alors, par une sorte d'inconcevable respect humain, cette -âme sympathique, aaive mène, s'efforçait de voiler son vrai caractère non» riroiue et le dédain. J^ature à la fois tendre en aoqneuse, simple et fine, il semble redouter par«<lessiis tout In raillerie, tant il y excelle lui<<méme. De là un triste étalage de iirécoce expérience, et cette témérité d'emprunt qui se manifeste dans une conception comme celle de JRolLa. Mais quand, s'élevant par l'inspiration au-dessus d'un tel sujet, il .ra revêtu des couleurs de son style et qu'il T^issocie aux nMHivements de sa peosée, aussitôt la grandeur et la pureté erigiaelles se trahissent, et le déplorable héros du poënie a disparu devant le grand poëte quii^soufitreetqui laisse voir sa iilessure avec tant de sincérité.

Dès lors sa renommée était faite; il avâit des imitateurs. Il en conserve aujourdhui, et peut-être n'est-ce pas ià un bon>beur pour'ie modèle. Quels sont les oeuvreset les hommes qui n'aient rien perdu à être imités? Disons4e, k la gloire d'Alfred de Musset, il est le moins imitable des contemporains. On ne saurait copier la spontanéité et la jeunesse. Sa poésie est jeune, non pas seulement pour avoir été Toeuvre de ses plus vertes années et parce qu elle répomd à tous les instinotB, à toutes les séductions^ à tous les défauts même de

cet heureux âge; elle est jeune par cet éclat de la nature et de la vie qui semble mettre certains esprits comme certains visages à Tabri du temps, et donne à chaque imperfection le charme séduisant d'une promesse. Malgré Tart, quelquefois très-recherché, de son style, c'est à la verve entraînante qu'on le reconnaît. Ses vers ne semblent pas composés^ mais trouvés; on dirait qu'ils sont tombés dans sa main comme des médailles toutes frappées et tirées pour lui seul des plus rares trésors de l'imagination et du langage.

De plus en plus variée et maîtresse d'elle-même, cette inspiration si neuve et si vive de l'auteur de Rolla se continuait dans une suite de Comédies et de Nouvelles en prose, où l'on retrouve tous les mérites de sa poésie. C'était pendant les années où le roman jetait son éclat le plus littéraire et pouvait tenter les esprits délicats; Alfred de Musset écrivit alors la Confession d'un Enfant du siècle.

Quelle est cette maladie si impitoyable et si franchement décrite ."^ Est-ce l'exubérance de la passion acharnée à son faux idéal ^ est-ce la plaie profonde laissée par la passion satisfaite? C'est plus que tout cela, peut-être : c'est l'absence du principe de vie qui pourrait cicatriser la blessure. Que le héros du livre, en dehors de lui-même, eût trouvé un idéal, un principe, une occasion de dévouement, et il était sauvé; et cette confession trop sincère de notre siècle nous aurait peint le mal de façon à le guérir et sans aucun risque de le propager.

La littérature de notre temps estelle, comme on a voulu le dire, la cause des misères de Tàme qu'elle atteste? Je ne saurais le croire; avec le Génie du christianisme, avec les Mé" dilations, avec René lui-même, le siècle avait mieux com-

mencé. Au sortir de nos désastres, rimagination, la première, avait relevé le inonde moral. Cette religieuse mélancolie qui poursuit René dans les solitudes du nouveau monde et Tamant d'Ëlyire sur les lacs des Alpes, a-t-elle rien de commun avec la soif de plaisir, avec le scepticisme dés imitateurs de don Juan ? Sans doute la pente était glissante de René à V Enfant du siècle. Si hautes que soient nos aspirations, il faut bien qu'elles acceptent un but et une règle avec les devoirs positifs de la vie. Mais, du moins, dans les Méditations et dans René le but fixe était aperçu , on offrait au mal son seul remède, un idéal, une foi précise, en un mot le christianisme.

A défaut de la foi, V Enfant du siècle avait reçu le don des larmes. Un intérêt, accru par celui du roman, s'attachait désormais à la personne comme au talent d'Alfred de Musset. Dans cette poignante analyse du cœur, dans ces pages d'une réalité si vive, on voulait deviner des confidences. N'avait-il pas dû pleurer lui-même celui qui tirait tant de pleurs sincères de ses héros et de ses lecteurs? Et on lui savait gré de ces douleurs vraies, dans un moment où abondaient tant de douleurs factices.

La génération jeune et passionnée lui était toute conquise ; les juges d'élite l'avaient salué dès ses premiers vers : il avait la renommée, il n'avait pas encore la popularité. C'est au théâtre qu'elle s'acquiert le plus vite. Le poète ne songeait pas, d'abord^ à l'y poursuivre; c'est de là qu'elle lui vint. Le succès à' Un caprice^ commencé en Russie, inaugura en France celui des autres Proverbes. L'éclat en fut si vif, qu'il rejaillit sur toute la prose d'Alfred de Musset; elle devint, pour beaucoup de ses lecteurs, l'objet d'une faveur qu'elle ACAD. FR. 54

4ia6 iDlSCpURfi DE RECEPTION^

niëritev'niais à condition de la partager toujours «avec ses poëmes. Ne suffirait-elle pas, celle prose souple et piquante^ à prouver tous les heureux dons de cet esprit si dégagé sou6 les parures les plus diverses? Je devrais ici, avec ces chefsd'œuvre : On ne badine pas avec l'amour^ Barberine^ voua nommer tous ses proverbes et comédies. Sans beaucorup de souci de la perspective dramatique, Fauteur, y pi?Qdiguant\la finesse et les couleurs délicates, laissait l'action flotter librement. La fantaisie, sa muse préférée, ne songe pas à nouer d'un lien fortement tissu les fleurs sans nombre qui naissent sous ses doigts. Mais que de tableaux en eux-^niemes parfaits! que de vérité et de vie sur ces figures rapidement esquissées ! Dans ces cadres, d'une élasticité.si élégante, une scène de franc comique et d'observation profonde, une scène de Molière semée avec art des grâces de Marivaux, va s'illuminer tout à l'heure d'un éclair de Shakspeare.

C'est ainsi que dans les Contes et J^ouoelles, Boecace et la Fontaine, Voltaire et l'abbé Prévost, semblent prêter tour à tour à cette habile intelligence les richesses qui peuvent le moins s'emprunter. Singulier privilège d\kn talent si spontané, qui nous oblige à nommer ainsi tant d'origines différentes! La force active, la flamme de cette imagination transforme et renouvelle tout ce qu'elle a reçu; et le creuset nous livre une substance merveilleuse, une sorte de métaLcomposite et d'airain de Corinthe aussi précieux, aussi rare que le plus rare des métaux primitifs*

Cette sensibilité si prompte à réfléchir les objets les plus divers, en les nuançant de ses mobiles couleurs, était capable, néanmoins, d'un sévère discernement. On peut relire, avec les meilleures pages sur la littérature coni inporaioe, ces

DlSeOimS DE M. DB LAPRAOE. 4^^

lettres d'tMie malicieuse bonhomie, publiées pac M. de Masset 9om ua^ nom. d'emprunt , et dont l*irrévérenoieux bon aenft> choquait un peu les anciens admirateur» des Contes dEspagne.

Aucun des travers du temps n'échappait à cette raison pénétrante ^ eb nul soupçon de pédantisme ne pouiiraiit l'at-» tei'ndre«. Sar ' les* âmes Les plus andentes , le poète assurait au evitique une; atmaible et faeile autorité; mais le* critique s'est sqposé trop tôt, comme le poëte;. Il eut fait bonne et piquante justice de certains excès qui cherchent à. s-'abriter sous l'exemple de ses* premiers vecs^ et de tant d'autres, qui Aont jamais* eu Texemple du. talent ni son excuse*. Il eût peocé h> jour de ses fins smrcasmes ce vain luxe; de la fan^ taisie qpi cache si mal la pauvreté du sentiment, cette: afTech tation de vérité matérielle née de l'impuissance à saisir la vérité morale. Il niavait pas. dépensé tant de traits contre les utopies et contre le fenatisme politique, sans en réserver à ce fonattsme de l'indifférence, à ces.théories égxmtes qui confi-* nent la littérature dans une sorte de thébaide élégante et sensuelle oii nulle question sérieuse ne pénètre. Énervante retraite pire que l'exil ! On permet aux âmes de se corrompre en tout loisir da ns les profondeurs de la société, à la seule condition de n'en pas agiter la surface.

Je sais qu'au milieu des luttes politiques, l'indocile rêveur affecta souvent le dédain. N'était-ce pas comme un rempart nécessaire pour préserver la clairvoyance et la liberté d'es* prit ."^ Cependant, lorsqu'il répondait dans ses alertes couplets aux emphatiques provocations d'un poëte étranger , ne témoignait-il pas d^une âme aussi fière, aussi nationale que la brillante poésie de sa chanson du Rhin Allemand 4^

Mais il gardait ses préférences à Tinspiration rêveuse ou passionnée ; il atteignait sa plus haute éloquence dans les quatre élégies des Nuits , qui sont à la fois le couronnement de son œuvre et les pierres d*attente d'une œuvre nouvelle. Comme la passion inspiratrice s*est épurée! comme Thorizon s*est agrandi! Une mélancolie sans amertume s'associe désormais aux plus nobles désirs, aux plus sévères pensées. La muse a fait son profit des souffrances du poëte et se prépare à le consoler dans leur union rajeunie et féconde en glorieuses promesses.

Elle en donnait un merveilleux gage avec YÉpttre à Lamartine. Ici, le doute et les sombres angoisses de RoUa vont se perdre dans un éclair sublime, dans cette affirmation de l'âme immortelle digne du maître à qui elle s'adresse.

Emporté par ses aspirations ferventes , ce doute à demi croyant va franchir un plus large espace et s'approcher plus près encore de l'idéal qu'il entrevoit, de la vérité qu'il devine. Ouvrons ces admirables pages de V Espoir en Dieu que tant d'âmes hésitantes pourraient choisir pour symbole.

Je voudrais vivre^ aimer, m'accoutumer aux hommes. Chercher un peu de joie et n'y pas trop compter^ Faire ce qu'on a fait^ être ce que nous sommes, Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.

Je ne puis, — malgré moi l'infini me tom*mente. Je n^y saurais songer sans crainte et sans espoir ; Et, quoi qu'on en ait dit, ma raison s^épouvante De ne pas le comprendre, et pourtant de le voir.

Qu'est-ce donc que ce monde, et qu'y venons-nous faire^ Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux ?

Je souffre, il est trop tard; le monde s'est fait vieux. Une immense espérance a traversé la terre ; Malgré nous vers le ciel il faut lever les yeux !

Ses lecteurs d'autrefois auraient-ils soupçonné, à travers les emportements de ses débuts, une raison si droite, un tel souci des hautes croyances, un tel besoin d'idéal et d'infini ? Avec combien de lucide fermeté cet esprit, si ébloui d'abord par le vertige de la jeunesse , arrive à se poser les redoutables problèmes de nos destinées! A travers les indécisions d'une loyale intelligence, jamais un cœur plus affamé de la vérité nes'est élancé vers elle avec plus de force et ne l'a suppliée plus éloquemment. Courage, ô poëte! encore un coup d'aile et de cette région déjà si haute, mais si tourmentée, vous parviendrez, au-dessus des doutes qui vous restent, à la clarté sereine, au calme dans la vérité, à la foi qui vous échappe, et dont vous êtes digne parla franchise et la véhémence de vos désirs.

A cette âme, capable d'un tel essor et d'une intention si droite, un secours lui a été refusé , dont les plus forts et les plus sages ont besoin , le soufQe et l'appui d'une époque moins indécise, la lumière d'une conscience publique. Soutenu par une tradition plus pure et mieux affermie , il eût franchi le dernier degré qui le séparait encore des croyances nécessaires aux grandes inspirations. Là il aurait pris des forces pour l'œuvre nouvelle si glorieusement commencée avec les Nuits et Y Espoir en Dieu.

Un autre témoignage nous reste de tout ce qu'il a fait,

43o DISCOURS DE RlécEPTIOîT-

de tout ce qu'il a souffert pour mériter cette faveur si rare d'une transformation et d'une veine ravivée. Déchirant témoignage et plus irrécusable dans sa courte simplicité que cette prière même de \ Espoir' en Dieu! Tout le monde a lu avec émotion ce sonnet trouvé à côté de son lit après une nuit de douleur et qui s'est gravé dans la mémoire de SCS amis comme un testament. Son effusion dernière, c'est une pensée religieuse et une larme :

J'ai perdu ma force et ma vie, Et mes amis et ma gaité ; J'ai perdu jusqu'à la fierté Qui faisait croire à mon génie.

Quand j'ai connu la vérité^ J'ai cru que c'était une amie ; Quand je l'ai comprise et sentie, J'en étais déjà dégoûté.

Et pourtant elle est étemelle^ Et ceux qui se sont passés d'elle Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu'on lui réponde.

Le seul bien qui me reste au monde Est d'avoir quelquefois pleuré.

Ainsi, dans sa première effervescence, ce libre et charmant esprit a choisi pour son domaine la fantaisie et la passion; il a raillé, du fond de sa voluptuetise indifférence, tous les enthousiasmes sévères; il est entré dans la poésie avec toutes les grâces hardies, avec toute l'impétuosité de l'adolescence. Un prompt succès Fencoarage dans sa voie. Et le voilà qui malgré tout, par la seule pente de sa noble

DISCOURS DK M. DE LAPKADE. 4^1

natora, acrive à ee faire un tourment des grandes questiooB dont il avait souri. Il dévoile du même coup ses souffrances mortelles et son espoir infini, et semble terminer son œuvre et sa vie par cette sublime et navrante confession. Il a dit vrai dans ce cri de ]*àme! Son plus grand bien, sa plus grande gloire, peut-être, est dans cette larme sacrée qui nous livre son .plus intime se<nret et dont la pureté rejaillit sur son œuvre tout entière. Noble douleur qu'il laissa tant de fois éclater et qu'il appelle avec tant de justesse : le tourment de l'infini !

Sachons bien tout le prix de cette religieuse tristesse. C'est elle, à défaut des joies sereines qu'apportent les fermes croyances, c'est elle qui fait notre grandeur. Elle marque un.abime entre le doute sans issue où s'enfermaient les profanes rieurs dn siècle dernier et l'incertitude pleine d'espoir d'où s'élance l'esprit contemporain!

Le vieux scepticisme avec ses froides moqueries ne disait pas seulement : la vérité nous est voilée; il semblait dire: nulle vérité n'existe. Le doute moderne, dans ses inquiètes ardeurs, est un acte immense de désir, un généreux appel à l'idéal inconnu. Cette vérité, pour lui encore ignorée, le poète l'adore de toutes ses forces; il conjure cet infini de se laisser comprendre :

Brise cette voûte profonde Qui couvre la création; Soulève les voiles du monde Et montre-toi, Dieu juste et bon !

Voilà, de notre temps, le cri des âmes les plus découragées; leur scepticisme se résout dans une prière. Voilà le

doute tel qu'il apparaît chez Tauteur de Rolla^ des Nuits, de V Espoir en Dieu!

Serait-il vrai que les lettres françaises ne doivent plus atteindre les saines régions morales où elles se plaisaient avec Corneille et Racine? Ne retrouveront-elles jamais ce merveilleux équilibre de l'imagination et du goût, des inspirations enthousiastes et de la raison sévère , et ces fortes convictions qui fondaient la grandeur du génie sur l'énergique droiture de la conscience ? Sommes-nous condamnés à redescendre la pente stérile de la licence et de l'ironie, que la poésie contemporaine, dès son premier vol, avait hautement dépassée?

Soyons rassurés, Messieurs, par l'exemple même de ce séduisant écrivain^ si audacieux dans sa fantaisie, si emporté vers les brillantes chimères. Vous venez de l'entendre dans ses pages les plus éloquentes; il y rend témoignage aux religieuses pensées, à ce noble souci de la vérité morale qui survit aux passions et à qui la poésie ne saurait survivre.

RÉPONSE

DE M. VITET

OIRIGTIim os L*ACADiHU FEAMÇAIflE,

Monsieur,

Lorsque dans un concours de poésie TAcadëniie rencontre un esprit élevé, sérieusement amoureux de l'art des vers, peu jaloux de succès faciles, et dès ses premiers pas dévoué sans retour au culte désintéressé du beau, ne croyez pas qu'elle se contente de lui donner une couronne ; elle a déjà plus d'ambition pour lui. Comme une mère de famille qui pressent et observe les chances, même lointaines, d'une alliance assortie, elle suit des yeux son lauréat, et, lorsque des victoires nouvelles, toujours dignement achetées, l'ont mûri pour un plus grand honneur, elle se l'associe avec joie; le lien secret qui l'unissait à elle devient une adoption publique.

C'est ce chemin. Monsieur, qui vous a conduit parmi nous.

Vous n'étiez pas seul à.le suivre; quelques dignes émules se pressaient sur vos pas. Même en ce temps de sommeil et de prose, tout feu sacré n'est pas éteint, et la lyre se fait entendre encore. Ce n'est plus, comme il y a trente ans, la grande voix des renommées populaires qui proclame les poètes : ces noms que la foule connaît, qui volent en tous lieux comme des noms de rois ou de cs^pitaines, la mort nous les enlève , il ne nous en vient plus; mais nous prêtons l'oreille à ceux que nous apporte l'écho de quelques oasis où les 'adorateurs de l'art et de la pensée brûlent encore un pur encens. C'est là que s'est formée cette jeune phalange dont vous êtes le précurseur. Pourquoi faut-il que dans ses rangs, à la joie de votre triomphe, se soit si promptement mêlé un deuil inattendu 'i Vous avez exprimé, Monsieur, des regrets que nous partageons tous. Ce nom de Brizeux, qui vous est cher, avait déjà dans cette enceinte noblement retenti, et quand l'heure serait venue de rendre un nouvel hommage aux chastes muses, aux aspirations d'un talent noble et pur, nos rangs, j'en ai la confiance, se seraient ouverts à l'auteur de Marie. Sans être de même école, vous étiez de mrme famille. Ses vers exhalent comme les vôtres un parfum de candeur; comme vous il se pénétrait d'un religieux amour au spectacle de la nature. L'horizon seul différait entre vous de profondeur et d'étendue : tout l'univers était pour lui dans sa Bretagne; pour vous, votre Bretagne, c'est l'univers entier.

N'en déplaise à la noble ville dont tout à Theure vous nous parliez en fils reconnaissant, elle n'est pas votre vraie patrie. Pour respirer à l'aise et pour chanter en liberté, il vous faut plus d'espace. Votre cœur de poëte habite incc ssamment ces

remparts de granit et de neige dont vous voyez, du bord de votre Rhône, briller au loin les cimes étincelantes. Là se découvre à vos regard's l'œuvre du Créateur dans son immensité. Vous aimez cette chaîne des Alpes, ce silencieux désert; vous Taimez, non par misanthropie, mais plus vous êtes loin des hommes, plus près vous vous croyez de Dieu. Vous montez aux derniers sommets; c'est là que se plaît votre muse, elle est là dans son vrai royaume; ce qui n'empêche pas qu'au besoin elle sait descendre vers la plaine, s'arrêter devant la plus modeste fleur, écouter les plus légers murmures, les plus douces chansons des oiseaux, des feuilles ou du vent, sentir, en un mot, la nature et bénir son auteur, dans ses plus délicates merveilles comme dans ses gigantesques créations.

S'il me fal1)ait, d'un mot, indiquer ce qui vous distingue de vos frères en poésie, je dirais que vous portez dans l'idylle le souffle et la grandeur épiques. Vous n'en excluez pas la grâce et la fraîcheur, c'est bien encore l'idylle, mais il s'y mêle un sens profond, je ne sais quelle gravité qui semble appartenir au lyrisme des premiers âges. L'esprit des psaumes est dans vos pastorales, de vos concerts champêtres sortent des hymnes et des prières, et ce mélange de mélodies contraires, de modes opposés, de lydien et de dorique, s'accomplit avec vous sans efforts ni système. C'est votre instinct que ces hardis contrastes ; le sentiment de la nature vous les suggère, vous ne les créez pas. Heureuse sauvegarde, car, il faut bien le reconnaître, cette source d'inspirations qu'on est convenu d'appeler le sentiment de la nature, et qui depuis un demisiècle a fait jaillir, en ce pays, tant de beaux vers, tant d'admirables pages, souvent aussi répand des flots moins purs.

Le faux enthousiasme s*en échappe parfois dans des torrents de métaphores et de descriptions. Chez vous, rien de pareil, et quand il vous arrive d'être emporté plus loin ou plus haut que ne le souhaiterait une austère critique, amoureuse surtout d'ordre et de clarté, le goût du vrai vous ramène bientôt vers des régions sereines, où vous planez en plein soleil et d'une aile assurée.

Dès votre premier poëme vous aviez donné la mesure et de votre talent et du vrai caractère de votre poésie. On pouvait s'y méprendre, à ne juger que sur le titre. Ce nom de Psyché tout d'abord nous transporte dans un monde qui n'est pas le vôtre; mais on ne tarde pas à reconnaître de quelle Psyché il est ici question. Vous pénétrez au fond de la gracieuse fable que nous a transmise Apulée, et^ soulevant à demi son vêtement mythologique, vous nous la faites voir dans sa forme native comme à travers im voile transparent. Votre Psyché, c'est l'âme humaine, c'est notre histoire que vous nous racontez. Je ne sais pas de peinture plus charmante que la naissance ou plutôt le réveil de cette jeune fille placée par vous dans les jardins de l'âge d'or, au milieu d'une nature jeune et pure elle-même, qui tressaille à son aspect et la contemple avec amour. Ces fleurs qui l'embaument à l'envi , ces arbres qui s'épanouissent pour la mieux abriter, ces ruisseaux qui s'arrêtent pour mieux refléter son image, ces lions qui rampent à ses pieds, ces tigres qui la caressent, et ce chœur invisible de voix mystérieuses qui peu à peu l'entraîne dans les bras de son nocturne époux, voilà le radieux prélude par lequel vous ouvrez la scène. Le temps me manquerait pour vous suivre au delà, pour assister à ce parfait bonheur, qu'un peu d'obéissance

pouvait rendre éternel. La pauvre enfant succombe à l'appât du fruit défendu; elle saisit la lampe fatale, et sa chute est consommée. Jusque-là vous suivez de près, vous côtoyez la fable antique, tout en faisant à la Genèse quelques heureux emprunts; dans le reste du poëme vous volez de voft propres ailes. Sous les traits de Psyché exilée sur la terre^ c*est l'humanité elle-même que vous nous faites voir s'élevant, d'âge en âge et d'épreuve en épreuve, des misères de la barbarie aux grandeurs de la civilisation, puis regagnant en6n la céleste patrie sur un divin rayon de miséricorde et d'amour. Les théories que vous prenez pour guides dans cette vaste allégorie ne sont peut-être pas toujours incontestables; mais ces jeiix d'imagination offrent à votre muse une occasion sans cesse renaissante de touchants épisodes et de brillants tableaux.

J'ai hâte d'arriver à vos recueils de poésie : c'est vraiment là votre moisson lyrique ; Psyché n'en est que la première gerbe. Ces morceaux, variés de forme et d'étendue, variés de rhythme et d'accent; ces odes, ces couplets, ces stances, ces poèmes, groupés par vous en faisceaux, en volumes, ne forment néanmoins qu'un seul ensemble, un seul concert, une vraie symphonie à la gloire de l'univers visible, de sa beauté, de son esprit.

J'insiste sur ce mot : l'extérieur de la création, si beau qu'il soit, n'est pour vous qu'un reflet de sa beauté véritable. Sous l'apparence vous voyez le réel, le vrai réel, c'està-dire l'idéal. Vous lisez à travers l'écorce. De tous les êtres de ce monde, même les moins vivants et les plus pétrifiés, je n'en sais pas un qui soit muet pour vous. Ce n'est pas assez d'entendre ces voix secrètes et inarticulées que semblent

438 DISCOURS DE RléCEPTION.

nous envoyer les forêts, les campagnes, et qui bourdonnent vaguement dans nos âmes, ces voix pour vous sont des langues, vous en avez la clef, vous les lisez à livre ouvert. Tout vous parle, tout vous fait confidence, tantôt d'une élégie, tantôt d'une chanson. Par un gracieux badinage vous faites parler Talouette, le merle, le rossignol avec une justesse imitative que n'égalerait pas le meilleur procédé de sténographie musicale, et à cette vérité matérielle, dont tant d'autres se contenteraient, vous en ajoutez une plus délicate encore, la vérité des sentiments que vous prêtez à ces petits chanteurs.

Faire parler les oiseaux, passe encore, dira-t-on ; mais les fleurs, les fontaines, les arbres, les rochers ! les faire parler aussi ! donner même la parole à des êtres abstraits, à l'esprit des torrents, à l'esprit des glaciers, sorte de coryphées imaginaires! N'y a-t-il pas là de quoi troubler les plus fermes courages.»^ J'en conviens; notre éducation en matière de poésie lyrique ne nous façonne pas à être ainsi menés au feu ; nous ne sommes faits qu'à la petite guerre, à ces fictions de l'apologue tempérées à notre usage par la grâce et par la raison du plus charmant génie :

Le chêne un jour dit au roseau...

Cela n'effraye et ne blesse personne : on voit si bien que ces deux personnages ne sont ni roseau ni chêne, mais d'os et de chair comme nous ! Cette conversation pseudonyme est un incognito mal gardé, un vrai secret de comédie; avec vous, au contraire, la fiction ne transige pas : vos roseaux et

REPONSE DE M. VITKT A M. BË LAPRADE. 4^9

VOS chênes ne sont pas des prête-noms, des hommes déguisés ; ils sentent et pensent pour eux-mêmes. Faut-il nous étonner que certaines oreilles s'ef£arouchent à leurs discours?

Mais le talent a des secrets magiques : il fait tout accepter. Donnez à lire aux plus timides, la plus hardie peut-être de vos témérités, votre poëme de V Arbre. Ce roi de la forêt a beau ne pas parler, vous lui prêtez plus que la parole, vous en faites plus qu un homme, vous le déifiez. Ne semblerait-il pas qu'à moins d'être un druide, jamais on ne s'associera à cette adulation envers un chêne? £h bien! grâce à vos v^rs, les plus beaux, il est vrai, que votre veine ait produits, ce me semble , non-seulement le lecteur ne se révolte pas, ornais il se rend à discrétion, il partage vos respects, il x^ontemple avec même effroi, même frisson que vous, la majesté^ la chute, les blessures de ce géant. C'est tout un drame, et l'idée ne vient pas un instant de mettre en question la réalité du héros.

Vous sortez avec même bonheur de bien d'autres gageures de ce genre. Les fictions les plus audacieuses, les personnifications et les harangues les plus inattendues, tout se fait pardonner, à la seule condition de frapper juste. Aussi n'auriez-vous pas pour vous absoudre la meilleure des autorités, l'exemple de ce royal psalmiste dont la poétique audace se dresse au-dessus de la vôtre de plus de cent coudées, je vous conseillerais encore de ne pas vous couper les ailes. Distribuez largement la vie et la parole à qui vous semblera bon; c'est votre honneur et votre privilège : ne vous en dépouillez pas.

Mais il est d'autres exigences que vous faites bien d'écou-

44o DISCOURS DE RECEPTION.

ter. Vos plus sincères admirateurs avaient d*abord conçu quelque inquiétude de vos prédilections pour le désert. Ils s'étaient demandé si vous ne risquiez pas, à votre insu, de porter dans les âmes certains principes énervants, certaine contagion de molle rêverie. Je ne vous parle pas de ce grand mot de panthéisme qu*on murmurait aussi; la méprise était trop évidente : le Dieu vivant et créateur apparaît, j'ose dire, dans toutes vos pensées, sous toutes vos images. Et quant à votre intimité, quant à vos tête-à-téte avec la nature, vous auriez pu dire, après tout, que la solitude, dont on a si grand'peur, est aussi bien un baume qu'un poison, qu'elle amollit les faibles et fortifie les vigoureux ; vous avez mieux aimé, de bonne grâce, calmer toutes les craintes, prévenir tous les malentendus. De là dans vos récents recueils une légère transformation, non pas au fond de vos pensées, à la surface seulement. La scène est encore la même, les horizons, les premiers plans, les forêts, les vallées, les montagnes, tout est là, rien n'est changé; mais une autre lumière colore les objets ; l'atmosphère est plus transparente; on lit mieux les salutaires conseils, les pensées généreuses que ce spectacle vous inspire. Puis, peu à peu, vous semblez rechercher des sites moins austères, de moins sauvages précipices. Sans descendre encore dans les villes, vous entrez dans les métairies, vous vous mêlez aux laboureurs, vous prenez part à leurs plaisirs, et, au milieu des joies de la famille, vous donnez de solides leçons, vous prêchez le travail, le devoir, la vertu.

Croyez-vous que vos paysages en soient moins pittoresques pour s'être peuplés ainsi de quelques habitants ."^ Je ne veux assurément pas, pour votre bienvenue, entrer en

controverse avec vous« mais laissez-moi vous dire qu'en donnant aux acteurs humains plus large part dans vos idylles, ce n'est pas seulement le but moral de votre œuvre que vous avez rendu plus clair, c'est surtout lart lui-même que vous avez mieux compris. La poésie, croyez-moi, ne remplit pas toute sa tâche, elle se prive à plaisir de sa plus vive source d'émotion et de puissance, si l'homme reste en dehors de ses créations, s'il n'y tient pas toute la place que Dieu lui a faite en ce monde.

Je vous blesse au cœur, je le crains; je sais quelle est pour vous la poésie véritable^ la grande et sainte poésie ; c'est au berceau de l'univers que vous cherchez votre idéal : votre poète est Orphée. Vous adorez Homère, mais sans lui par* donner d'avoir, par ses fictions humaines, interrompu ce chant des premiers âges, ce majestueux cantique où la nature et Dieu étaient seuls glorifiés. Rapetisser l'Olympe à notre taille, déifier nos passions, porter dans l'épopée tous les germes du drame, voilà son œuvre, dites-vous. Ce novateur a fait la brèche qui , depuis trois mille ans, s'élargit tous les jours !

Dans une gracieuse églogue, intitulée les Deux Muses, vous nous montrez deux rivaux , deux bergers se disputant le prix des vers. Tous deux ils chantent la nature, chacun à sa façon, l'un en vrai disciple d'Homère, l'autre en adepte d'Orphée, et c'est à ce dernier, comme on pense, que vous décernez la couronne. Je ne me flatte pas qu'aujourd'hui , même après vos derniers succès, vous soyez disposé à rendre un jugement contraire ; mais vous sentez, j'en suis sur, qu'il est sur la lyre une corde dont le poète , sans se profaner , sans flatter le vulgaire, doit apprendre à tirer des sons.

44^ DlSC0iJR6 0£ RÉCEPTION.

Corde divine, comme les autres, et qui va droit aa eœur^de l'homme parce qu'elle parle de lui. Déjà dans vos SyfnphonieSy dans vos Idylles héroïciues^ et mieux encore peut-âtre dans vos Poèmes éi^ange ligues y vous avez fait entendre -ce noble accent de l'àme : ne le comprimez pas; laissez la mélodie, la voix humaine, planer de jour en jour y plus librement sur vos accords ; ici, je vous en préviens, nous taaens pour Homère, et nous espérons bien vous convertir.

N'allez pas croire pourtant que votre indépendance aoit chez nous en péril. Avant tout, nous vous demanderons de garder cette franche allure , cette physionomie ijui n'appartient qu'à vous. Le mieux, entre confrères, poarvu qu'on soit d'accord sur deux ou trois principes éternels, c'est de ne pas se ressembler. Nous n'avons, quoi qu'on dise^ anonn gont pour l'uniformité. Nous sommes une vivante galerie de quarante portraits, que, par malheur, il nousfaut remplacer tour à tour : chaque fois que nous en perdons un, n«ifi mettons tous nos soins à n'en pas acquérir la copie. Plus il nous était cher, plus il nous donnait d'orgueil, moins nous cherchons qui lui ressemble. Au lieu du faux équivalent , ncMie aimons cent fois mieux l'antithèse; et c'était chez vons, j'ose dire, un titre tout particulier , une véritable aptitude au glorieux héritage dont votre modestie s'étonne^ que d'être né, en fait de poésie, aux antipodes de votre prédécesseur. Notre inimitable confrère devait en effet, plus qu'un autte, nous confirmer dans notre tradition, car au milieu de ces chefed'œuvre, grands et petits, qui font sa gloire et nos déliées, s'il s'est glissé quelques ouvrages moins ptxrfeàtA^ moins

aehfVM, il n'en est qu'un vraiment mauvais, je veux parler de ses imitateurs.

Et pourtant pivsnona garde, iL ne faut pas toujours médire de l/îrakatioik.EUe est, plus souvent qu'on ne pense^ l'occasion. première de Loriginalité. Ne remarquez-vous pas que, dan^notre France, la veine poétique s'élacgit ou se resserre selon qa elle accepte ou refuse quelques gouttes de sang étran* gcsr? Gorneille aurait*il fait le Cidy aurait-on vu sortir de terre et presque aussitôt fleurir les rameaux vigoureux d'une poésie toute frantçaise, sans l'alluvion passagère de l'espril et du goût espagnol? Ce n'était qu'une eau fécondante qui s'est aussitôt, retirée ; le sol a conservé ses qualités natives, mais en redoublant de vigueur : et, lorsqu'après un demi-siècle de spkndide végétation, la sève s'est appauvrie peu à peu, Gonuneot l'aurions-nous ranimée ? Nous nous trouvions alors trop riches pour demander rien à personne, et nos voisins, devenus nos copistes, n'avaient plus rien à nous offrir. Nous vécûmes sur nous-mêmes, semant toujours la même graine dans le même sillon. Aussi quel sol aride, quelle pâleur, quelle sécheresse, vers le déclin du dernier siècle et au début de celui-ci! Mais pendant que nos poètes tombaient en léthargie, tout s'était ébranlé dans le monde : les barrières étaient tombées. Rendus à l'indépendance, à leur goût, à leurs instincts^ nos voisins avaient retrouvé la muse, et nos yeux s'étaient ouverts. Ce a'était plus des Pyrénées, cette fois>. que descendait le souffle inspirateur, c'était du Nord. Le réveit fut soudain : en peu d'années la poésie reparaissait en France, neuve et hardie, parfois même infidèle à quelques traditiiOiis de sa glorieuse devancière, mais toute française encore. Goethe et Schiller, Shakspeare et Byron n'étaient

pas devenus nos modèles, ils étaient les révélateurs de nos propres trésors.

A peine hors du berceau, cette poésie nouvelle se personnifiait en deux hommes. Elle avait d'autres favoris, d'autres confidents dignes d'elle; mais ces deux hommes résumaient à eux seuls, par un éclatant contraste, les deux nouveautés principales dont alors on était épris, le charme indéfinissable du spiritualisme rêveur, l'attrait presque physique du rhythme et du coloris. Vous avez tout à l'heure, sur l'une de ces deux figures, fait luire une auréole, que pour ma part, à consulter mon goût, je serais loin de trouver trop brillante, n'était ce sentiment involontaire qui nous porte au secours des absents. Je n'entends comparer ici que les deux renommées, et ne prends pour mesure que le nombre des admirateurs. Or j'aurais peine à dire de quel côté ce nombre était plus grand. C'étaient deux puissances égales, deux monarques, pour ainsi parler ; chacun avait sa cour, et pendant près de dix années, unis contre l'ennemi commun, ils avaient régné l'un et l'autre, en possession paisible du public qu'ils se partageaient.

C'est alors qu'on vit apparaître ce jeune et blond visage, cet écolier qui, des bancs du collège, lançait comme un malin défi aussi bien à ses maîtres qu'à leurs contradicteurs. Que voulait-il.»^ Pourquoi ces vers, tantôt fins et brillants comme des perles ou des rubis, tantôt dégrossis à peine et volontairement contrefaits? Pourquoi tant d'art et tant de parodie? Était-ce nonchalance, espièglerie, calcul? De qui se mo^ quait-il ? Des autres ou de lui-même? Point de réponse; mais, sans dire son secret, il avait ébloui ses lecteurs, tourné la tête à la jeunesse, et dérobé à ses deux maîtres, tout en sui-

Tant leur drapeau , une partie de leur armée. Enrôlé de la veille, ce trouble-fête avait tout bouleversé : c'était le page de Beaumarchais, tel que nous Ta refait Mozart, car, à travers rinsouciance du malicieux enfant, on voyait luire des traits de flamme, on sentait d'involontaires soupirs et les précoces tristesses de la passion qui s'ignore.

Ici, Monsieur, je devrais m'arrêter. Le plus bienveillant auditoire ne supporte pas volontiers d'entendre, en moins d'une heure de temps, parler deux fois des mêmes choses. Et que dire, en effet, des œuvres, du talent, de la personne même d'Alfred de Musset, que vous n'ayez dit avant moi avec la double autorité du poëteet du critique? Sans l'avoir jamais vu, vous l'avez peint au naturel; sa prose aussi bien que ses vers, ses proverbes comme ses contes, vous avez tout parcouru, tout apprécié, nous donnant ainsi l'occasion d'assister, comme au pied de votre chaire, à ces leçons solides et brillantes dont la renommée seule était venue jusqu'à nous. Si, malgré ces raisons de me taire, j'ajoute cependant quelques mots, c'est qu'il est des adieux qu'on aime à dire deux fois, des noms qui provoquent à l'éloge; et, je dois l'avouer aussi, entre vos souvenirs et les miens, je vois, sur un seul point, une légère dissidence dont j'aimerais à vous faire part.

Vous regardez comme un bonheur, comme un coup de dés sans égal, cette gloire qu'à vingt ans notre poëte avait déjà conquise. L'heure de son apparition dans le monde dea lettres^ les dispositions du public, ces premières lassitudes de l'admiration qui préparent aux infidélités , tout vous parait combiné, par un hasard providentiel, en faveur de cet enfant gâté. C'est vrai ; pas un obstacle, pas une épine : les fées sem-

44lS OISGOUfiS DE RECEPTION.

blëut avoir veillé sur son berceau. Mais savez-vous ce que lui a coûté cette gloire printanière? Elle a comme éclipsé, depuis un quart de siècle, sa véritable gloire, l'œuvre de sa oia^ turité. La première floraison a pris tout le soleil, et la seconde est demeurée dans lombre. Un Alfred de Musset de dix-huit à vingt ans, souriant et moqueur, froidement ironique, con* teur charmant, railleur impitoyable, en guerre ouverte avec la» prosodie aussi bien qu avec la morale, sorte de rossignol sceptique et licencieux, celui-là tout le monde le cornent ; mais, qu'il en existe un autre, que, cinq ou six ans plus tard^ et pour un trop court intervalle, le chérubin se soit fait homme, toujours poëte et penseur par surcroit ; que ce lutin, ce rimeur révolté ait compris le sérieux de la vie et la nécessité des lois du goût; qu'instruit par la souffrance il soit devenu capable de prière et de larmes, et qu'il ait fait les vers les plus toachants peut-être et sans contredit les plus purs de iK>tre mo^ derne poésie, c'est là ce qui n'est guère connu que dans un certain monde, je dirais presque de quelques érudits. Pour la génération tout entière qui a vu ses premiers succès, étemel^ lement il restera le juvénile auteur des Contes d'Espagne et d'Italie. Rien n'est tenace comme une première impression une fois gravée aussi profondément ; et tout devait servir à prolonger cette méprise, à ne mettre en lumière que les petits côtés,les badinages de son talent, tout, jusqu'à ces succès du théâtre qu'il n'avait ni prévus ni cherchés. Il en devint plus populaire, je le veux bien^mais sans paraître moins léger : il n'avait ajouté à sa couronne de poëte que les lauriers de Marivaux.

Ainsi, vous le voyez, cette grande fortune aboutissait à de minces faveurs, et plus d'une fois, soyez-en sûr^ son juste

ocgueil en dut souffrir. A quoi bon tirer de ^a poitrine ces chants, ëmus, ces acceRts désolés ; à quoi bon s'écrier : < L'in* fini ioe touraiente » et plonger son esprit dans les mystères de notre destinée, Vil ne devait jamais entendre célébra* que sa jeunesse et son sourire ? ^^ait-'ce au moins* de régions infimes^que lui venaient ces blessures? Non, c'était au sommet du PaiaBaase qu'on le traitait en enfant

Erreur noblement réparée, j'ai hâte de le dire. Vous aviez .dûy Monsieur, lice comme nous avec étonnement les adieux du chantre d'Elvire au chansonnier de Ninette et Ninon. Quelle sévérité sans réserves! quel foudroyant arrêt et de quel tribunal ! Mais lorsque, appelant lui-mémede sa sentence, le juge est venu dire qu'il sentait un immense repentir, qu4l n'avait cru parler que de Fauteur imberbe de Ballades à la luibs et d'autres bulles de savon , tandis qu'en ouvrant ses esuvjres il découvrait des vers incomparables, des trésors inconnus de sentiment et de pensée, d'enthousiasme et de pathétique^ des poèmes qu'il n'avait jamais lus, les Nuits, YEs^ poir en Dieu, YÉpttre à Lamartine; alors ce fut pour vous, n'est-âl pas vrai ? ce fut pour tous les admirateurs des deux .poètes un immense soulagement. Ce noble aveu, ce magnifique hommage les faisaient grandir tous les deox, et pour ma part je ne sais rien d aussi touchant que ce dithyrambe de regrets et d'excuees, que cette inconsolable admiration d'un poëte qui reconnaît son frère au moment où la mort vient de l'en^ séparer et quand il est trop tard pour lui serrer la .main!

Après un tel exemple, ne nous étonnons plus si tant de gens qui ne font pas de vers n'ont guère lu qu'à moitié ceux d'Alfred de Musset. Il reste tout un monde à découvrir dans

ces deux petits volumes. Les pages qui sont connues de tous et que le poëte, si la mort Teût permis, aurait peut-être un jour en partie déchirées, ces pages auxquelles il n'a manqué, pour mériter de vivre tout entières, que la censure d'un clairvoyant ami, peu à peu, je l'espère, prendront leur véritable place dans l'ensemble de l'œuvre; elles passeront à l'arrièreplan, dans la demi-teinte, comme un gracieux fond de tableau, tandis qu'une lumière de jour en jour plus vive éclairera les élégies, j'appelle ainsi tous les vers sérieux de Musset.

Us ont un grand mérite à mes yeux : le poète est élégiaque sans le vouloir, sans le savoir, je dirais presque à son corps défendant. La veille encore il riait de la vie et comptait bien en rire toujours. Que s'est-il donc passé? Sa douleur est donc véritable ? Il a donc senti ce qu'il dit? Plus nous l'avons coimu frivole, plus il nous force à le croire malheureux. Tels ne sont pas les élégiaques dont la mélancolie est un don de nature et qu'on a toujours vus gémissants; on les tient malgré soi pour suspects d'en dire un peu plus qu'ils ne sentent. Ils abusent de la compassion, et font douter de leur martyre en voulant trop être pleures. Le premier charme de l'élégie, c'est la sincérité ; et jamais, ce me semble, ce genre de bonne foi ne fut plus manifeste que dans les confidences de Musset. Ce cœur, ce faible cœur, qui se croyait invulnérable, comme on le sent meurtri! comme il succombe à la souffrance, lui qui n'avait encore battu que de plaisir ! Ce n'est pas un rôle qu'il joue, une leçon qu'il récite : c'est bien le cri de la douleur.

£t lorsque, dans sa détresse, tournant ses regards vers le ciel, il entrevoit enfin de consolantes vérités, quel accent

pénétrant elles prennent dans sa bouche! comme le souvenir de sa folle saison ajoute à leur évidence et leur donne une autorité de plus! On croit sentir la main divine qui l'oblige à fléchir le genou. Si peu qu'il se prosterne, l'exemple est éloquent.

Puis vient un autre exemple, qu'en présence de l'Académie je n'aurais garde d'oublier : je veux dire cette pureté, cette perfection de langage qui se marient, dans ses derniers poëmes, non-seulement à la plus solide raison, au plus vigoureux bon sens, mais à une prosodie sans caprices et sans témérités. Déjà, dès ses débuts, il parlait une excellente langue, et son vers était souple et nerveux ; mais quel progrès ! quel art nouveau ! Par un contraste étrange, le chagrin qui amollit son âme affermit son talent. L!homme en lui s'abandonne pour étourdir ses peines, et renonce au combat; le poëte, au contraire, sans bruit, presque en cachette, s'opiniâtre à tailler et à polir ses vers. Amour obstiné du mot propre, horreur du clinquant, du pathos, et, passez-moi le mot, des chevilles, tous ces instincts classiques, qui jusque-là germaient en lui malgré lui-même, il les cultive maintenant, et ce Boileau qu'il avait en pitié, il pratique tous ses préceptes sans en oublier un.

L'avenir seul lui donnera son rang dans l'élite de nos poètes. Chez ses rivaux de gloire, on trouvera sans doute plus d'abondance et plus d'ampleur, plus de puissance, un souffle plus continu ; mais personne, de nos jours, n'aura possédé, comme lui, l'inspiration soudaine, la verve inattendue, et les délicatesses de la forme, ces trésors vraiment helléniques qu'avait connus André Chéuier, sans en pénétrer ainsi les plus intimes secrets. C'est une suavité, une sobriété

45o DISCOLRS DE KECEPTION.

de lignes, une justesse de coloris, une finesse de ciselure, qui n'ont d'exemples dans notre langue qu'à notre meilleure époque et chez nos grands modèles.

Maintenant est-il donc vrai que ce charmant esprit, cepoëte enchanteur, si cher à notre jeunesse, soit cependant pour elle un ami dangereux? Est-il vrai qu'il l'ait desséchée au souffle de son ironie, que cette langueur morale, dont par malheur nous voyons les effets, soit entrée dans ces jeunes âmes avec le parfum de ses vers ? Assurément je ne voudrais pas dire qu'à respirer cette poésie on sente su poitrine, comme à l'air des montagnes, se fortifier et s'élargir; je ne la crois pas faite pour créer des héros; mais tant d'autres causes plus graves et plus certaines nous ont valu le mal dont on se plaint, qu'en vérité je n'ai pas le courage de faire peser sur une pauvre muse de si lourdes responsabilités. S'agit-il de son œuvre? Il est très-vrai que les esprits frivoles y trouvent leur pâture; mais que de pages oii peut s'arrêter et se plaire l'œil le plus chaste et le plus sérieux! Ce n'est pas là qu'est le danger : il est plutôt dans ce bonheur étrange, dans cette incroyable fortune d'avoir sauvé son talent, de l'avoir vu grandir en s'exposant à des tourmentes où tout le monde aurait sombré. De tels exemples sont la pierre angulaire de ces superbes systèmes qui font aujourd'hui du poète un être à part, »oumis à d'autres lois que le reste des hommes. Jadis ceux qui se croyaient nés poètes se croyaient tenus aussi d'aider à ta nature ; ils travaillaient, subordonnant à leurs rêves de gloire leurs plaisirs et leurs intérêts. Vieux moyen! méthode surannée! Aujourd'hui pour aller à la gloire on prend un meilleur chemin : on court )e monde, on use de la vie, on se rassasie de plaisirs. C'est l'apprentissage obligé

d'un poëte de génie* Dune faveur sans exemple, on fart nAe loi nécessaire; ce que Dieu n'a daigné permettre qu'à forcé d'indulgence, on le réclame comme un droit.

Chaque fois que j'entends ces blasphèmes, ma pensée, malgré moi, me transporte devant un monument qu'un pieux respect protège encore, j'espère! Ce n'est qu'une masure, à la porte de Rouen^ a l'entrée du vallon de BâpÂume : un modeste gazon^ troi» ou quatre pommiers séculaires en foi^t tout l'ornement. C'est là que l'auteur de Polyêucte a mis au monde ses chefs-d'œuvre. Il ne se doutait guère, cet innocent génie, qu'il éteignait sa flamme, et qu'il compromettait sa gloire à végéter dans ce manoir obscur, content de son frugal repas, craignant Dieu, respectant le devoir et la règle, sans voyager autrement qu'en pensée, sans autres aventures que celles de ses héros, et ne se croyant pas le cœur vide, ne cherchant pas d'émotions loin de lui, lorsqu'il avait la joie de créer de beaux vers, et de sentir autour de soi sa femme et ses enfants.

Pour vous, Monsieur, qui, dans votre retraite, doublement abrité par la vie de famille et par le calme de la province, avez bravé toute contagion , et qui , de loin, combattiez sans relâche ces malfaisantes théories, vous pourrez désormais les prendre corps à corps : vous nous apportez le concours de vos vaillantes convictions , et cette force toujours si rare d'un caractère et d'un talent également généreux. Déjà vous avez fait entendre la vérité à la jeunesse. Vos vers trouveront de l'écho. Ne craignez pas de parler encore ; tenez-lui ce langage à la fois sévère et fraternel. J'espère, comme vous,que ces jeunes courages ne sommeilleront pas toujours; on les croit morts, ils ne sont qu'endormis. Dites -leur d'ad-

mirer avec nous, c'est-à-dire par ses nobles côtés, le poëte que nous avons perdu. Qu'ils tâchent de continuer son œuvre, au lieu de la recommencer. Plus haut, leur dirai-je avec vous, en empruntant vos poétiques paroles :

Plus haut, toujours plus haut^ vers ces hauteurs sereines Où les bruits de la terre^ où le chant des sirènes, Où les doutes railleurs ne nous parviennent plus! Plus haut, dans le mépris des faux biens qu'on adore; Plus haut, dans ces combats dont le ciel est l'enjeu; Plus haut, dans vos amours, montez, montez encore Sur cette échelle d'or qui va se perdre en Dieu !