OFFRANDE

Ces Visions de la Guerre en deçà

de la Frontière de la Mort

oit les hommes ont renouvelé dans l'horreur

l'esprit et la face du monde

sont dédiées

à la mâle volonté méditerranéenne

d'ELENA B...

Visage des Masses

Visages de la guerre, loin du front,

« La guerre hors la guerre, sans la guerre, loin de la guerre. »

En parcourant à je ne sais combien de reprises la France dans sa longueur, j'ai vu aussi la guerre hors la guerre. Point de canonnade, point de bruit de fer roulant, rythmé par les sabots des chevaux d'artillerie, ou le haut murmure des roues caoutchoutées, scandé par les trompes des automobiles. Pomt de visions de sang, de fureur et de mort, ou celles, plus tragiques, si possible, des colonnes marchant

vers la ligne de feu. Loin du Front, toute la guerre guerroyée est invisible, à peine imaginable d'après les « communiqués ».

Et pourtant, elle est là, réelle, vivante, présente ; elle est partout, dans toute la France, dans chaque ville, dans chaque village, dans chaque hameau, dans chaque plaine que Ton traverse, et au sommet de toutes les hauteurs de France.

La guerre était partout. Mais ses aspects variaient comme les accords successifs d'un formidable thème musical : le thème épique jeté sur le monde moderne, développé par ce grand souverain de la vie humaine qu'est le destin des Races.

J'ai vu la guerre partout. Les visions de la guerre bondissaient parfois devant les yeux, là où elles sont le moins attendues. Une évocation de sang, tout à coup, vous saisissait en passant à travers des champs, et c'était un factionnaire immobile à la

garde d'un pont, d'un chemin, d'un lot quelconque du patrimoine national : il se dressait avec un pantalon couleur et image de sang. Ailleurs, c'est autre chose qu'un homme seul, c'est un groupe d'hommes teintés de bleu, teintés de khaki ; une multitude d'hommes, qui sont là parce que la guerre est sur le monde, organismes sociaux créés par la guerre, organes nouveaux dans le sein de la Société.

En deçà de l'arrière, c'est-à-dire du dernier échelon du Front, dans la zone de l'intérieur, les visions de la guerre loin de la guerre formaient un tourbillon de volontés, d'espoirs et de souffrances que la nation ignorait avant l'heure du déclenchement tragique. Les hôpitaux, les gares avec leurs infirmières, les camps de préparation ou de concentration, et l'aspect même des villes, des grandes villes surtout, aucun cinématographe ne saurait en fixer

vraiment toute révocation pour l'avenir.

Le visage de la France a changé. Et les centres de la guerre loin de la guerre, sont souvent, oh! très souvent, émouvants, poignants, autant que bien des « secteurs du Front ».

Peintre ou poète, celui qui a été touché par ces images delà «grande chose épique», éloignée du Front, a voulu sans doute les retenir, les a cachées dans les tréfonds de sa mémoire. Un jour, en passant par les mêmes endroits, redevenus les paisibles champs, les villes actives, calmes ! ou fiévreuses, où les hommes s'efforcent de trouver à leur vie une raison de bienêtre, il ne les reconnaîtra plus, comme on ne reconnaît plus une scène d'où sont disparus le drame et ses décors.

Ces centres de la haute lutte, à des centaines de kilomètres de la ligne où les races avaient leurs millions de champions

qui affirment le droit héroïque à la vie, j e veux les représenter comme je les ai vus, en parcourant dans sa longueur la nation bouleversée. Ce sera le Visage guerrier de la France, dans les régions que l'ennemi ne foula pas. Le visage d'une nation, dans les reflets lointains du grand feu qui brûle ses couleurs de mort sur huit cents kilomètres ensanglantés.

La guerre a changé pendant longtemps le cours des courants humains. Les villes ne tendaient plus leurs habitants vers d'autres villes, comme des bras qui saisissent et rapportent, frémissant de toutes les convoitises chaudes de la vie sociale. Les fleuves humains des intérêts et des plaisirs en perpétuel mouvement, avaient changé leur cours. Les noyaux de la vie s'étaient répandus partout, animant les campagnes désertes, donnant une âme mouvante à des pays que les larges cou-

rants ordinaires des hommes ne touchaient pas. Cette âme mouvante était celle de la guerre, partout.

Les nouveaux courants établis n'étaient que deux : celui des hommes qui se préparaient à aller dans le pays du Front, s'attendaient à y aller, y allaient ; et le courant de ceux qui en revenaient. Le premier, c'est la phalange des êtres sains, la gloire vivante de la vigueur d'un peuple, volonté et muscles prêts à l'étreinte de la Haine. Et l'autre, c'est la phalange de la force touchée, de l'énergie brisée, de la mâle puissance blessée...

On ne voyait la force « qui se prépare» que dans le nombre incroyable de soldats dans les villes — tout citoyen est un soldat — et dans les camps, et dans les champs où ils vivaient, où ils s'exerçaient. La force « qui se répare », on la voyait aussi dans les rues, dans les gares, dans les

squares, où le soleil printanier s'attarde, pendant que les enfants, printemps d'une nation, font leurs jeux où perce désormais un instinct guerrier. Les yeux de ceux qui vont sont encore vagues, pleins de tous les nuages de la vie, ouverts sur l'inconnu embrasé vers lequel les pousse la fatalité de la patrie. Les yeux de ceux qui reviennent ont des lueurs particulières, reflets des incendies du sang, et comme un étonnement puéril devant « l'autre vie », celle d'avant la guerre, celle d'en deçà du Front, qu'ils retrouvent sans la reconnaître tout à fait...

L'heure sonnera, après nous, qui sera consacrée par les poètes à l'ouragan épique sous lequel nous avons joué le jeu tragique de la vie et de la mort, pendant tant de mois. Ils créeront peut-être les belles légendes, plus belles que l'histoire, où l'histoire s'inscrit selon les plus profondes aspi-

rations des peuples, et s'exprime selon leur puissance harmonique. Rien n'apparaîtra plus méprisable, que la basse exploitation de la guerre, faite par ces écrivains plus ou moins célèbres, installés à Paris, dans les rédactions luxueuses, et qui chantaient leurs mandolinades sentimentales où la grande France semble s'abêtir jusqu'au plus vulgaire larmoiement sur les guerriers du Front, lesquels s'en moquaient.

Les alexandrins sentimentaux plats et pitoyables qui déshonorent certains quotidiens et certaines revues à fort tirage, n'atteignent même pas l'émotion gauche, mais intense, de chansons que le peuple jette aux carrefours de la patrie.

Les poètes nouveaux créeront dans le cours des années, avec le recul de la farouche vision, la légende des races qui se rénovent, comme les poètes de l'époque

VISAGE DES MASSES. ii

de fer créèrent la légende de Roland, où les nouveaux peuples méditerranéens ont puisé leur ardeur séculaire. L'Empire eut moins de chance. Il eut Bérenger tout entier, et un peu Victor Hugo ; mais la « légende de l'Empereur », la démocratie républicaine ne permit pas qu'elle se formât.

Pendant la tourmente, on n'a pu qu'arrêter les aspects de notre guerre sur l'écran du souvenir précis et borné. On était photographe, arrêtant la lumière sanglante dans des formes innombrables, laissant à ceux qui viendront l'image dont chacun de nous fut frappé. L'annaliste, le chroniqueur, n'est plus seul, aujourd'hui, à la suite d'un roi vainqueur ou vaincu. Un grand nombre de combattants ont jeté sur le papier les parcelles de l'âme nationale.

Voilà pourquoi je veux noter quelles

furent mes surprises devant les visions de la guerre hors la guerre, en deçà du Front, dans les pays où n'arrivaient pas les échos des fières canonnades ; où pourtant les guerriers se préparaient ou se réparaient, dans les camps, dans les hôpitaux, dans les grandes villes.

Un camp de préparation dans le Gard.

Le visage d'un camp change de mine, d'expression, de signification, comme un visage humain. Mais aucun camp ne saurait avoir les multiples aspects, l'âme multiple du camp des Garrigues à Massillan, aux environs de Nîmes. Les troupes qui se succèdent subissent toutes l'emprise du grand maître du plateau haut et découvert, où des milliers d'hommes, depuis les débuts de la guerre, se sont préparés à se battre, à tirer, à manœuvrer.

Pendant quelques semaines, il n'y

eut là que ces bataillons de volontaires venus d'Italie, ou des nids italiens de France, et qui composèrent dans l'Argonne le quatrième régiment de marche sous le commandement d'un homme héritier d'un nom superbe. D'autres bataillons du même régiment se formaient à Montélimar. Ceux des Garrigues l'emportèrent à l'épreuve, par une rudesse et une discipline qui leur venaient d'une préparation admirable confiée à deux hommes de rare valeur.

L'un était le colonel Betboy, le légendaire colonel Betboy, dont toutes les troupes qui se sont battues au Tonkin, en Afrique, en Chine, connaissent et racontent les exploits extraordinaires. Jadis terreur des Pavillons Noirs Tonkinois, qui mirent sa tête à prix et ne l'eurent pas, le colonel Betboy, commandeur de la Légion d'Honneur, et fier de quarante-quatre campagnes, a été le cœur véritable du quatrième ré-

giment de marche de la fière Légion Étrangère. Le commandant Latapie, tombé dans l'Argonne, le secondait avec une activité et une méthode capables d'accomplir le miracle de discipliner, d'aguerrir totalement les volontaires étrangers passés sur le plateau de Massillan dans la préparation et l'attente du feu.

Un autre maître, capricieux et irrésistible, se chargea de son côté de faire à ces hommes une enveloppe charnelle, rompue à tout, soHde et tenace. Il les habitua à supporter toutes les volontés et toutes les contradictions de la nature, à avoir chaud pour subir aussitôt la plus âpre sensation du froid, et à savoir tolérer le jeu serré de la pluie, du soleil et de la neige. Ce maître des corps, c'est le mistral ; il est le souverain incontesté du haut plateau de Massillan. Les tentes rondes, les marabouts, sont ses dociles

i6 REFLETS DU FEU.

servantes, car elles se chargent de seconder, bruissantes et frémissantes, tous les caprices du maître.

Après quelques mois passés au camp des Garrigues, les hommes peuvent affronter les intempéries. Ils sont faits à tout. Et l'air est là si pur, tout miasme étant implacablement balayé, que les poitrines les plus faibles se renforcent et les dos se redressent.

Si l'on créait des lieux de « cure militaire », comme il en existe de cure solaire ou marine, le camp des Garrigues serait à nommer en tête, avec sa température et ses aspects continuellement différents.

Et rien n'est plus beau que ce camp sous la lune. La lune le voile d'une âme nébuleuse et fantômale. Les marabouts semblent alors lourds et inertes comme de grands morts sous de ronds manteaux de brume épaisse. Pourtant, pas un instant on ne les

sent vides. L'énergie humaine qu'ils accueillent et cachent les rend, même la nuit, tous vivants, tièdes de vie. Parfois le brouillard les sépare, crée de larges espaces entre eux, les engloutit en partie. Alors, ceux que l'on voit encore s'éloignent fantastiquement, demeurent une étrange réalité vivante...

Certains jours, après la pluie, tout le camp était ennobli par le feu. Les Légionnaires y allumaient de grands feux de bois vert et humide, devant les tentes, pour sécher les effets. Sous les abris trempés, la fumée acre apportait comme un espoir de sécheresse. Et les reflets jaunes et rouges du bois brûlé accentuaient le rouge du képi et les culottes des Légionnaires, qui fraternisaient autour des petits foyers, s'aidant à présenter au feu leurs effets étendus sur les bras.

Sous la lune et sous la pluie, l'aspect du

i8 REFLETS DU FEU.

camp est toujours irréel. La troupe aussi me semblait souvent irréelle. Qu'étaitelle? Un mélange bruyant de deux langues à la fois : parlées, hurlées, chantées en même temps.

Une préparation enfiévrée à la guerre, dans un camp si éloigné de la guerre qu'elle aussi ne paraissait qu'une hypothèse, un rêve très vague.

De temps en temps, on voyait passer sur la route de Massillan les batteries du dixneuvième ou du trente-huitième d'artillerie qui vont au champ de tir à côté. Une vision de grosses croupes chevalines, de cordes, de cuirs, de fers, de roues, d'hommes à cheval, et puis cet ensemble fabuleux qui fait d'une pièce en route une seule chose, une bête vivante, de formidable puissance, en une vision unique d'où se détache seulement la noblesse horizontale et sacrée du canon, et celle

du chef de pièce chevauchant, noir et droit, à ses côtés. Un bruit souverain de fer roulant enveloppe le tout irrésistiblement. Le char de la destruction passe.

Cette vision, presque religieuse, nous secouait les nerfs à tous. On accourait pour la voir, car on n'avait pas encore été dans les pays du Front, et elle nous donnait une image profonde de la guerre, forte dans sa volonté de mort, servie avec une discipline de ferveur. Aussi, les jours de joie, au camp des Garrigues, étaient ceux que l'artillerie consacrait à ses tirs réels. On nous prévenait le soir, solennellement. Le lendemain, on respirait, derrière les batteries, dans le feu alternant des sections toute la senteur de la destruction, l'odeur et le bruit de la guerre lointaine.

Un jour, notre bataillon reçut l'ordre de partir pour le Front. Après nous, les

marabouts allaient accueillir la véhémence des Joyeux. Nous avions eu l'automne, jusqu'à la première neige. Eux devaient y passer une partie de l'hiver. Dans les silences, la nuit qui précéda l'adieu au camp fut bien celle d'un départ. On entendait des voix confuses, la voix confuse d'êtres qui ne veulent pas s'endormir tout à fait. Le hennissement des chevaux, leurs coups de sabots contre le bois, suivis immuablement par le cri g uttural des gardes d'écurie, entretenaient la sensation du départ.

Le frémissement en passait sur toutes les tentes, comme un vent faible ; on entendait sans discontinuer le susurrement des Légionnaires, leurs pas dans les allées, de petites voix d'appel. Les plus pressés faisaient leurs sacs. Les chiens aussi ne dormaient pas; les inévitables chiens, amis des troupiers, qui viennent

on ne sait d'où, vers une troupe, sont les premiers à se montrer à l'heure des rassemblements, précédant les colonnes dans n'importe quelle marche, — et que l'on a été souvent forcé d'abattreau Front, car ces innocents pouvaient trahir notre présence. Les chiens rôdèrent toute la nuit à travers le camp, esprits vigilants. Dès le réveil en fanfare, tout le monde était en armes. Et le corps unique de mille hommes, formé par le rassemblement du bataillon, ondoyait vraiment au delà du camp.

Mille hommes étaient déjà ailleurs, par la pensée et le désir. Leurs pieds, immobiles dans les rangs qu'ils avaient formés sans attendre l'appel, semblaient déjà en marche, tant la volonté du départ s'étendait et se crispait sur tout le monde. Un long train filant sur le Nord, vers le Front mystérieux, était sans doute la seule

image vivante, dans ces esprits moulés en un seul corps uniformément milliforme, tendu vers ailleurs. L'heure arriva, les clairons et les tambours clamèrent la volonté de tous, firent éclater l'attente en un ondoiement métallique d'air. La force humaine s'enfla dans les allées, éleva l'âme du camp au-dessus des tentes et des armes. Le bataillon s'écoula dehors, enveloppé par le rythme singulier de la triple cadence des colonnes en marche : les pas humains, les bruits des sabots, le roulement du convoi. Quelques coups de sifflet, quelques ordres brefs, et le serpent bleu du bataillon s'allongea sur la route de Nîmes. Le camp des Garrigues s'était vidé comme un sac, vidé de l'énergie ^mâle qui allait se répandre et se ruer dans un des « secteurs » les plus agités du Front.

Je ne partis pas immédiatement avec

mon bataillon, que je devais rejoindre en Argonne. Je demeurai encore dans le camp qui apparaissait morne et mort. Les tentes étaient de grands oiseaux stupides, inertes, efflanqués, — des sacs vides vraiment, des sacs vides de la vigueur mâle qui les avait fait frémir pendant de longs mois. Rien ne les animait plus. Les allées donnaient la sensation de veines exsangues.

Le camp tout entier était d'une pâleur flasque, anémiée.

La tristesse des quatre chevaux restés à l'écurie était touchante. Ils sentaient la puissance disparue, l'absence des quatre-vingts compagnons partis. Au mess, les quelques officiers restés se regardaient, s'observaient ; nous n'étions plus que quelques hommes et non une énergie compacte.

Nous partîmes aussi. Le camp devait ressusciter. Une nouvelle poussée humaine

devait gonfler de sang et de mouvement toutes ses veines. Nous cédâmes le pas aux Joyeux dans le camp de préparation du Gard ; eux le cédèrent à leur tour à un bataillon de Chasseurs...

La préparation des guerriers ne chômait pas, dans les volutes du mistral.

L'âme paysanne de la France.

Un beau cheval, qui a vécu pendant des semaines au milieu des bruits orageux de la poudre sur le Front, un admirable destrier, admirable malgré la réquisition cinquième ou sixième qui l'avait jeté entre les jambes d'un officier d'infanterie, ne saurait prouver sa joie de vivre dans le grand air silencieux, qu'en s'élançant de tout son galop de charge sur l'ample et paisible route ensoleillée.

La route était celle qui va de Bar-sur- Aube à Chaumont et à Clairvaux, Et, joyeux de parcourir enfin des espaces

libres, nous allions, ma bête et moi, vers un des lieux les plus tragiques rencontrés dans ma vie. Nous allions à la Maison Centrale de Clair vaux.

Nous allions vers quelque chose d'étrange, certes, et de haute angoisse : un abri de silence et d'immobile douleur, au milieu de la tourmente européenne.

Une prison, une grande prison, pendant la guerre.

La route était encore dans le pays du Front, dans la zone des armées, mais ne craignait plus l'invasion, ni ne tremblait sous le poids de la mêlée qui passe ou qui tonne. Le long de la route, la beauté austère du paysage, puis l'élégance verte de la forêt de Clairvaux, peuvent créer une âme romantique au cavalier heureux de la parcourir. Car la solitude y est grande, et le style naturel y est large et doux. Mais, peu à peu, on sentait la pré-

sence de la guerre ; on se souvenait là aussi de la farouche étreinte, ininterrompue, un peu plus loin, à quarante kilomètres à peine.

La verrerie de Baj^el fonctionnait sans fièvre. Et des femmes s'en allaient avec les chevaux à l'abreuvoir, et des vieillards renouaient leurs mains, poings fermés, à la charrue qu'ils avaient abandonnée aux gars nés de leurs fortes amours champêtres. Les gars étaient ailleurs, les mains serrées sur d'autres poignées, sur des poignées de destruction. Les chevaux, qui suivent les femmes, plus que cellesci ne les guident, semblent dociles, résignés et ossus comme des vieillards :

les nobles bêtes de vigueur et de grâce étaient ailleurs, au service de la patrie.

Sur la campagne, le sentiment de la guerre pesait par tout le poids

immatériel du silence et de Vabandon.

Nous arrivions ainsi, au cœur de la forêt, dans un hameau pauvre. Les enfants nous firent le salut militaire. Les vieilles femmes regardaient, avec des yeux opaques de têtes ensommeillées, l'uniforme qui évoquait ceux partis du hameau, disparus dans l'horreur de l'orage de sang. Les jeunes femmes ne regardaient pas, se mouvant par ci par là dans le rythme du labeur laissé par les hommes. Une très vieille femme, si vieille, si décharnée que je ne voyais d'elle qu'un crâne sous un foulard, et les os de son squelette sous une toile qui me paraissait être faite de feuilles mortes et de terre, vint à moi, m'arrêta d'un regard, un beau regard luisant soudain de je ne sais quelle lumière.

— Voulez- vous boire un coup?

Je descends de cheval, pour lui donner mon obole en échange d'un breuvage quelconque, car la lourdeur de sa misère

et de celle du hameau sans hommes, tombée sur moi, m'avait donné le frisson de la sympathie. Puis, cette forme qui fut une femme, me parla de la guerre, mais de l'autre, de celle des septante douleurs clouées dans le cœur de la nation.

Si l'on pouvait saisir, aux débuts de la guerre, le portrait des pensées de chaque être humain dans toute l'étendue de la France, on en eût tiré une image épique, à n'importe quel moment. Les débris de conversations tombant des lèvres des passants révélaient l'idée fixe de la guerre présente. Elle planait sur la nation, traversait en tous sens les cerveaux. Mais bien plus angoissante devait être l'idée fixe de la guerre passée, chez ces vieillards perdus dans les campagnes, qui ne voient rien, savent peu, et ne peuvent que se souvenir, appliquant toute nouvelle que le vent leur apporte, aux faits auxquels

ils assistèrent, ou qu'ils connurent pendant «l'autre guerre». Leur jeunesse leur apparaissait ainsi, surgie d'un bond du giron des choses mortes, comme un cauchemar, sous l'unique forme du cauchemar oublié.

La vieille hôtesse du hameau me parla des Prussiens qu'elle avait vus. Elle revivait l'antique souffrance pâtie, se remémorant. Ses faibles mains se crispaient, cessaient de trembler.

■ — Nous attendons qu'ils reviennent.

Les Bar-sur-Aubois ont défilé ici, il y a quelques mois, s'enfuyant. Nous ne pouvions pas nous en aller. Pourquoi faire? Nos gars n'étaient déjà plus là. Tous partis, quarante-deux. Mais il faut travailler, pour quand ils retourneront. Aussi, nous attendons. Les Prussiens ne peuvent s'arrêter ici : il n'y a rien. Ils peuvent nous tuer. Mais pourquoi faire?...

Je pus Tassurer que les Prussiens ne

viendraient plus, et elle m'écouta indifférente. Elle les avait déjà vus. Toute la région connaît depuis des siècles et des siècles l'invasion destructive. Ce fut Attila qui tortura Sainte Geneviève sur les vagues hauteurs de Bar-sur- Aube; et Napoléon, résistant aux barbares de l'Est, passa dans la petite ville, qui vit 'J offre cent ans après. Et cette vieille femme était là une expression du sol même, ferme, immobile, dans la froide attente, comme la conscience séculaire et sereine de la race. Puis, quand elle sut que j'allais à la prison de Clairvaux, elle eut un sursaut d'émotion pleine de pitié.

— Ah ! si les Prussiens allaient chez eux... Est-ce qu'ils peuvent se défendre? Les pauvres ! les pauvres ! les pauvres !

En vraie Française — gauloise et romaine, deux fois héroïque — elle eut pour les reclus la crainte qu'elle se refusait à elle-même.

Une prison dans la tourmente : Clairvaux.

Les pauvres ! les pauvres ! les pauvres !

Les mots ont parfois une étrangeté sonore qui persiste en nous comme un grand bruit. Je m'éloignais déjà, lorsque la vieille femme les avait prononcés. Et ils me poursuivaient, en dedans, comme si mon sang même les faisaient monter à mes oreilles. Je connaissais cette sensation du mot, en chemin de fer ; celui qui vous poursuit prend naturellement la cadence de bruit de ferraille roulante, et ne

vous quitte plus, à tel point que l'on croit l'entendre crier par le vacarme des roues. « Les pauvres ! les pauvres ! les pauvres ! » , Il me semblait vraiment que les sabots de mon cheval, lancé au galop, tiraient ces mots du sol durci.

Je m'arrêtai devant la seule auberge de Clairvaux, très triste, prêt a un spectacle de grande peine, avec le désir violent de me trouver au plus tôt dans la Maison Centrale, au milieu des « pauvres » dont la vieille femme du hameau m'avait donné l'obsession. Clairvaux n'est qu'une auberge, un hôpital formé par la guerre, et une prison. La rangée de maisonnettes appuyées au coteau n'est habitée que par les gardiens ; elle n'est donc qu'une main éloignée du corps de silence et de douleur, une main enchaînée aussi, car les gardiens des prisons sont les captifs de leurs captifs.

Du haut de sa loggia couronnée d'arbres séculaires, un grand saint ouvre les bras, dans un geste de pitié et d'exaltation mystique. Il fonda là un couvent au cours de temps féroces ; un autre abri de silence dans une tourmente humaine, un autre abri hors la vie, enveloppé de renoncements. Le couvent où les hommes se groupaient pour ne plus se voir, pour ne plus rien regarder que le plus profond possible d'eux-mêmes, n'existe plus. Et cette vallée, consacrée au silence, dresse encore ses murs clos sur des existences blessées ; et la belle pinède de Clairvaux semblait monter sur sa pente, en face de la Maison Centrale, une garde squelettique et nombreuse, pleine de bonté verte, à côté de l'abandon des Forges de Clairvaux.

En entrant dans la prison, je ressentais cette sensation vague de froid qui vous

parcourt à l'entrée d'un cloître, où le calme est sur toute chose comme une immense cloche d'air mort. Silence. Point autre chose de sensible que le silence. Le gardien qui se plaça immédiatement à côté de moi, un Corse, guide indispensable dans le labyrinthe des âmes où j'allais m'engouffrer, pour en sortir ignorant et accablé, ne parlait pas. Son habitude était telle de ne parler que pour ponctuer quelques dizaines de mots de commandement dans la journée, qu'il me donnait des indications à voix très basse ; tous ses mots me semblaient sortir d'une bouche ouatée de silence. Une seule de ses phrases m 'étonna par sa fierté bien étrange : « Nous avons eu ici le duc d'Orléans ».

Je ne parlais pas. Je voyais devant moi défiler à la file indienne, dans la cour, les reclus habillés de bure, comme les moines,

sans toutefois la solennité des longs plis mystérieux, mais en petite veste et pantalon. Ils tournaient en rond, autour du gazon. Ils tournaient comme les bêtes aux yeux bandés qui tournent autour des puits la roue aux seaux pour faire monter l'eau. J'entendais la cadence régulière et sinistre de leurs sabots, réglés impérieusement, à la manière du pas des soldats, par un gardien impitoyable placé au centre du cercle pathétique comme un écuyer au centre de la piste ; il n'avait pas de fouet à la main, mais toute sa personne était là menaçante, comme le fouet de la loi. Mon guide me chuchota : « C'est l'heure de la promenade ».

La promenade, cela? J'avais cru que c'était une punition, ou bien un jeu pénible. Ils ne peuvent pas échanger un seul mot, ils se suivent les mains sous les aisselles, le visage sur la poitrine, pensif

et douloureux, ou levé haut, avec une expression sans reflets, dans une fixité atone. Quelques-uns avaient cependant une figure dure, une sorte de fermeté orgueilleuse qui faisait penser à quelque conscience parfaitement satisfaite d'avoir accompli son destin, d'en subir la contrainte.

Plus loin, nous entrâmes dans les salles immenses de l'industrie. Le hall aux machines, magnifique, est un des plus cornplets que j 'aie vu dans les usines. On y travaille le bois et le fer surtout, des matières fortes qui réclament la force.

Mais c'était un dimanche, et les admirables choses étaient au repos. Le travail eût suffi à me faire sortir de cette atmosphère taciturne que je sentais s'alourdir de plus en plus sur moi, me gênant, me faisant mal. Rien. Rien que du silence et des visions de silence. Dans la cour des ate-

liers, immobiles, les reclus, retour de la promenade, s'étaient assis en rond, toujours en rond, image du cercle fermé de leur sort, autour d'un gardien muet. Ils se retournèrent un peu, timidement, pour me voir. Mon gardien ordonna :

— Otez le béret !

Ils obéirent. Leurs mains rudes se levèrent, se serrèrent sur le béret mou, disparurent sur la banquette, comme de très pâles lumières vite éteintes. J'étais oppressé. Je demandai :

— Que font-ils .î^

— C'est l'heure de la récréation du dimanche. Ils peuvent lire, ou écouter la lecture qu'on leur fait.

— De quoi?

— D'un livre de la bibliothèque.

Ma conversation avec le guide ne pou vait pas durer. Notre ton était si bas que des images de veillées funèbres

m'envahissaient, et je préférai me taire.

Les reclus de Clairvaux travaillent beaucoup, et leurs œuvres sont très appréciées dans le commerce. Naturellement, il y a un ou plusieurs entrepreneurs de leurs travaux qui s'enrichissent sur leur labeur. Mais ils gardent une parcelle de ce qu'ils ont gagné, et ils peuvent ainsi améliorer leur nourriture, ou se former un magot pour le jour où la société brisera leur chaîne.

Dans une petite cour, on avait amoncelé le fer que les hommes sombres vont forger à leur guise. Des masses de barres informes, des monceaux de copeaux d'acier. L'énergie qui fut criminelle, et que la société éloigna de son giron, ne sera pas perdue: elle s'exerce là, vigoureusement, pour les hommes libres. La pensée de la guerre me vint tout à coup. Mais elle me parut lointaine, vague, indéfinie comme

la chaîne des songes. La guerre? C'était un souvenir pour moi, tant la puissance de cette nuée de silence était grande sur tout. La guerre? Cependant elle était là, pas très loin, et, dans des instants limpides des jours, on pouvait entendre même là l'écho des artilleries. La guerre, comme toute la vie, n'avait pas d'asile dans cet abri, pensai-je.

Mon guide m'avait prié, dès mon entrée, de ne pas adresser la moindre question aux reclus. Sans le lien de la parole, le plus tenace lien créé par les hommes pour se joindre et vivre, sans la parole qui est le grand ciment de toute la bâtisse sociale, et qui est née du besoin individuel de devenir formidable sur la terre, les êtres ne sont plus que des ombres, spectres d'une angoisse égale, d'une monotonie [torturante pour l'étranger.

Entre eux, sans doute, les reclus

ont appris d'autres langages, par les bruits, par les gestes ou par les yeux. Mais je les voyais, moi, comme des abîmes à côté d'abîmes, chacun ayant le monde dedans lui, caché, insondable, habillé de bure, enveloppé de silence

Les coups cadencés des sabots frappèrent à nouveau mon oreille. Mon guide ouvrit une grille. Et je vis un spectacle terrible.

Derrière une autre grille très grande, dans une pièce basse, les « punis » marchaient comme les autres le faisaient dans la cour. Ils contournaient des sortes de bornes, rivées au sol, sur lesquelles ils avaient le droit de s'asseoir le reste du temps. Ils ne sortent pas de là, ils y restent dans la journée, pendant la durée de leur châtiment. Ce sont les indisciplinés, ceux qui se révoltent, qui secouent la tête comme un cheval furieux

du mors. On les tient là, on les enferme ensuite dans les cellules, capitonnées contre toute tentative mortelle, jusqu'à l'heure de la sagesse, c'est-à-dire de la passive résignation perinde ac cadaver.

Un supplice dantesque, vraiment, ce mouvement dans l'immobilité, cette immobilité cadencée, rythmée par la volonté extérieure et inflexible de la loi.

Le gardien les poussait de la voix :

— Plus vite ! plus vite ! un ! deux !

La guerre? un souvenir encore plus lointain.

Depuis que je tournais dans cette caverne des âmes, je me sentais moimême hors toute vie, reclus moi-même dans un étrange au delà.

Soudain, dans une cour aérée, l'image des combats proches bondit violente et précise. Des hommes habillés autrement", en gris-fer, se promenaient librement. Leur

gardien ordonna, comme l'autre : — Otez les bérets !

Ils saluèrent et s'arrêtèrent pour me dévisager. Ils n'étaient plus du tout les mêmes que tout à l'heure, mais des jeunes gens au visage triste et clair, aux yeux pleins de lueurs.

— Ils reviennent tous du Front, me dit seulement mon guide.

Je sursautai. Des soldats, donc, des combattants, de ceux qui ont dans la cervelle et dans le cœur une vision de la vaste tourmente du sang. Ils ont passé devant un conseil de guerre, pour une faute, ils ont été condamnés.

On les a retirés de la ligne où les races, en deux murailles de poitrines humaines, s'opposent pour se détruire, parce qu'on les a jugés indignes de mourir et de faire mourir. La nation a fermé ainsi quelques-unes de ses mains innom-

brables, les a cachées dans la terre.

Habillés de gris-fer, ces hommes sont là, comme habillés d'un acier sale. Ce n'est point la bure, image du renoncement ; ils gardent encore sur eux quelque chose qui rappelle d'où ils viennent. Et la vision de la guerre s'éleva d'un coup sur la cour, sur la Maison Centrale, sur cet abri submergé dans le silence, pendant que la tourmente dure.

— Ils reviennent du Front.

Ces mots avaient suffi à me redonner le sens de ma vie, et je ne pus plus supporter de rester dans le cloître des exclus. Je traversai une chambre où des hommes gris-fer écrivaient, car ils ont le droit d'écrire à leur famille le dimanche, lorsque leur conduite est parfaite. J'entrai en passant dans la chapelle. Elle était vide. Cependant, les grillages étaient aussi des bornes, opposées dans le chœur

et dans la nef à l'élévation des esprits; la société lointaine continuait à y marquer sa volonté de contrainte. Là aussi, j'eus une évocation de haine collective sanglante, apprenant que le curé s'appelle Danton, un descendant de Danton.

Nous traversâmes des cuisines. Je pensais que rien de la vie intérieure de ces hommes n'était parvenu jusqu'à moi. Je n'avais rien vu que des ombres, pomt autre chose que des ombres, paraissant aussi éloignées entre elles, côte à côte, qu'elles l'étaient de moi, que toute la Maison Centrale l'est de la vie ordinaire des hommes. Nous étions bien sur les confins des sociétés.

Et les fureurs de la guerre ? Le saventils? Ont-ils su? Frémissent-ils, dans des nuits d'insomnie, en songeant que l'ennemi est peut-être dans la pinède, va briser les portes, va cueillir tant et

tant d'énergies sans défense, si saines, si vigoureuses, dans les filets ardents de sa haine déchaînée sur leur patrie? Le sa vent 'ils? J'allais quitter ce labyrinthe accablé, ignorant tout. Nous étions sortis des cuisines, véritables cuisines-modèles, comme, du reste, est toute une prison modèle la maison de Clairvaux. Mon guide me précédait, un peu loin. Et quelqu'un me toucha timidement. Un détenu blond, jeune, solide, me regarda dans les yeux. Les siens étaient tout remplis de larmes. D'une voix coupée de sanglots^ il murmura rapidement :

— Mon capitaine, pardon. Ne dites rien, on me punirait. Mais faites quelque chose pour nous.

~ Moi?

— Nous sommes quatre cents, robustes, jeunes, qui avons demandé à être envoyés sur le Front. Nous ferions notre devoir

avec toute notre force. Un de mes camarades est ici pour avoir tué un Allemand en temps de paix. Qu'on nous envoie.

On verra. On verra ce que nous ferions. Le désespoir inouï de sa voix me fit sangloter si sourdement, que j'oubliai la consigne reçue de ne pas parler aux reclus. Je murmurai à voix basse :

— Je ne puis rien, hélas! Mais c'est bien, votre sentiment est très bien...

Je pensais que, en eftet, ces énergies désespérées, canalisées au service de la Patrie, pourraient faire des miracles pour se racheter. Je sentis toute la douleur de ces hommes qui savent la Patrie en danger. Ils le savent donc. Et ils ignorent tout de l'étendue de ce danger, et ils sont comme un athlète qui voit sa maison envahie, les bras liés et inutiles. Je tendis la main au prisonnier, il l'embrassa.

— Courage ! Vive la France !

VISAGE DES MASSES. 4q

— Vive la...

Il se retourna, s'éloigna, sans pouvoir achever le cri sacré. Le gardien revenait.

Le gardien revint en effet. Je le questionnai :

— Ceux qui sont ici pour les crimes de sang iraient-ils volontiers sur le Front, contre l'ennemi commun?

— Nous ne savons jamais pourquoi ils sont ici. Nous ne parlons jamais de cela. Mais ils savent. Ils ont appris, on ne sait comment, qu'il y avait des soldats. Tous les jours, nous en punissons des dizaines qui courent vers les soldats qui arrivent, pour les voir, attirés par l'uniforme. Et ils recommencent le lendemain, malgré les punitions. Les soldats représentent en effet pour eux le reflet vivant de la chose mystérieuse : la guerre.

Je sortis de la Maison Centrale, qui a accueilli un reclus princier et des nom-

breuses et vives intelligences françaises, frappées de condamnations politiques.

La tourmente du sang était aussi sur l'abri du silence, et sur toutes ces âmes enchaînées. Partout, partout. J'aurais dû m'en douter.

L'air libre, je poussai un large soupir de soulagement. Quoique nous soyons tous des esclaves gouvernés par des énergies de fer, et que nous n'y pensons pas, parce que la contrainte quotidienne n'est pas aussi sensible et matérielle qu'elle l'est dans les prisons. Le hennissement de mon cheval, content de me revoir et de repartir, me fut comme le salut de la vie retrouvée.

Un camp de prisonniers en Provence.

Que de soleil ! que de soleil ! Tout le blanc et tout le rose des amandiers en fleurs, et des cerisiers et des abricotiers, s'étaient-ils donc épanouis pour nous, bleuaille râpée rentrée du pa3^s du Front? Après avoir vécu dans tant de gris humides, la Provence nous apparaissait comme un encensoir trop violent des parfums de la vie. On peut facilement l'imaginer semblable à une vasque de parfums aériens, une vasque aux parois de fleurs géantes. Et l'on pense

à la Sicile, à Palerme : la Conque d'Or. Oh, l'admirable sort pour un homme seul, d'être à la fois Roi de Sicile et Comte de Provence !

Que de soleil! Les routes qui partent des remparts de l'exquise ville papale, entre l'épaisse verdure, font penser à des sentiers délicieux élargis sous la poussée de je ne sais quelle formidable volonté de vie et de joie. On y respire l'éclosion de la vie, d'une vie facile, un peu langoureuse, un peu inerte, pareille à celle de ces « villes mortes » d'Italie, où l'atmosphère est à la fois lourde de souvenirs et légère de jouissances ensoleillées.

Et pourtant, ici comme ailleurs, la vie de la nation était suspendue. Le battement de l'activité sociale, le battement de son propre cœur avec celui de la nation, y était large et maladif, irrégulier de précipitation et de calme léthargique.

Quelques rares autos, sur les routes ; et, encore, remplies de militaires. Les touristes étaient on ne sait où. Ici aussi, c'était la guerre. Les chauffeurs en képis, qui conduisent des officiers affairés, c'était la guerre en image. Mais ce n'était point l'image farouche imposée par les convois régimentaires, par les attelages de l'artillerie, par les automobiles des ambulances et par les troupes en marche. Image élégante, fine, parfumée, de soleil provençal. La mise de ces of&ciers de l'arrière évoquait un xviiic siècle guerrier, soucieux de toutes harmonies. Le pays du Front était loin.

Où étaient les ennemis? Tout y était si doux, que les silhouettes des blessés, mélancolique tramée humaine le long des remparts d'or terne, apparaissaient fantasques. On croyait rêver un rêve triste, en les voyant. Qui avait brisé leur force ?

Qui avait amoindri leur jeunesse? L'ennemi était invisible. L'air était silencieux. D'où venaient-ils?

Et les environs d'Avignon sont si luxuriants et souriants. La vallée d'Où* vèze, le mont Ventoux, sont si beaux.

Nous allions vers Tarascon, mais nous lâchions la route. Nous laissions de côté l'extraordinaire lumière d'acier et de cuivre à la fois, qui fait riche et émouvant le Rhône, cet immortel courant d'histoire et de gloire. Nous laissions de côté ces plaines dressées de petits cyprès, ces ondulations élégantes et rousses, si florentines et si athéniennes. Une merveille romantique nous attirait, quelque part : l'abbaye de Frigollet.

Une merveille romantique.

Notre auto grimpait vivement, sur la route large et serpentine de la côte. Et nous avions honte d'être venus en auto.

C'était un anachronisme criard, qui nous humiliait. Car le silence était sur la campagne, sous nous, et devant nous à perte de vue, comme l'expression même du très limpide soleil qui domine tout. D'un côté de notre chemin, les créneau Jt sont intacts, signe plastique de l'architecture d'une époque. Et nous passions trop vite, honteusement vite, devant les stations sacrées, qui apparaissaient, espacées de cent en cent mètres.

Cette admirable abbaye de Saint-Michel de FrigoUet dresse ses tours pointues et son élégance, impure de style mais nette, sur le ciel très haut. Une eau mystérieuse sort du mystère de ses entrailles terrestres. Une eau dont les origines sont aussi mystérieuses que celles.de la fontaine de Vaucluse. Et cette eau a le pouvoir de rendre fécondes les femmes, de détruire dans leur giron le démon de la stérilité.

Je ne sais quel autre pèlerinage attirait à Frigollet les croyants des siècles morts, agenouillés le long de la route ardue devant les « stations » nombreuses qui attirent et imposent une prière. Mais les théories de femmes rencontrées là-haut avec leur douleur d'être stériles ont disparu dans la richissime nuée des traditions de France. Elles demandaient à porter ce « poids de la fécondité » par quoi Eschyle ennoblissait la Niobé. Un jour, parmi elles, on put distinguer une tête couronnée. Une reine de France monta pieusement jusqu'au sanctuaire, suppliant l'honneur d'être mère, la gloire d'enfanter un roi : un an après son passage à Frigollet, elle donna au monde un roi, un grand roi, Louis XIV...

A présent, plus de procession de suppliantes. Plus de féminité douloureuse, frappée dans l'orgueil d'être mère.

L'abbaye était devenue un camp.

Elle n'était qu'un camp. Un camp de suspects. L'ennemi était là, au cœur de la Provence opulente. La race adverse, assise au milieu d'un admirable cloître de hauteurs bleues. Des Allemands et des Autrichiens, cueillis non pas sur. le champ de bataille, dans le risque et dans le sang, mais dans les villes où ils avaient fait leur nid, où ils vivaient leur vie de leur mieux, espionnant ou non, trahissant ou non leurs hôtes. On les a cueillis dans les artères vivantes de la vie nationale, et on les a isolés, comme un chimiste le ferait pour des microbes nuisibles, dans un courant de sang. Ils étaient là, maintenant, sombres et sinistres dans la beauté verte de l'abbaye.

Une vie d'éloignement et d'obéissance passive, tandis que leurs frères se battaient férocement, et qu'ils étaient,

eux, comme un couteau fermé qui se rouille dans un coffret d'acier, les avait rendus sombres et sinistres. Ils n'ont participé à rien de l'hostilité brûlante des races ; ils n'ont rien vu du choc formidable, ils ne savaient rien de ce que les leurs faisaient, voulaient faire, feraient. Et ils n'avaient pas, dans leur très kmgue solitude, l'enchantement du souvenir ardent qui peut consoler sans doute, à certaines heures lasses et tristes, les prisonniers de guerre, ceux qui se débattirent dans la fournaise des races, ceux qui furent; des combattants.

Ce n'étaient que des prisonniers civils. Ils se promenaient dans une enceinte d'arbres séculaires, dont on leur défendait de franchir les limites assez étroites. Ils avaient le soleil sur la tête, mais une profonde et ennuyeuse nuit dans le ccenr.

Car ils ignoraient quand finirait leur cap-

tivité. Ils n'^avaient pas entendu la voix du canon carillonner les heures de la destniction, ils n'avaient eu aucune fièvre, aucune exaltation d^espérance. On les a enfermés dans un des plus beaux sites de France, pendant de longs mois. De temps en temps, on leur permettait de lire les journaux, des journaux français. Qui nous dira quel fut le sursaut de leur âme, lorsqu'ils purent enfin se jeter la première fois sur des feuilles imprimées, comme sur une pâture longtemps convoitée pour leur cervelle dissoute dans le souvenir et dans l'ignorance des faits du monde, et qu'ils apprirent, par la voix française imprimée, que le grand rêve allemand « iiber ailes >■ ne s'était pas encore accompli, que le Messie de la race n'avait pas tenu, sa promesse de domination ?

Tant qu'ils ignoraient tout, chacun pouvait se forger un monde intérieur

6o REFLETS DU FEU.

imaginaire de guerre et de conquête. Tout à coup, on les força à savoir !

Et ces «civils » ouvriers, ingénieurs, journalistes, artistes, colporteurs de danses, de musiques ou d'œuvres d'art, la plupart venant de Paris, se promenaient à travers les arbres, lentement, très lentement, ayant appris à mesurer leur vie sur la longueur des jours et des saisons, que le manque d'événements rend identiques et monotones.

Je les ai vus ainsi, et j'ai pu remarquer que leur groupement, dans l'enceinte assignée, est identique à celui qui vous frappe dès que vous entrez dans un jardin de fous. On reconnaît immédiatement un jardin de fous en voyant des hommes demeurer absolument isolés, séparés, même lorsqu'ils sont côte à côte, debout ou assis. On devine chacun à cent lieues de son voisin, car l'homme fou tend

VISAGE DES MASSES. 6i

à l'isolement, avec la même énergie que l'homme normal tend à s'associer.

Le sort commun des captifs de Frigollet, la douceur langoureuse du site et la tiédeur de l'air, la brisure des liens directs avec le monde où ils gardaient leurs affinités, enfin la passivité mortelle, leur faisaient sans doute une âme misanthrope.

Ils étaient là 250 environ, hommes et femmes séparément. Un entrepreneur les nourrissait tant bien que mal de 500 grammes de pain par jour, de soupe et de viande ; et il était le seul Français avec lequel ils pouvaient échanger quelques mots quotidiens, au sujet de leur nourriture ou de leurs menus besoins matériels. Les sentinelles du détachement qui les gardait se tenaient sur les côtés de l'erceinte, droites comme des flambeaux, flambeaux de la volonté et de la puissance qui a créé et maintient cet

62 KEFI.ETS DU FEU.

enclos de captifs. Et tout était silence.

Le jeune lieutenant qui commande la petite troupe, le lieutenant de G..., un Marseillais qui s'est battu et a été blessé, me disait qu'aucun des prisonniers n'a jamais essayédes'évader. Ils savaient peutêtre qu'ils n'iraient pas loin ; ou bien la calme et superbe beauté du paysage les tenait-elle dans le charme d'un séjour de mi-sommeil. Ils s'y plaisaient, peut-être.

Je considérais les prisonniers dans ce fond de sentimentalisme, qui est en chacun de nous comme un puits inépuisable où la vie des autres se reflète parfois. Je ne les voyais pas comme les lions, les fauves, que la basse cruauté de l'homme a enfermés dans des cages, et qui ont dans des regards éperdus on ne sait quelle sublime et navrante nostalgie de liberté. Non. Ces « civils » n'ont pas combattu, n'ont pas suivi le courant de flammes d'un peuple

en marche vers Ja guerre. On les a jwris trop tôt. Et je les voyais comme de pauvres animaux domptés sans nul effort, mis en laisse sans peine, résignés comme les chiens des pauvres. Le docteur Guttmann, un aide-major très parisien, lettré et poète, et fort savant, partageait mon sentiment. Cependant, le feu de la race ne paraissait pas éteint en eux. Je fus forcé de le reconnaître : orgueil et haine. Je regardais, dans la pièce affectée à l'infirmerie, une curieuse petite fresque peinte sur le mur blanc. Sans me retourner, je demandais à quelqu'un que je croyais derrière moi :

— C'est un Boche qui a fait cela ?

Une voix me répondit immédiatement :

— Non pas. Un Allemand.

La réponse m^e venait d'un prisonnier de qualité, auquel on avait confié je ne sais quel service. Sans doute le ton de ma voix, plus que le mot argotique, vulgaire.

de cette guerre, avait froissé en lui le sentiment de la race. Cela me plut. Je n'avais pas devant moi que des captifs résignés, mais des ennemis en éveil aussi. Cet homme me redonna d'un seul mot la vision, toute la vision, de l'implacable mêlée.

Un camp de prisonniers de guerre, visité ailleurs, n'a pas pu me donner une plus forte émotion visionnaire que celui de Frigollet. Les guerriers arrachés à la lutte longue, et enchaînés dans l'immobilité, ont une sorte de stupeur commune, une lenteur et une étrangeté somnambulique dans des mouvements trop mesurés, qui les rendent tous identiques.

Et leur aspect est aiguisé par une énergie de contentement hors du risque et des labeurs tragiques, de fureur contenue, de honte vague, et de souvenance ardente de l'action. Mais ils apparaissent identi-

ques, car leurs « passés » différents se fondent dans le creuset fabuleux des batailles communes. A Frigollet,je sentais que chacun vivait sa vie suspendue, prolongeait en lui, pour lui seul, son passé d'avant la guerre.

Un hôpital de guerre.

J'ai pu autrefois résumer toute l'évolution de TArchitecture, c'est-à-dire de la société humaine elle-même, en ces mots : « de la cabane de terre, au Palace-Hôtel en ciment armé ».

Entre l'époque de la terre tassée, avec sa charpente de troncs d'arbres, et le Palace baroque, surchargé, arrogant, avec sa charpente de fer, il y a eu l'époque longue et sublime delà pierre, celle du Parthénon, et celle des Cathédrales, ou des Châteaux et Palais des grands moments humajns.

L'insolence du Palace venait de dominer sur tout. L'architecture des gares et des casinos lui avait donné un exemple à suivre, que le Palace a su enfler jusqu'au paroxysme de l'incohérence orgueilleuse.

Ses portes étaient ouvertes aux cohues sociales de la jouissance dorée et de sa cohorte de crimes ou de lâcheté?.

Tout Palace est un port. L'espèce humaine y arrive et en part, sous tous les aspects et les couleurs du globe, à des périodes fixes, pour les grandes foires du plaisir. Périodes d'immigration et d'émigration, établies par les climats et les saisons, pour les hommes comme pour les animaux. Et le Palace étale son luxe, son artifice fabuleux, offrant un séjour royal, une somptuosité sybarite à toute bourse ambulante, un trône à deux louis par jour, à des phalanges mâles et femelles, de toute hau-

teur, de toute bassesse, et de tout pays, ou sans pays.

L'opulente extériorité de la viemodeme, tout le « paraître » des sociétés décrépites ou trop jeunes, que l'heure actuelle ellemême ne rénovera peut-être pas, ont' leui symbole dans le Palace, leur borne énorme sur la route de l'humanité qui s'affirme en puissance.

Pendant la guerre, la souffrance a triomphé de l'arrogance, là comme ailleurs. L'humanité était nue en Europe, nue avec sa vérité de haine, nue dans l'ouragan épique, et toute pantelante. Le Palace du plaisir affiché, facile, payable comptant et, somme toute, à bon prix ; le Palace, où des multitudes spéciales et nomades se retrouvent pour exalter dans leur ensemble les instincts bas de la circulation de l'or, était devenu, un peu partout un hôpital de guerre.

L*honneur est grand, la morale des hommes peut être satisfaite. La eu vie bouillonnante des fusioos cosmopolites, était devenue l'abri idéal de la peine du monde.

Les grands pays d'Europe étaient à la tâche, à la formidable tâche imposée par qui sait quel destin. Et la répercussion du conflit tragique allait loin : l'écho des canons européens faisait vibrer longuement le métal des coffres-forts, aux antipodes. La poitrine du monde était touchée, et la tète aussi. Le plaisir n'était pas défendu, en France pas plus qu'ailleurs. Mais qui osait l'afficher sans honte? Les Palaces de France étaient la « chose » indispensable du plaisir, l'abri prêt partout, à la façon des pavillons de chasse dans les forêts des rois. Le nom même — Palace, on Hôtel — était volé aux demeures àe la somptuosité antique. Et puisqu'on ne

devait plus, pour l'heure, se donner, comme unique préoccupation de la vie, ceîle d^organiser les saisons selon les différ^its plaisirs, la souffrance guerrière s'était installée dans les Palaces.

Il y a là tout le confort ultra-moderne que l'on peut rêver dans un lieu où l'on souffre. Les grands couloirs aérés, les installations- modèles d'eaux courantes chaudes et froides, de lumières, de chaleur. Les sites mêmes où les Palaces sont installés sont ceux qui conviennent le mieux aux hommes amoindris par la guerre, aux énergies brisées, courbées sur elles-mêmes, à toute la puissance mâle de la nation, que l'ennemi a frappée.

La guerre n'est pas autre chose qu'un jeu où chacuTi des adversaires ôte à l'autre le plus de sang qu'il peut : un jeu où ce n'est pas l'or que Fon se dispute, mais le sa»ig. Tenir avec le plus de sang possible.

c'est l'unique secret de la victoire. Dans les magnifiques salles, dans les salons hypertrophiés d'opulence, dans les chambres vastes et sur les terrasses lumineuses, où le millionnaire paralytique traînait ses jambes mortes et la courtisane ses robes frangées de boue dorée, toute la défaillance du pays en guerre peut se refaire une force, se créer une énergie neuve, reformer son sang et sa puissance.

Rien né paraissait changé, pourtant, dans ces splendides hôpitaux. On s'étonnait de penser qu'ils servaient à autre chose. Il y a bien toujours, en entrant, le comptoir du portier , où celui-ci, payant souvent son comptoir jusqu'à trente mille francs et plus par an, solennel et comique comme un huissier de ministère, tient minutieusement le registre des entrées et des sorties, le casier des correspondances, et le compte courant des intrigues. A sa

place, aujourd'hui, il y avait des plantons « inaptes » ou « embusqués », qui s'occupaient militairement de la police delà porte dans le lieu de douleur.

Les chambres luxueuses abritaient plusieurs malades. Elles n'étaient plus des « chambres » pour l'individu, mais des << salles » pour la collectivité ; presque partout elles n'avaient plus un numéro, mais un nom : salle Jeanne-d'Arc, salle Napoléon, salle léna, salle Austerlitz, salle Solférino, ou bien salle Joffre, salle Foch, salle Maunoury, salle French, salle Nicolas II, salle Cadoma...

Les blessés, que les trains sanitaires y reversaient en nombre, étaient là étendus, inconscients ou à peine conscients : les yeux, trop pleins de la longue vision des terres éventrées, d'arbres déchiquetés, de vies humaines cassées, de l'horreur boueuse du Nord, de l'horreur chaude

des Dardanelles, pour qu'ils vissent autre chose. Peut-être ne se rendaient-ils pas compte, avant plusieurs jours, que l'air ici était libre et vide, que ce n'était plus la cloche de plomb, invisible, mais mouvante et ardente, sous laquelle ils ont vécu de longs mois. En bas, dans les halls, immenses salons installés à la place des cours des anciens palais, et dont le plancher, excellent, est encore recouvert de ses tapis de grand prix, des lits innombrables remplissaient l'espace de ce qu'était le dernier salon où l'on causât.

L'heure du thé, où le hall se remplissait du grand style féminin, tandis que les premières lumières électriques et les derniers rayons du jour rendaient plus vaporeuses les plumes des chapeaux remuants, et plus assourdissant et vague le gazouillement incohérent et tout animal des femmes réunies ; l'heure du thé était à pré-

sent celle où les femmes viennent aussi dans le hall, passent dans les galeries, entrent dans les chambres, mais en visiteuses. Elles apportaient des friandises, des riens agréables, et surtout — surtout ! — cette féminité indéfinissable qui fait tant de bien à ceux qui reviennent de si loin, car ils en furent sevrés, n'y songeaient pas sur le Front, et qu'ils retrouvent en elle la promesse de la vie qui peut recommencer.

Et quelle grâce vivante, dans tout ce blanc féminin, allant, venant, bougeant sans cesse, élégant, affairé, utile souvent r les infirmières. Le nombre en est excessif. Une partie d'elles seulement sert, et sert beaucoup, sait souffrir puissamment. Mais, s'il y en a qui se prêtent à l'âpre critique, toutes ensemble composent un fourmillement de vie jeune, vibrante, une atmosphère de féminité qui réconforte, une

image de vie qui doit s'exercer magnétiquement sur les mâles affaissés. On doit pardonner, pour cela, à celles d'entre elles qui sont vaines, peu dignes delà grâce presque mystique de leur robe blanche, ce qu'un jour on ne manquera pas de leur reprocher cruellement... On parle, entre intellectuels implacables, du rôle singulier de la femme aux hôpitaux, attirée par la souffrance, la cherchant, s'y exaltant jusqu'à l'abnégation. Ce problème de psychologie ou de pathologie est complexe à la fois et clair.

La fascination du sang et du mal physique peut être irrésistible sur certains esprits. Il faut retenir, aujourd'hui, que la femme est Antigone et Kundry.

Elle a senti le besoin de servir, comme ceux qui s'en allaient vers l'ouragan du feu. Et rien n'est plus émouvant au monde, que cette luée de la féminité

d'une nation vers la souffrance et la défaillance des guerriers, afin de la guérir, de l'atténuer, de recomposer la belle force mâle de la nation.

L'homme aux mains coupées, qui apprend à se servir de ses moignons avec toute la rapidité, toujours étonnante, que la nature met à se réhabituer, a deux reconnaissances au cœur : pour le médecin qui lui a laissé la vie, et pour l'infirmière qui la première l'a aidé à oublier son amoindrissement.

Et si le corps d'un hôpital de guerre est le palais, son âme est dans la pensée des blessés, dans le souci des médecins, dans les soins des infirmiers. Ces derniers sont l'intermédiaire entre les deux extrémités vivantes : le blessé et le médecin, l'homme physique flétri et celui qui lui redonnera la faculté de vivre. Et la pensée des patients est souvent très forte.

L'un d'eux, mutilé des deux mains, me disait :

— Je sens mes mains. Je compte avec mes doigts. Quelquefois j'ai même très mal aux doigts, comme si je les avais encore. J'ai parfois l'impression d'avoir un grand nombre de mains, comme une statue de Boudha... Mais hélas ! cela ne suffit pas pour que je reprenne réellement un fusil !

Et il avait la force de sourire assez gaiement, en disant cela.

Lorsque quelqu'un meurt, un choeur de silence et de calme l'entoure. Un soldat, blessé à la Marne, se mourait depuis huit mois. Je l'avais vu si décharné, et muet, les yeux vitreux, les lèvres noirâtres, que je ne pensais pas qu'il pouvait mourir davantage. Un cadavre, qui remuait parfois. Un jour, il s'immobilisa tout à fait. Et il devint très beau, la mort

ayant accompli le miracle de la sérénité et de la transparence des chairs sur les os.

Tout l'hôpital s'intéressa à cette mort, car le jeune homme n'avait que vingt ans, et il avait résisté à sa fin avec une vigueur herculéenne. On en parla avec émotion partout. Pendant un jour entier, l'âme de l'hôpital, ce fut l'image de ce mort qu'on allait enfin emporter. On fit des quêtes pour une superbe couronne des soldats, au compagnon qui s'en allait.

Et cette âme de tout un jour, de tout l'hôpital, du somptueux Palace d'une des plus effrontées villes de plaisir de la Riviera, fut résumée en quelques mots que le mutilé aux mains coupées me murmura, dans la chapelle ardente.

Le corps était sur le catafalque, recouvert du drapeau tricolore, honneur suprême aux guerriers. Le grand chirur-

8o REFLETS DU FEU.

gien de l'hôpital, admirable de science et de sentiment, avait salué le partant. Un spectacle étrange et troublant de grâce pleine, les religieuses sombres de bures à côté des religieuses voilées de blanc. Celles qui par définition sont les Vierges donnèrent la strophe à l'antistrophe de celles qui représentent les Mères.

— Mon capitaine ! — me dit le soldat — pourquoi n'a-t-on pas enterré ainsi mes mains? elles méritaient le drap tricolore. C'étaient elles qui servaient mon pays. Sans elles, je ne suis qu'un mort pour la Patrie....

Le Palace de la ville joyeuse me parut ce jour-là ennobli à jamais.

En sortant, je rencontrai le grand nombre d'hommes réunis devant la Commission des réformes, une ou deux fois par semaine. Les éclopés de toute sorte, qui ont payé leur tribut corporel à la

VISAGE DES MASSES. 8i

Patrie, que la mort a refusés, mais qui ont tout perdu, jusqu'au droit et au devoir d'être des « hommes » pour la nation de guerre, échouent là, comme des débris rejetés par la tempête. Des scories, vraiment, que le médecin ôte du grand creuset et renvoie n'importe où.

Et je pensais que, eux aussi, comme le soldat aux mains coupées, devraient marcher dans des lumières tricolores, car eux aussi, malgré qu'ils continuent de vivre, sont morts pour la Patrie.

Une fête de guerriers : l'Oasis en altitude.

Je ne sais quel metteur en scène extraordinaire aurait su réaliser avec plus de bonheur que ces organisateurs d'une fête au Fort de la Drette, une si curieuse vision de la guerre entre deux combats qui s'ignorent. A quelques kilomètres de Nice, sur la montagne, la rude école des mitrailleurs, qui a donné aux armées depuis de longs mois tous ceux de la XV^ région, s'est transformée pour une soirée en Oasis, rafraîchissante et réconfortante de danses et de chants.

Le spectacle le plus puissant fut sans doute celui de l'assemblage d'hommes, tous choisis parmi ceux qui ont fait leurs preuves, les plus sûrs, les plus « racés », la plupart enorgueillis, ennoblis, par la Croix de guerre, livrés pour quelques heures à la joie d'être joyeux.

Là-haut, au fort de la Drette, tout est simple et ferme, comme il convient à une école de vigueur et de courage, à une de ces innombrables « écoles de la mort », camps et cantonnements et forteresses, ou l'on apprend la haute discipline du feu, la technique de la destruction.

Nous arrivâmes en troupe d'invités, assourdis par l'essoufflement bruyant de la poitrine de notre moteur. L'auto-car avait monté très lourdement sur cette incomparable route de la Corniche qui, en mêlant dans les yeux du voyageur les deux grands éléments naturels, de la mon-

tagne très rouge et de la mer trop bleue, sépare en réalité le sublime du banal.

D'un côté, le décor romantique des monts dégradés en étages de brouillard jusqu'à se confondre, au plus loin, avec les nuages clairs; de l'autre côté, le décor romanesque de l'étendue marine, avec ses petits promontoires plats, enlaidis de villas blanchâtres, mal humanisés, appauvris par la présence humaine des oisifs de la Riviera. A un certain point, cependant, la route encaissée fait paraître si haut l'horizon de la mer, que celle-ci semble rivaliser avec l'altitude des montagnes en face.

L'auto-car s'arrête, avec un long gémissement. Nous sommes au Fort.

Qui étions-nous? Des officiers convalescents, conviés par la grâce de nos camarades, instructeurs et stagiaires du Fort, et des civils notables, encadrés, les uns et les autres, par d'aimables élégances féminines.

Nous nous retrouvâmes tout à coup dans un véritable cantonnement du Front. La mise et la mine des soldats, chasseurs, fantassins, zouaves, étaient celles toutes particulières des hommes <' au repos », en arrière des tranchées. Du désordre dans les vêtements, une allure absolument indéfinissable de lassitude et de force, une figure en même temps épanouie et tendue.

L'habitude du risque ininterrompu, de la vie nerveuse et musculaire toute concentrée dans une idée fixe, d'énergie qui surveille ; la domination exclusive de la vie du corps, avec ses sursauts et ses affaissements, prêtent à l'aspect humain un caractère de netteté et d'éloignement admirables, et à l'expression des visages une fierté triste sans pareille. La masse des hommes qui nous accueillit, pétillant de curiosité, au fort de la Drette, nous

donna immédiatement cette impression de nous retrouver dans un cantonnement du Front. C'est que la plupart de ces hommes, sinon tous, en revenaient et se préparaient à y retourner. Et la présence de la guerre qu'ils vivaient était marquée par la Croix sur la poitrine, évocatrice des rudes faits où l'homme surpasse l'homme, triomphe parfois de toutes les contraintes pour rentrer dans les chemins de l'héroïsme.

Il faisait encore clair. Le jour ne voulait pas mourir entièrement, et luttait contre la lune déjà haute dans le ciel. On nous plaça le long des longues tables où s'étalait, attirante, la collation de bienvenue. L'éternel gazouillement des femmes remplaça celui des oiseaux endormis avec le soleil. Une gaieté toute militaire s'empara des convives, serpenta partout. Le lieu des rudesses prépara-

trices à la suite des combats, fut égayé de rires, et de lumières vénitiennes. Et nous avions autour de nous la joie confuse des soldats qui chantaient et s'amusaient, et la stupeur, luisante d'yeux et de dents, des tirailleurs qui nous regardaient manger. Puis l'heure du spectacle nous poussa ailleurs. L'ingéniosité des officiers et des soldats avait pu créer, là-haut, le plus ravissant des théâtres de verdure. Charmant et superbe à la fois. Des centaines de chaises ouvraient un demi-cercle assez vaste autour d'une scène minuscule, un amour de scène de guignol, ornée de guirlandes vertes, resplendissante du symbole lumineux des drapeaux alliés, solennisée, des deux côtés, par des oriflammes pendants, retenus par des cordons de rideaux qu'un chansonnier parisien s'amusera bien béatement tout à l'heure à tirer pour évoquer son concierge.

Dans toutes les villes où traînent leur convalescence ou leur attente d'un nouveau départ pour le monde autre, qui est celui du pays du Front, les guerriers ont les yeux abîmés par le mouvant noir et blanc des cinémas. Cette image de la vie en vitesse et en synthèse satisfait leur besoin de reprendre pied sur la terre ferme, connue, de la vie sociale, après les ondoiements tempétueux de l'océan du Front. Mais il ne leur est presque pas donné de revivre, en une atmosphère de danses et de chants, si rares malgré tout, les heures ordinaires de leur existence ancienne.

Les guerriers du fort de la Drette regardaient avec des yeux centuplés d'étonnement la danseuse polonaise qui rythmait de sa chair jeune et blanche, à l'âpre lumière des grosses lampes à pétrole, un menuet français ou un