P REFLETS DU FEU

ba^Telief grec. Et ils écoutèrent, eu égrenant tous les rires étouffés depuis la première année épique, les drôleries du chansonnier ; le souvenir de la vie ordinaire, hors la guerre, capable de contenir de l'insouciance et du rire, secouait leur corps, façonné rudement par la vie guerrière, ainsi que le corps de l'anaciiorète l'est par la grotte du renoncement où U a assise sa volonté de silence.

Les scènes dansantes et comiques se suivaient comme au Music-hall. Des « acteurs » avaient trouvé très bouffon de se déguiser en « civils ». Et l'uniformité de la tenue, l'identité humaine du parterre, rappelaient seules que ce public était spécial. Son attention intense, son mutisme absolu, troué de temps en temps par la ruée du rire, le faisaient ressembler à un public d'enfants, de grands enfants, sages, récompensés pour une épreuve

réussie. Le théâtre de verdure relevait la courbe de ses flancs vers le ciel clai^:, comme une conque sombre sous la lune.

La haute préoccupation unique, la guerre, qui est l'unique motif conducteur de milliers de guerriers, même loin du Front, mêlait tous les êtres dans leur fière unité française, et faisait serpenter partout un courant de cordialité. Soudain, révocation directe de la guerre redressa toutes les échines, releva toutes les têtes. Les chevaux de bataille flairaient Vodeur de la poudre, hennissant en dedans, car les feux d' artifice de la fête éclatèrent avec un bruit et un rythme que presque tous ces hommes ne connaissaient que trop :

ces feux d'artifice n'étant que des salves bien nourries de mitrailleuses...

Jusqu'à l'évidence, l'émotion noble des salves fut plus grande que les rires et le plaisir répandus par le spectacle. Les

flammes courtes, rapides, violentes, de la bouche de guerre, apparaissaient et disparaissaient comme des lames tendues et retirées sans cesse. Ce fut parfait pour cette fête des guerriers. Les paroles lyriques, lancées, scandées par un jeune acteur de la maison de Molière, un peu gênant en uniforme, prirent, sur l'orchestre singulier de flammes et de crépitements, une valeur de mélodie épique extraordinaire.

Cependant, la guerre devait être évoquée d'une manière plus directe à nos sens, devait apparaître réellement devant nous. Des parcelles du groupe des assistants se détachèrent, et l'on vit se suivre sur la rampe les soldats qui débitaient les chansons, par eux créées, ou dont ils se souvenaient. De vrais soldats, qui n'étaient pas des acteurs en tournée.

Chasseurs, Fantassins, Zouaves rivali-

sèrent à répandre un étrange charme, un charme touchant, et les plus gauches furent les' plus émouvants. Un rude troupier, qui n'en était pas à sa première guerre, puisqu'il arborait, en plus de la Croix de guerre, deux médailles et « la bonne banane », c'est-à-dire la médaille militaire en jargon d'Afrique, nous chanta la peine de savoir que pendant son absence, sa fiancée avait laissé tomber sa grâce sur un autre, et il affirmait, farouche, qu'il serait dans l'église le jour du mariage, mais pour pleurer sur son bonheur mort. Un autre, vif, intelligent, agitant un esprit fou, murmura des chansons composées par lui pendant la guerre, de véritables chansons de tranchées, joyeuses ou mélancoliques et sensuelles.

D'autres chantèrent des romances, jetées dans la nuit des cols d'Eze...

L'instinct populaire et sentimental les

dominait tous, ainsi qu'il convient à des guerriers isolés du monde, jetés dans la fournaise collective des grands sentiments généraux de la haine, du risque, de la mort. Un petit être trapu, aux jambes dures et tordues comme des branches d'arbres, et qui donnait tout entier une impression on ne peut plus vigoureuse de chêne rabougri mais inattaquable, un petit être dont la vareuse resplendissait vraiment des nombreuses petites flammes-rubans de ses décorations, et qui a dû donner et donnera bien du mal à l'ennemi, pleurait littéralement en chantant je ne sais plus quoi des Cloches de Corneville ou de la Mascotte. Et ia fête fut à tel point une fête de guerriers au repos, que l'on ne s'intéressera guère au match de boxe disputé pour le championnat des cols d'Eze...

La nuît<daire et fraîche, et ces musiques.

et rambiance créèrent un si étroit lien de cordialité entre tous, 'que le souper fut le plus bruyant auquel il me fut donné de participer. Lorsqu'on dansa, aux sonis d'un grand pianiste, adjudant pour la vie guerrière ; la poussière 'blanche de la rue enveloppait les couples les plus bizarres que fête foraine eût jamais accueillis.

Et tout était doux, plein de sentimentalisme correct, tout, même les lueurs des yeux d'un tirailleur qui ne quitta jamais de ce contact visuel la plus délicieuse des chansonnières venues là-haut apporter à ces hommes de guerre leur concours de grâce et de voix rythmée.

Le capitaine qui préside au centre d'instruction des mitrailleurs, et qui présida la fête, remercia avec la plus fière sobriété militaire les artistes et les invités « qui n'avaient pas craint de défier la distance et l'altitude, pour apporter la

distraction d'une heure aux soldats auxquels on impose tous les jours le plus rude travail d'instruction, afin qu'ils retournent, sur le Front, hâter la victoire ». Ses paroles résumèrent si bien le sens de cette fête de guerriers, que notre bân et le ton et le cri populaires de << Vive la France ! » semblèrent monter en vigueur du sol même de la Drette, se répercuter contre le Fort et le cloître des monts, et s'en aller en écho à travers les monts sur notre mer proche, mare nostrum.

Fisage des Villes

La volonté de Paris.

On a pu traverser Paris pendant quatre ans , sans le reconnaître de prime abord . La ville Visage-du-Monde, où le monde entier résumait les grandes lignes de sa vie profonde et leur donnait un nom, ainsi que le visage résume les lignes du corps et leur donne une physionomie; la ville où les plus vastes et les plus obscures aspirations de la vie des peuples trouvaient leur expression, n'était plus la même, n'était plus semblable à elle-même. Paris n'était plus Paris. La ville n'avait plus

BIB! .'OTfJECA

sa puissance vivante, sa vigueur souple qui exalte l'étranger dès qu'il y pose le pied.

On sent un peu étouffée l'âme incomparable de Paris. File devait ressusciter, et toute autre, on pouvait le penser, après le troisième jour de la paix. Elle devait accueillir la plus belle énergie de France, celle éclose dans les heures de l'incendie et de la tourmente, toute la gloire et toute la douleur épique, dans le pays du Front.

Ceux qui retournaient du Front, qui traversaient Paris, ne le reconnaissaient plus tout de suite. On ne le saisissait pas comme la belle proie retrouvée. On n'était pas enveloppé par cette âme géante, unique depuis tant de siècles, qui vous absorbe, vous transforme, vous impose son rythme d'élégance souveraine, de souveraineté active et créatrice.

VISAGE DES VILLES. loi

Une partie de la ville du moins, fort remuante, apparaissait livrée à des fourbes, à des impotents et à des vieillards, hommes et femmes, s 'agitant autour des pouvoirs, papillons noirs aux ailes de poussière métallique. Ils étaient vraiment trop nombreux. Ils n'avaient plus aucune idée de la guerre, s'étant habitués au simple petit jeu du « communiqué » biquotidien.

Ne trouvant de grands obstacles dans les voies à demi-vidées de l'activité métropolitaine, et s' exerçant à combler les vides laissés par les combattants, ils imposaient un peu partout la suprême médiocrité de leur vie ordinaire, se servant de la guerre comme d'un motif utile.

Et c'était une sorte de « scie » larmoyante et amoindrissante, qui donnait à la sensibilité française, par leurs conversations, leurs conférences, leurs salles de specta-