IO REFLETS DU FEU

Il invoquait une Italie toute d'héroïsmes et de gloires, et le niveau spirituel italien, et toute la vie italienne, semblaient contredire amèrement l'enthousiasme du Poète, dont on se moqua. C'était là, somme toute, une attitude mentale.

Mais le poète insista, affirma la nécessité de haïr l'ennemi de la race, la race adverse, la tudesque, et il proclama la triste beauté de la très amère Adriatique, Vamarissimo AdricUico, enchaînée.

Son ton était celui aussi d'un prophète ; on s'en amusa, comme d'un littérateur ivre de classicisme.

Le poète s'exila. En France, où la matière du monde nouveau est toujours en haute fusion, il continua à se renouveler, à saisir davantage le sens de l'évolution des peuples. Dans sa retraite verte d'Arcachon, il écrivait ses tragédies de style antique.

Mais à Paris, avenue Kléber, dans ce quartier de l'Etoile, où se nouent, non seulement les grandes lignes architecturales de la. ville, mais les grands courants internationaux du luxe des peuples, Gabriel d'Annunzio vivait en sportman, laissant fleurir dans sa maison les signes de tous les sports, laissant traîner sur les divans profonds ses gants de boxe et les colliers de ses lévriers.

Gabriel d'Annunzio n'était déjà plus le poète de la villa de la Capponcina, la villa florentine que l'Italie livra assez ignominieusement aux enchères du snobisme américain. L'appartement sportif de l'avenue Kléber convenait mieux à l'homme qui suivait de loin la montée foudroyante de sa patrie, et rêvait pour elle ses plus beaux rêves épiques. Les temps se rénovaient, et le poète voulait les suivre.

Les premiers jours de la Guerre des Races, et pendant de longs mois, d'Annunzio a réellement souffert de honte. Son désir de voir son Pays entrer dans la lice avec l'élégance de la spontanéité était si fort, qu'il m'affirma un jour sa douleur de voir le temps s'écouler en pourparlers semblables à un marchandage, sa peine d'être Italien. Il croyait que l'heure de l'intervention spontanée, par la seule volonté du peuple, éclatant comme une fusée de gloire, était passée. Les événements lui ont démontré le contraire. Et il en était heureux.

Il était heureux dans cet appartement de l'hôtel romain, qui ressemblait, avec lui, au campement d'un chef.

Je cherchai l'hôtel à Rome. Je devais revoir le poète après la « Semaine de Passion » où il avait décidé une volonté nationale, affermi l'aspiration de tout un peu-

pie, en la pétrissant par la seule force du verbe, intransigeant et lyrique. Je savais que l'hôtel était en face du Palais qu'habite la reine muette, la reine douairière. Deux hommes du peuple, deux admirables latins du Latium, à la chemise échancrée sur un cou herculéen, passaient à côté de moi. L'un murmura à l'autre :

— Voici la chambre de d'Annunzio.

L'admiration, la vénération étaient si claires dans la voix de l'homme du peuple, que la consécration, voulue par le poète depuis vingt années, me parut atteinte. Il s'était donné au peuple avec ardeur, il avait exprimé tout ce qui, pendant dix mois de guerre, avait fermenté dans l'âme de la nation, avec les paroles précises qu'il fallait prononcer. La voix du poète avait éclaté, à l'heure voulue, comme une fleur de feu. La spontanéité des enthousiasmes, enfin dégagés de toute gangue

politique, avait arrêté l'heure historique. Et le peuple s'était vraiment identifié avec son poète.

Lorsque celui-ci m'ouvrit ses bras d'ami, j'eus l'impression que je n'avais plus devant moi l'écrivain de la Capponcina, ou d'Arcachon, ou de Paris. C'était un autre homme : un chef aguerri et en guerre. Une nouvelle attitude à prendre et prise, par cet amoureux du geste, par cet obstiné symboliste, qui a toujours réalisé le miracle de la fusion parfaite de la volonté d'être et « être ».

Sa joie me parut sincère quand je lui racontai le petit épisode d'admiration des deux hommes du peuple.

— Oui, me dit-il. J'ai vécu avec une intensité inouïe avec le peuple. A Gênes comme à Rome, il a été admirable. Il a répondu à l'appel, qu'il portait d'ailleurs en lui depuis le mois d'août, l'appel iné-

VISAGEpES HOMMES. 215

vitable de la Race. Une force irrésistible, contre laquelle les politiciens infâmes ne pouvaient que se briser. Et remarquez ceci : tandis que le peuple italien a été tenu au courant de tout ce que les Empires du centre lui offraient, nul n'a songé, ni ne songe, en Italie, à demander ce à quoi les alliés s'engageaient. C'est la guerre contre le Tédesco. La guerre rêvée, la guerre de sentiments. Les gouvernements sont d'accord sans doute sur tous les points matériels et pratiques ; le peuple n'a eu cure de se renseigner, et il a déclaré la guerre...

Le peuple a déclaré la guerre, en Italie. Il est des hommes graves et pondérés qui remercient l'ancien président des Ministres,* l'homme de Dronéro», le « traître gavé par l'étranger » d'avoir, inconsciemment, déchaîné le mouvement le plus formidable qui ait secoué ime na-

2i6 REFLETS DU FEU.

tion pour affirmer sa volonté de guerre. Ils le remercient d'avoir permis au peuple italien de donner de lui un si éclatant spectacle, à l'heure où l'étranger semblait douter des décisions de l'Italie, en sourire un peu. Pendant que la causerie se déroulait, entre le poète et moi, dans le hall moelleux de l'hôtel, les visiteurs se succédaient. Des amis du poète, ou des hommes qui avaient toujours lutté pour l'intervention italienne, et goûtaient aujourd'hui la joie du devoir accompli dans le succès ; ou des jeunes hommes, écrivains, artistes, qui venaient saluer l'homme du rêve d'une nation, devenu l'homme de l'action nationale. Le dîner était servi. La table de Gabriel d'Annunzio est toujours table ouverte. On s'y asseyait en chœur, et le poète, doucement las du travail de la journée, présidait fraternellement, comme sous la tente dans un campement idéal.

Je songeai à Lamartine sans cesse.

Quoique leurs aspects physiques et moraux ne soient pas du tout les mêmes, je me plaisais, pour une heure, à voir chez les deux poètes le même souci de perpétuelle élégance, le même amour éperdu des nobles choses, la même cohésion absolue entre le rêve et la vie, la même vigueur magnétique et entraînante à l'heure du danger et du trouble. Évidemment, Lamartine demeure plus profondément pur, plus tendrement sentimental. Ils sont également magnifiques.

Quelqu'un demandait :

— Maître, en venant en Italie, avec les feuillets du discours de Quarto, qui allaient s'égrener en paroles de flamme devant la mer Génoise, n'avez-vouspas douté de ce réveil épique de l'Italie?

— Non. Lorsqu'on me pria de ne pas

parler de Luigi Piastri, le dernier survi-

2i8 REFLETS DU FEU.

vant de la croisade italienne contre l'Autriche, mort au début de cette guerrç portant encore sur sa chair les marques visibles des chaînes tudesques, j'eus un sursaut. Je sus ensuite que le roi ne yien^ drait pas à Quarto. En passant la frontière, je rencontrai en mêrne temps l'âme enthousiaste de la plus noble Italiç, et les premiers échos des infamies qui se tra^ maient dans l'ombre des politiciens véreux. Mais je n'ai pas douté. Je s^v^is que les temps étaient mûrs pour uous,-. ^ — La voix du poète était un peu l^sg^, La « Semaine de Passion » n'avait pas fatigué cet organisme d'extraordinaire vigueur; mais les émotions, et ce grand consentement du peuple, allumé çqmm^ un véritable incendie autour de lui, lui donnaient une gravité nouvelle qui me surprenait. C'est que réellement, pendant huit ou dix jours, d'Annunzio a été J'toe

VISAGE DES HOMMES. aig

vivante de la vengeance contre les politiciens de l'infamie, et de la volonté guerrière du peuple.

— Je garde un terrible souvenir, nie dit le poète, de la soirée au Théâtre Costanzi. Devant une salle sombre, plongée dans un silence de mort, je prononçais lentement, froidement, l'accusation : « Je vais vous dire des choses très graves... » Et lorsque j'annonçai que, rue Viminale, le sang avait déjà coulé devant les barricades du peuple, le théâtre bondit et se précipita dehors. Ce souvenir est resté en moi plus violent que celui de Quarto, et du jour où je parlai au Capitole. J'ai vraiment senti pendant une semaine le peuple en moi. En relisant maintenant les paroles prononcées dans la ferveur des multitudes indignées ou enthousiastes, je remarque moi-même une différence de style qui ne m'étonne pas. Je crois que

je suis entré de plus en plus dans la multitude, et ce qui était encore littéraire au début, est devenu plus vivant, plus charnel...

— Paroles et sang ! Parole e sangue ! dit l'un de nous, rappelant l'hémistiche de Dante.

— Oui, poursuivit le poète. Je corrige en ce moment les épreuves de tous les discours de ces jours : ils vont paraître en un volume de propagande. Paroles et sang.... Il faut batailler encore.

Soudain, il se leva, et porta un toast en français. Nous étions tous debout, les amis français et italiens, réunis comme pour un rite.

— Une des premières villes arrachées par les Italiens aux Autrichiens s'appelle : Ala, qui veut dire : Aile. Je bois à ce mot d'augure lancé dans les espaces.

L'action intense, l'action véhémente

rêvée, n'avait pas endormi l'écrivain.

Pendant tout l'après-midi, tous les jours, il travaillait. Il n'avait pas encore commencé les Canzoni de la nouvelle Geste qui bouillonnent en lui et qu'il chantera ; il écrivait des « messages » pour les Amériques, et des articles pour les journaux américains, afin de « gagner sa vie », nous dit-il, et de payer le luxe nécessaire à sa nature. Les habitués de la « table des amis » l'attendaient parfois jusqu'à neuf heures du soir p^ur dîner ; et il se mettait au travail immédiatement après le déjeuner.

Emerson rappelle que la simple lecture de cette phrase : « Il peut terriblement travailler » était pour lui un véritable coup de fouet. Une journée dans l'atmosphère d'Annunzienne est un tonique extraordinaire.

Le soir, en sortant de table, on se promenait dans le cœur même de la plus

222 REi^LEtS t)tJ JFÈÛ;

fotmidàble Rome. On était qiielquesuils, serrés autour dû poète qlii noue depuis tretite années les pliis fières aspiratioils de sa Race. Chaque soir, cette « brigatâ di amici >>, uiie de ces brigades d'àttiis qui animaient jadis à Florence les jàtdins des Humanistes, s'en allait sur la voie Appienne ou, plus près, à la tombe de Csecilia Metella, où au Colisée. L'on devi&ait sur la guerre et sur le sort de gloire neuve qUe l'histoire peut réserver encore une fbis à la race méditerranéenne.

L'on parlait à voix haute, gaiement.

— Le couronnement de l'effort a été long à veilir — nous disait un jour d'Atlnunzio. — Mais aussi j maintenant, nous sommes admirablement prêts. Et voilà (jue j'ai oublié toutes les heures d'angoisse que j'ai vécu dans cette doUce France qui peut être sublimement îàroUché-. En Italie, on n'était pas prêtSj on le sait. On a

douté. J'ai douté moi âilssi les prehiiers mois. Mais ce qui semblait une période d'hésitation, n'était qu'une période dé préparation. Maintenant, nous voici préparés dans tous les sens, spirituelletneiit et moraletnent ; prêts aussi aux grandes douleurs dont sont semées les voies du triomphe.

«Et l'on oublie tant de misères. Je souris en mè souvenant qu'il n'y a pas plus de quelques semaines, on rà'âhnbnça, une nuit, que les politiciens de la trahison avaient vendu mon corps aussi, et que j'allais être arrêté cotnthe pettutbateur, et jeté dans une forteresse, tandis que mes amis français, autres perturbateurs infatigables, allaient être renvoyés au delà des frontières. C'étaient des balivernes. Pourtant, ce soir -là, pendant deux heUrès, îiôUs crûines que la partie était perdue, que Giolitti allait triompher. Deux heures!

... Une voix plus haute parla en nous, redonna la confiance absolue. Le lendemain, en effet, l'homme de l'Italie, Salandra, reprenait le pouvoir et déclarait la guerre sainte.

Le Colisée, immense d'ombres et de clartés lunaires, nous encerclait dans une vision de gloire antique et présente. Personne ne parlait plus. Les visiteurs nocturnes, au Colisée, sont, en temps ordinaire, fort nombreux. On les compte parfois par centaines. Ce sont des couples en amour. La guerre a dépeuplé aussi ce monde dans le monde, ce monde de pierre romaine.

Le gardien a beau murmurer à des étrangers égarés là : « De ce côté entraient les empereurs... » Sa voix se perd comme une évocation lointaine.

Des arcades, tout en haut, trouées sur le ciel lumineux, semblent regarder avec

des yeux vides et vivants. Et de la grande fosse monte l'odeur de Thumidité qui fait penser à l'odeur des fauves, et comme des voix confuses, des siècles morts...

Tous les soirs, la promenade pouvait se prolonger un peu, dans l'âme de la vieille Rome. Mais ce n'était plus pour personne l'extase sur ce que les Latins furent. C'était une exaltation sur le sort nouveau, confié, en deçà et au delà des monts, à la puissance des armes, à la générosité du sang.

Gabriel d'Annunzio, qui a synthétisé pendant de longs mois en France la volonté de guerre, l'élite vivante de son pays, et, pendant une neuvaine, la volonté de tout le peuple, allait devenir le témoin oculaire lyrique de la guerre.

Lorsqu'il reçut du généralissime italien l'autorisation souhaitée de suivre les armées, soit aux armées, avec son ancien grade de lieutenant des lanciers Novara,

i26 RËt^LETS DU FEU.

soit sur un vaisseau de guêtre, il eut une joie sans pareille, Uiie joie toute juvénile. Il dit :

— Je n'irai pas maintenant sUr la met, il me faudrait attendre à Tarente, m'at-on conté, qui sait combien de semaines ou de mois. Je Vais à Venise, rejolhdre Tétât ^maj or du duc d'Aoste. De là, je pourrai rayonner sur met, si la bataille m'y ehgage....

Il ajouta :

— Je suis teconnaissant au généralissime d'avoir compris qu'il faut qiie je voie...

En effet, cela fut bien. Depuis Sophocle, depuis Dante, les poètes ont été guet^ riets, parce qu'il faut que les poètes voieilt les éclosions héroïques. C'est datis la tradition de là Race. L'âme lyrique de sa nation est en lui, obsetve et eritè^ gistre, pour ensuite chantet la gloire

nouvelle. Gabriel d'Annunzio a eu cette faveur particulière, qui a dû exalter son culte, peut-être excessif, du passé et des attitudes du souvenir.

En le quittant, ce lointain mai 191 5, pour m'en aller aux Dardanelles, je répétais en moi-même ces mots :

— Une des premières villes arrachées par les Italiens aux Autrichiens s'appelle : Ala, qui veut dire : Aile...

L'augure non seulement pour son Pays, mais pour toute la Race qui doit encore dicter au monde quelques lois de hautes harmonies.

Un poète avait parlé.