X2 REFLETS PU FEU

Paris, de son squelette gigantesque, que rien ne peut briser.

La yjjle n€ se montre nue, ainsi, que^ dans Jl»es grandes époques de l'histoire. Elle étale alors ce qu'elle a de solide, d'immuable, d'éternel. Ella apparaît, comme quelque chose de fabuleux et d'étrange surgi du fleuve, quelque chose qui serait le Paris historique, le fantôme des siècles, dont le fleuve sacré a bu et gardé les images : une vision d'éternité.

Les clairons, aux carrefours des avenues, peuvent sonner le garde-à-vous, et le double cri de la trompe des pompiers peut colporter l'avertissement à travers toutes les rues de la capitale, pour annoncer que l'ennemi est dans les airs, et que la mort et la destruction sont suspendues dans le sombre des hauteurs. L'avion raem trier peut passer comme une ligne de clarté livide, poursuivi par

les étoiles rousses des canons, au milieu du fracas guerrier des bouches à feu.

Le visage du Paris nocturne est toujours impassible. Le véritable visage de Paris pendant la guerre m'est apparu d'une si haute noblesse, la nuit, qu'il pouvait faire oublier la nervosité médiocre dont il s'enlaidissait le long du jour.

Le labeur de Lyon.

Peu de villes, peu de grandes villes, présentent un visage aussi guerrier que la métropole sacrée à Notre-Dame de Fourvières.

La guerre y était visible partout. Le calme tout provincial de la place Bellecour, dominée par le sanctuaire et par un bout de Tour Eiffel, ne trompait pas longtemps le visiteur. La grande Place, où les citadins se prélassent ou se promènent comme dans les centres un peu hagards des 4 villes du Silence » italiennes, n'était

ii6 REFLETS DU FEU.

pas seulement remplie d'oiseaux, d'enfants et de mères attentives. Sans cesse, des centaines de blessés, de convalescents, d'éclopés, la traversaient, tandis que des milliers de militaires la sillonnaient ou l'encadraient à tout moment.

Le nombre des blessés apparaissait incalculable, à Lyon. On sait d'une manière plus ou moins précise qu'il y en avait quatorze mille, dans une garnison qui ne compte pas plus de quarante mille hommes. Mais la vision des combattants frappés, des belles énergies brisées, ou meurtries, se montrait innombrable. Les rues en présentaient un des aspects, à chaque moment.

On avait l'impression que le flot de nos blessés, le flot de ceux qui jetèrent une fleur de sang à l'hydre vorace du Front» se reversait à Lyon. Ils y étaient en grand nombre, parce que la faculté de la Métro-

pok Rhônienne est une des plus savantes d'Europe. Aussi, parce que la ville 1^ montre aux deux ou trois points centraux où se concentre le mouvement et le rythme de ses artères généreuses.

Je ne sais si l'idée d'une école de mutilés pouvait germer, dans les esprits actifs, ailleurs qu'à Lyon. Toute la ville semblait un immense hôpital de convalescents, mais un hôpital riant, lumineux, exubérant de forces, où les malades recouvraient leur santé au grand air, la respiraient dans l'atmosphère que les deux fleuves remuent et purifient sans arrêt. Et l'on voyait tant de mutilés, tant d'hommes, de jeunes hommes, dont ce qui reste du corps est encore solide, de saines énergies amoindries par le fer et le feu, que l'on a dû songer naturellement à vaincre leur destin, à triompher du sort qui ks fit infirmes.

La tête haute et tendue des aveu-

ii8 REFLETS DU FEU.

gles, évoquant devant eux la tragique vision qu'ils virent la dernière, là-bas, dans l'impitoyable pays du Front; les gestes gauches, mais le visage ferme de ceux qui, après qui sait quelles souffrances, ont consenti l'holocauste d'un membre à la terre natale, acceptant l'inévitable avec une orgueilleuse sérénité, ennoblissaient les places et les rues. La guerre, toute la guerre était là, puisqu'ils étaient là.

Les êtres encore vigoureux ne paraissaient plus que comme des passants, des étrangers qui ne doivent pas rester. Ceux qui ont déjà payé, et copieusement, le grand tribut, laissant une petite mare de leur sang quelque part sur le Front, étaient chez eux partout à Lyon, image à la fois navrante et hautame de l'invisible gueire.

On songea à lutter contre leur infortune physique. L'École des mutilés était

née. Il n'y en avait pas en France, alors que la Suède, l'Allemagne, la Belgique, l'Italie, en possédaient depuis longtemps. Il y en avait une à Charleroi, et c'est de Charleroi que vint l'orientation et la direction de l'Ecole lyonnaise, sous la direction de l'ancien secrétaire de l'École belge.

Le spectacle d'un certain nombre de « mutilés » réunis sous le même toit, une réunion fantasque d'hommes solides jetés tout d'un coup dans le lac sombre des impotences comme hors des limites naturelles de la société active, me semblait devoir être teirible et oppresseur comme un cauchemar. Silencieux, mornes, douloureux, ces hommes devaient remplir l'air qu'ils respirent de quelque malédiction farouche et muette, côte à côte, chacun mesurant sur son voisin l'immensité de son propre malheur.

120 REFLETS DU FTIT.

Je voulus les voir. Leur aspect vivant dev^iit être plus atroce que celui des morts laissés sur tes bords des routes du Front, dans l'attente des brancardiers. En entrant dans le paisible et souriant jardin du vieux château de la Buire, qui fut aussi l'agréable couvent des Sœurs de l'Assomption, j'entendis des chants vifs, presque gais, les chants des ouvriers au labeur, les chants qui accompagnent les mains qui œuvrent joyeusement. C'étaient les Mutilés de l'École de la rue Rachet.

Une autre humanité, sans doute, celle des mutilés. Il faut un certain temps pour s'habituer à les regarder, à reconnaître le rythme inaccoutunïé de leur labeur, de leur démarche, de leur silhouette humaine. Il faut un certain temps, certes, pour arriver à dompter l'angoisse qui étreint un être sain devant celui frappé dans l'équilibre total de son être, frappé

dans ses membres. J'avoue que cette préparation au « non-pathétique » de la vue d'un mutilé, je l'accomplis simplement, dès mon entrée à l'Ecole de Lyon, au premier atelier où je pus voir un groupe de ces infortunés, glorifiés par le sort, occupés à apprendre un nouveau métier.

C'étaient des relieurs, ou plutôt des candidats relieurs.

— Nous ne voulons pas qu'ils refassent l'apprentissage du métier qu'ils pratiquaient avant — m'expliquait le directeur. — Ce serait très dur. Ils auraient mille difficultés à remonter le courant acquis par toute leur existence, à rééduquer leur personne dans le métier auquel ils étaient habitués avec la totalité de leurs moyens. Ils apprennent ici un métier nouveau pour eux. Ils s'y efforcent, et les résultats sont étonnants.

Je voyais en effet des piles de volumes.

de cahiers, de registres, fabriqués par ceux-ci, qui étaient autrefois forgerons. De les voir si gauches, chercher avec une main, plusieurs avec deux ou trois doigts seulement d'une main, la précision de l'ouvrage, j'avais pour eux une peine que le, résultat révélé par les volumes déjà reliés effaçait immédiatement. Ils chantaient. De tous les ateliers, c'est-à-dire des petites pièces de l'étroit local, remplies d'ouvriers, s'échappaient des lambeaux de chansons et des rubans de rire. Toutes les pièces donnent sur des arbres pleins de printemps : est-ce cela qui les rendait contents?

Un médecin m'affirma : — Même ceux qui n'ont jamais chanté de leur vie pendant le travail, chantent maintenant. Ils sont tous gais. — C'était vrai. Ils n'ont plus le sens de la douleur, tandis que les paralytiques sont tristes, car ils traînent

constamment le poids de leur infortune.

Les tailleurs, culs-de-jattes, posés sur une grande table, l'aiguille et l'étoffe à la main, n'étaient pas différents des tailleurs aux traditionnelles jambes croisées. D'autres, amputés d'un membre, s'instruisaient avec des fers à repasser. Partout, il y a un maître, qui oriente plus qu'il n'enseigne. Et comme je m'étonnais de voir un jeune homme coudre avec une agilité de Jenny affairée, et que je remarquais qu'il n'avait plus que trois doigts à chaque main, le maître de l'atelier m'expliqua :

— Pour un tailleur, il suffit d'avoir deux doigts à chaque main, c'est-à-dire la pince qui maintient l'étoffe et celle qui tient et pousse l'aiguille...

Je compris ainsi toute la haute et humaine philosophie de l'École des Mutilés. Ces êtres destinés, croyait-on, à hanter

pendant toute leur vie les carrefours de la pitié, apprennent ici à accomplir les travaux de l'homme avec le minimum physique nécessaire. Deux doigts à chaque main suffisent pour un tailleur... Quelle émouvante leçon d'énergie, d'orgueil humain, de volonté qui ne se courbe pas - et toute nerveuse, toute moderne. Une main suffit pour le relieur, la main qui coupe, tandis que le moignon de l'autre retient le papier sous le couteau. Et les jambes sont inutiles au cordonnier...

Dans l'Argonne, en Belgique, en Alsace, en Orient, sur un point quelconque de l'immense forêt des poitrines adverses, les coups du sort épique ont pu toucher un être : l'amoindrir. Il reste homme. On lui apprendra à déployer l'adroite énergie de son corps pour créer de l'ouvrage humain.

Les mutilés, partout, sont gais. De se

sentir vivre malgré cela, peut-être. Ceux de l'école de Lyon Tétaient, peut-être, chantaient, riaient, de se sentir hommes, féconds, utiles, malgré toute la douleur endurée, malgré Tamoindrissement pâti.

Je sortis réconforté de la sorte, du monde gnomique des difformes et des amoindris. Je m'en allai voir autre chose, une transformation d'énergies collectives, un singulier chargement de puissance, en l'emplacement de ce qui fut la malheureuse Exposition Internationale.

Ce sont là de beaux bâtiments créés pour les Abattoirs nouveaux de la ville de Lyon. Ils furent bâtis pour que le sergent de garde à la grille, un Lyonnais, me dise avec orgueil : — Ce sont les plus beaux abattoirs du monde, un modèle de perfection moderne. — ■

Ils furent construits pour cela. Mais le sang des victimes charnelles, offertes

quotidiennement à la conservation de l'espèce supérieure, n'y a pas encore coulé. Les Abattoirs se virent consacrés à cette récapitulation tangible des efforts et des résultats d'une « civilisation », que l'on appelle Exposition Internationale. Intérêts et ambitions de toutes les contrées du monde, avec leur force claire, leur vigueur créatrice ou inventrice, et révélés dans toutes les industries, dans tous les arts, dans toute expression des derniers aboutissants du labeur des siècles et des races : tout était là, dans les x\battoirs immenses, encore vierges de morts; tout était là, bien en place, ramassé et puissant comme le poing d'un athlète qui s'exhibe.

Puis, la guerre a éclaté. L'énergie humaine a déferlé ailleurs, vague énorme, vague de feu et de sang. Point d'autre commerce entre les hommes,

que celui de la mort donnée et subie.

L'Exposition Internationale disparut.

Mais les nouveaux Abattoirs de Lyon ne devaient pas encore s'ouvrir devant tes troupeaux des bêtes condamnées.

Ils se sont ouverts à ceux qui reviennent du pays des hauts incendies : le Front. Ils se sont clos sur une fabrique d'engins de destruction. Ils ont accueilli les vêtements de ceux qui s'en vont continuellement, avec la continuité d'un fleuve de volonté qui se déverse sans arrêt dans l'Océan de la haine déchaînée. Et c'est ainsi que les bâtiments de l'ancienne Exposition de Lyon sont devenus m\ hôpital pour convalescents, une fabrique d'obus, enfin un magasin général d'équipements mihtaires... La guerre ; la guerre partout, sur toute chose.

Un ton indéfinissable de passé et de vanité demeure sur une affiche décolorée

que l'on peut encore remarquer collée sur l'enceinte de l'Exposition, Elle annonçait que « l'Annuaire des récompenses » paraîtrait en novembre. Les récompenses! c'està-dire le but final de tous les exposants, le sommet atteint, l'affirmation en face du monde entier, par les volontés et la force groupées. Le mois de novembre, on se battait au pays du Front, depuis quatre mois.

Et les espoirs, et les certitudes, réunis dans une enceinte, firent place à une fabrique d'énergie mortelle. Dix-huit mille obus, me dit-on, sont parfaits chaque jour dans le local des machines. Il m'eût plu le visiter, sentir par moi-même la farouche puissance de la forge d'où sort l'engin aveugle et implacable que tant de fois j'ai entendu siffler, au cri de mort, sur ma tête ; je voulais voir cette « chose» suprême

de la guerre moderne, entre les mains de ceux qui la créent. Un cerbère m'arrêta :

— • Il faut la permission du patron.

— Qui est-ce?

— Monsieur N.

- — Quel grade?

— • Aucun. Un civil.

Un politicien sans doute. La permission me fut refusée.

L'Hôtel de Ville aussi est autre chose que la maison commune, le palais communal. La Guerre était là aussi, étalée souverainement au cœur d'une ville, qui, du centre de la Nation, ravitaillait deux armées du Front, ajoutant aux énormes richesses contenues dans ses flancs les centaines de millions, la fortune ambulante de ce ravitaillement. Elle avait tout envahi.

Dès que l'on sortait de l'enchantement

carré du Grand Escalier que Thomas Blanchet décora avec ses yeux pleins de Michel- Ange, on entrait dans le domaine de la Guerre. Elle n'y était pas meurtrière ou sanglante. Elle ne s'y montrait pas sous l'aspect de la destruction, dans l'acier que l'on forge et dans la poudre que l'on pèse, ou sous l'aspect troublant de l'homme blessé. L'Hôtel de Ville était tout entier un aspect de la grande pitié du monde.

La salle des Fêtes, criarde et baroque, avec ses insolentes dorures et le poids suspendu de ses innombrables lustres, était ennoblie par les milliers de petites choses difformes, enveloppées de toile blanche, qui la remplissaient littéralement. C'étaient lespaquets que l'on envoyait journellement à nos prisonniers. Les piles de linge de tous les côtés de la salle s'écoulaient dans les petits paquets, vers les

pays gn< ennemis où les nôtres traînaient leur peine. Dans une salle à côté, c'était le pain, la « boule de son » odorante, qui attendait, et les trous que le four creuse dans la croûte dorée avaient comme des yeux voilés, des regards apitoyés. Les caisses de conserves luisaient sur les tables. Et le ton chaud du cuir des chaussures, par centaines, ajoutait à Vétrangeté de ces choses, dans le décor fastueux des appartements de fêtes. Pendant Thiver, tout était destiné à nos combattants. Mais la rigueur de l'hiver passée, nos soldats étaient enveloppés de printemps, tandis que le dénuement de nos prisoiiniers augmentait avec leur nombre.

Tout le linge de la pitié de Lyon ne couvrait alors plus le corps de ceux qui se battent, mais celui de ceux qui se battirent et qui ne furent pas heureux. L'ancien hôtel de ville, très lyonnais

dans ses soieries tendues, gloire de la région, et dans ses nombreux tableaux de fleurs, âme de la tapisserie et inspiration séculaire de générations de décorateurs, était consacré de la sorte à une œuvre presque immatérielle et très belle.

Dans la salle des Archives, deux hommes dirigeaient un travail immense. Ils se mouvaient au milieu de centaines de caisses remplies de fiches. Il y en avait un très grand nombre, classées en ordre. La salle apparaissait comme une ruche d'abeilles formidablement agrandie. Et chaque fiche portait le nom et l'adresse d'un « disparu », d'un bras de la nation qui fut dressé contre l'ennemi, et qu'on ne vit plus, dont l'on ignore ou l'on ignorait le sort.

La guerre était partout. Elle a transformé les valeurs. Elle a métamorphosé les activités. Voici pourquoi les deux

hommes qui organisaient leurs centaines de boîtes à casiers étaient deux hommes de savoir, venus d'ailleurs, venus du domaine de l'étude et de la science : un helléniste notoire, et un agrégé à la Faculté de Droit.

Lyon tout entier vibrait, enfin, en fonction constante et large de la grande guerre. Sa vie n'était plus que l'âme d'une admirable usine de reconstruction et de destruction, consacrée à l'action de la haine qui reformera le corps de la vieille Europe. Une usine aux embranchements multiples, fumants d'orgueil national.

Il fallait un foyer central au déclenchement et à la régularisation de toutes ces forces qui s'opposent aux malheurs de la guerre, ou les secondent fièrement. Ce foyer a un double nom : Monsieur et Madame Herriot.

Les remous de Marseille.

Je suis de ceux qui ignorent l'étymologie du mot : Cannebière. Je me suis laissé prendre, moi aussi, à la sonorité curieuse, un peu comique, on ne sait pourquoi, du mot qui demeure étrange pour moi. Mais je suis de ceux qui allaient de temps en temps à Marseille, au hasard peu généreux des loisirs, uniquement pour respirer sur la Cannebière, à pleins poumons, l'immensité du large, non de la mer, mais du rêve, de l'aventure fabuleuse, des réalisations impossibles.

Tout paraît possible et facile lorsque, sur la Cannebière, l'on est un élément quelconque, minuscule et fugitif, de l'artère de la vie humaine qui coule sans cesse vers le Vieux-Port, ce poème bref d'histoire immortelle grecque, romaine et gauloise, et de beauté enclose. C'est peut-être pour cela, puisque chaque chose paraît là facile et possible, que l'on attribue aux Marseillais la faculté de vivre leurs rêves, jusqu'à affirmer comme réel tout ce que leur imagination peut enfanter.

J'ignorerai toujours, je crois, la signification du mot : Cannebière. D'avoir vu, les derniers temps, vivre d'une superbe vie nouvelle, épique, le grand boulevard de la cité méditerranéenne, je goûte maintenant la sonorité élégante, sèche, tel un mot de ralliement, de ce vocable, comme si les événements l'avaient renouvelé à mes oreilles.

Car ce n'était plus le caphamaùm des marins et des aventuriers du globe. Ce n'était plus l'entrepôt des ambitions louches courant sur toutes les mers, des grandes cruautés celées au fond du cœur de celui qui a lancé à travers le monde sa volonté de dominer par le crime secret et par le pouvoir éclatant qui le suivra. Ce n'était plus le carrefour des marchands et des races ; des colporteurs, magnifiques ou pouilleux, des somptuosités et des oripeaux d'Orient ; ou des porteurs du sang qui émigré. La Cannebière n'était plus un canal humain, bariolé et lent, une sorte de mare agitée par les volontés haineuses et concupiscentes qui naissent des plus fabuleuses promiscuités.

Le contraste si vif, existant entre les visages également puissants, mais si différents d'aspect et de rythme, de Marseille et de Gênes, s'abolissait. La vie humaine,

des quatre coins du monde, attirée depuis des siècles dans le tourbillon phocéen, avait acquis un autre rythme. Elle était devenue grave, un peu solennelle, simple et noble. Le visage de Marseille, c'est-à-dire de la Cannebière, où se résument toutes les lignes de la \ille, avait changé.

La guerre l'avait changé.

La Cannebière était toute vouée à la guerre.

Sans doute, les marchands orientaux, ces survivants versicolores et sales de la nonchalante âpreté phénicienne, passaient avec leur tapis sur le dos et leurs boîtes de pacotille reltiisantes sur le nombril. Les petits Italiens étaient là aussi, statuettes de bronze, vivantes et admirables, habillés de loques par un fantaisiste ; ils sont toujours cinq ou six, une petite nuée, à tomber sur vos chaussures dès que vous faites mine de vous asseoir devant

VISAGE DES VILIES. 139

une table de café, comme les grseculi de Salonique. Les filles aussi se montraient, idoles de jeunesse peinte, sorties des icônes de la luxure guetteuse et prometteuse. Mais les terrasses des cafés devenaient assez silencieuses; elles avaient perdu ce haut bourdonnement de voix, ce bruyant croisement d'accents, comparable seulement à celui des cafés de Naples, et que leur assurait la présence des politiciens, des avocats, des bourgeois du cru, tourmentés par le démon des affaires.

Tous ces hommes étaient ailleurs. Ceux qui restaient, avaient dépouillé le vêtement de leur corporation, et revêtu l'habit de la patrie qui préparait, dans le feu et dans le sang, cent ans de vie nouvelle. Les terrasses de la Cannebière, militarisées comme toute la France. Les imif ormes, clairs, sous les visages sérieux. Une uniformité delà couleur avait détruit ce qu'il

y avait de trop vif et de trop divers dans la coupe et les teintes; et elle n'était pas seulement sur les corps, mais aussi dans les cœurs, dans la manière d'être et de vouloir, je pense.

Marseille n'a pas été privée de l'élément mâle, comme tant de centres humains qui paraissaient régis par des matriarcats. Les hommes y sont aussi nombreux qu'avant la guerre, plus peut-être. Ce sont en général des guerriers, voués à la guerre, s'ils y vont ou s'ils en reviennent, ou à la chose de la guerre, s'ils n'ont jamais été et n'iront pas sur le Front.

Mais son pittoresque était différent de celui de tout temps. Les filles, les Françaises et les Anglaises, étaient bien mises, discrètes, maintenant qu'il y avait un si grand nombre d'officiers à tenter, à la place des gros marchands de jadis, et que sur tout le pays pesait le nuage de la

guerre, qui reflétait de très loin, mais quand même, les incendies du sang fraternel.

Puis, la teinte générale de la Cannebière, du visage de la ville devenu pensif, n'était plus la même. Le khaki s'imposait avec une souveraineté infaillible : une tache copieuse, déplacée continuellement. Et la sévérité même de la ligne mâle a contribué à changer totalement l'aspect de ce boulevard qui est comme un bras tendu, dont la main magnifique d'émeraude est ouverte sur le Vieux- Port.

Les Anglais, on les voyait passer, aspect vivant du silence et de la correction, avec leur morgue étrange, avec leurs casquettes plates et leurs cannes à la main. Des guerriers ou des sportmen, des êtres qui se préparent à la mort ou au jeu ? Ils allaient grands, découplés en athlètes du

tennis oii de la boxe. Avec eux, d'autres géants khakis, remuant sur le boulevard une élégance plus curieuse, avec les longues basques de leurs tuniques, la maille d'acier aux épaulettes, le turban jaune, rond ou pointu, sur la majesté taciturne des têtes de bronze vert : les Hindous.

La teinte de la Cannebière, du plus multicolore des boulevards, la voici maintenant : azur et khaki. Son aspect tout entier, pareil à l'allée gigantesque d'une caserne. Et pourtant, vraiment, on y sentait bien que la guerre était très loin, aussi vague qu'une légende !

J'ai suivi une fois un groupe d'Hindous. Ils venaient de l'Orient, du vestibule mystique et mystérieux de l'Orient, jeter leur forte insouciance guerrière dans le creuset où brûlent en ces temps les nouveaux destins des races. Je me mis au

milieu d'eux pour respirer leurs pensées, plus que pour entendre leurs très rares paroles.

Je fus avec eux devant la vaste mer qui est nôtre, Mare nostrum. Ils regardaient les grands Docks ; ils eurent sur la Corniche et à la Joliette, immense « d'eau pleine de ciel », comme dit le poète, ce regard ému de la nostalgie des espaces qu'ont les lions enfermés dans des cages par la lâcheté des hommes civilisés.

Marseille apparaissait partout vouée, de très loin, à la guerre. Le port était dominé par des guerriers, que les paquebots rejetaient, ou qu'ils engloutissaient, ou qui attendaient. A côté des convois de nos régiments, une charrette hindoue, avec ses petits chevaux et l'air ferme et lointain de ses conducteurs, révélait la fusion des mondes, détruisait les frontières des siècles et les limites des races.

Au camp hindou, au château Mussot, la vision de l'Orient, tel que nous l'ont donné les littérateurs plus que la réalité, disparut complètement. Un camp modèle.

La rigidité de la garde, appelée sur des rangs pour saluer les officiers visiteurs, était aussi dans la silhouette de chaque homme que l'on rencontrait dans les chemins, redressé immédiatement pour le salut militaire impeccable.

C'était un dimanche. Mais le repos était très actif au camp. L'heure de la sortie n'avait pas encore sonné. Et quoiqu'il n'y eût point d'exercice, nul ne restait (Msif. Les grandes chaudières fabriquées avec de la terre durcie fumaient hautement . L'on venait en nombre, mi-nus, y chercher l'eau chaude pour l'hygiène du corps. On se lavait en plein air, un peu partout, devant les tentes. On se rasait avec le même rasoir, la figure et le corps :

rite religieux peut-être. D'aucuns, sur une esplanade, engageaient des parties ardentes de foot-ball, acharnés et rieurs, au milieu d'un cercle de camarades spectateurs, qui pointaient. Ailleurs, un cercle assis suivait avec une concentration de prière les jeux d'un admirable prestidigitateur, soldat aussi, capable de faire sortir l'eau et le feu de partout (je dis : de partout, car il les a fait sortir aussi de mon képi, sans qu'il en reste trace.) De temps en temps, une facétie m'était révélée par un rire métallique qui s'égrenait tout autour des assistants, et je voyais, alors, dans le bronze et le cuivre, des rangées blanches éclatantes.

Pas loin du spectacle, les cuisiniers préparaient des mets étranges, les uns dans un cercle, d'autres dans des tentes marquées de lignes que personne ne devait dépasser, et que je tentai en vain de

dépasser, repoussé respectueusement mais fermement par les cuisiniers. La nourriture est chose sacrée et appartient à la race. Quatre ou cinq races sont en présence au camp des Hindous : en présence seulement, car la communion n'a lieu qu'au champ de bataille, et un Sikh aux longs cheveux n'entre pas dans la cuisine d'un Gourka.

Le sens de la race, de l'Unité hors l'individu, est formidable chez eux. Le nom religieux les a marqués, du reste, fortement, les uns et les autres. Musulmans, Bouddhistes et Chrétiens, se tolèrent. Et lorsqu'un musulman m'offrit à regarder le narghilé qu'il fumait en commun avec ses coreligionnaires, se le passant de bouche en bouche, et que je voulus en goûter, je vis des yeux pétiller de fureur ennemie, tandis qu'une main, suspendue aux limites extrêmes du respect

dû à mon grade, me reprenait la pipe, me l'arrachait presque.

Ce geste de race fut corrigé par d'autres qui m'offraient des souvenirs. Le mot : souvenir, en français, est peut-être le seul qu'ils connaissent. Quelques-uns s'en servent pour quémander, ayant l'air d'offrir ; souvent ils offrent réellement et refusent toute rétribution. J'eus ainsi un de ces bracelets de fer forgé aux signes m37stérieux par quoi se distinguent les sikhs aux longs cheveux. J'étais au milieu d'une humanité sereine et forte, dans la campagne marseillaise. Une humanité qui paraît à la fois enfantine et très vieille. Car tout intéresse et amuse ces êtres à certains moments, alors qu'en d'autres pèse sur eux le silence fier des peuples très vieux, lourds d'histoire et inertes, inertes en face de la vie.

La vivacité de l'existence méridio-

nale d'antan, de brouhaha et de bousculade, on ne la retrouvait presque plus à Marseille. N'est-ce pas que les quais de certains grands ports donnent, des humains, l'impression du fourmillement des vers dans les sables chauds. Mais la grande ville populaire, née de la Méditerranée millénaire, subissait l'ordre et la fièvre disciplinée du grand nombre de militaires établis en plein courant dans les rayons de son activité.

Le soir, à la gare, on se retrouvait dans le régime ancien. Invariablement, vers minuit, il y avait deux trains qui partaient bondés de soldats, convalescents ou permissionnaires. La plupart étaient des Provençaux. Leur joie bizarre consistait à créer du bruit, à prendre d'assaut les voitures de première classe, à se faire chasser par les gendarmes, obéissant mais protestant en vacarme.

Ce n'étaient jamais les mêmes hommes, et le jeu se renouvelait, pareil chaque nuit. Jeu innocent et bruyant, par quoi se perpétue la vivacité de la métropole de la mer.

Et malgré tout, le visage de la ville, aux couleurs d'azur et de khaki, apparaissait assez grave et assez ferme, comme celui de toute la nation qui se battait, vibrant de la vie incomparable de « Notre Mer ».

La sérénité de Rome.

Rome. On connaît la magie de ce nom.

Elle est séculaire et universelle, et elle dure.

Aucune sensation vierge, vraiment neuve, n'est possible pour tout être civilisé ou mi-civilisé, qui se rend à Rome. La littérature de tout genre et de toute force l'oppresse pendant le voyage, et l'accable littéralement dès qu'il lui est donné de lire le nom fatidique, même avant d'arriver à la ville, à la gare Roma-Portonaccio. Et tant de littérature a vulgarisé Rome,

qu'on s'y approche avec une âme vulgaire, une imagination profane, éprise de je ne sais quelle colossale vision.

Aussi, le premier contact avec la ville, rUrbs, est-il toujours décevant.

Cette fois, Rome n'était certainement plus Rome. Sans l'amour, a dit Gœthe, le monde ne serait pas le monde, et Rome ne serait pas Rome. Mais que serait la ville avec la haine, dans les premiers jours de la guerre déchaînée par la volonté d'un peuple, rythmée par un poète, plus forte que les hésitations dernières d'un gouvernement ?

En approchant de Rome, ce fut encore une déception. Ceux qui ont vécu les premières heures, les premiers jours, la première semaine de la France envahie, de Paris menacé, ont déposé aux tréfonds de leurs souvenirs les plus sacrés l'image de Paris en un tumulte sourd et ferme. Les

colonnes humaines traversaient les boulevards jour et nuit, violentes et destructives, les premiers jours, ruées contre les établissements allemands, dans un besoin éperdu d'exhaler la fureur nationale embrasée par l'envahissement. Puis, ce fut l'enthousiasme des combattants qui s'en allaient combattre, des phalanges d'Étrangers qui voulurent les suivre, affirmant encore une fois cette sorte d'amour mystique, irraisonné et permanent, qui attache certaines races à la France. Les nuits sans lumière, sous la seule croix inquiète des faisceaux lumineux des projecteurs, les jours lents et vides où le battement de la vie nationale était effroyablement ralenti, voyaient passer sans cesse les courants mâles des combattants, enveloppés de silence ou de chants. Et ceux qui s'en allaient vers la guerre, défilaient avec des corps raidis, les fronts hauts et les yeux

154 Ï^EFLETS DU FEU.

grands ouverts, fixés devant la vision 'de l'ouragan déchaîné sur le monde. C'étaient les premiers Illuminés de la Guerre Sainte des Races, où tous les siècles aboutissent pour prendre un nom nouveau.

Rome. Qu'allait -elle nous révéler, du tourment épique d'une nation, et de son exaltation, que nous n'ayions déjà vécu? Nous savions que l'Italie s'était gonflée pendant la « semaine de sa passion » dans une si forte volonté de lutte, que les esprits étaient prêts à tuer n'importe où, n'importe comment, à l'intérieur du pays, dans une révolution, si l'on continuait à les empêcher de se battre sur les frontières. Nous savions que le délire du sang avait saisi la Péninsule, avait secoué les fibres les plus intimes des trois catégories humaines d*un pays : le peuple, les intellectuels, l'armée.

La vie totale de la nation, depuis

VISAGE iDES VILLES. )i55

des mois et des mois, vibrait isochuoTie avec iFiouragan de feu et 'de sang du rest^ du viefux monde. Et noiis savions cju^un poète, l'Aède de la race, avait passé les Alpes, portant à son pays « l'image de guerre », coryphée de la ronde infernale des peuples, dans laquelle l'Italie devait entrer. La 'guerre italienne était déciarée depuis vingt-quatre heures. Les pancaTtes lumineuses 'de la ville française où nous étions avaient annoncé en trois lignes, brèves, sonores, et suprêmes comme le clairon de la charge, que l'Italie marchait contre l'Autriche, que l'histoire de l'Europe avait recommencé vraiment po<ur tout le monde.

Quel était le visage de la Ville Sainte des Latins, maintenant ?

Nous nous souvenions sans cesse de Paras, pendant la première semaine tragique, le mois d'août. La ville impériale et

papale et royale allait nous montrer aussi à nu, vibrant comme les cordes d'un orchestre démoniaque, le nœud de ses nerfs, et ses muscles bombés, et les colonnes de ses enfants aussi : corps raidis, fronts hauts, yeux ouverts et fixes sur l'incendie épique des nations. Les licteurs de la violence sacrée allaient défiler devant nous, portant entre leurs mains immatérielles les faisceaux droits et aigus de la volonté nationale...

Non. Le visage de Rome était calme et indifférent, joyeux et «quelconque». La fontaine moderne des Néréides, si laide, près de la gare, laissait tomber des eaux copieuses, sans que les hurlements du peuple en guerre couvrissent sa monotonie. La rue Nationale ouvrait toutes les mains bariolées de ses magasins, tendait aux passants les tentacules de convoitises communes, par toutes ses bijouteries, ses

pâtisseries qui jouent un grand rôle dans la vie des flâneurs romains, et ses magasins de luxe.

Le Corso s'étendait sombre et serpentin, du Capitole enlaidi par la blancheur colossale du monument royal, jusqu'à la beauté close de la place du Peuple et du Pincio sombre et serpentin, grouillant d'un monde actif et paisible, au courant incessant. Partout, la vie ordinaire, sans soubresauts, sans la moindre expression de nervosité, ou d'attente, bien moins de tristesse ou d'énervement. La majesté de Rome tant chantée par les poètes était intacte. Jour et nuit, toute la vie civile reflétait dans son luxe le rythme lent de la capitale séculaire.

Un élément nouveau, pourtant, semblait ajouté à la vie de la ville. Partout, l'élégance gris-verte des militaires, de ceux qui sont prêts corps et âmes à

afïrcmter l'ouragan du sang, partout elle apportait une note fière et réconfortante. Ce qui surprenait, c'était la grande jeunesse de cette armée neuve, sa souplesse et sa vigueur. Une armée de trois ou quatre cents mille hommes, devenue assez rapidement cette armée de quelques millions à déverser sur l'orgueil de la race ennemie. Il avait fallu multiplier les « cadres x^, les chefs ; et l'on avait suivi le précepte napoléonien, les rajeunissant, élevant à la dignité haute de l'officier les jevmes hommes. Après une courte période d'instruction, les étudiants des facultés, nommés officiers. Leur éducation morale, leur sens des hiérarchies et des disciplines, étant développés par leur éducation même, quelques semaines d'entraînement technique peuvent suffire et suffisent à les créer chefs de troupes. Cette armée jeune, qui paraissait enthou-

siaste, peuplait la ville, alerte comme la promesse, comme l'affirmation d'un orgueil noble. L'unité de sa tenue militaire, sa couleur, et la finesse nerveuse et toute moderne de sa coupe, étendaient sur le tableau de la ville des taches claires, infiniment heureuses. Et les «militaires» étaient tellement mêlés aux « civils. », que toute la nation apparaissait, là, dans les rues romaines ensoleillées, au milieu des bruits mélodiques des innombrables fontaines, comme parée pour une fête. L'Epiphanie du Sang vraiment. Le Sacre de la Race, vraiment, selon l'expression du poète.;

Des soldats passaient, venus de la campagne du Latium, accompagnés de leurs femmes, ces solides et belles Latin€s,'ces < ciociare » fécondes et pittoresques ; et ils se tenaient par la main, un peu éblouis pfâ.r la lumière et la, vie de la capitale, les regards droits devant eux, avec quelque

i6o REFLETS DU FEU.

chose de solennel dans la démarche, quelque chose de grave qui faisait penser inévitablement à la fierté du « citoyen romain » telle que la littérature et l'art nous l'ont transmise. Les régiments qui par talent, traversaient la ville, les bras chargés de fleurs, sans bruit et sans chants, encadrés de femmes aux cent couleurs, comme une procession printanière, du nouveau printemps de la nation.

Qu'était-ce Rome une semaine auparavant?

La ville était tout en émoi. Le poète national, qui revenait de France, avait chanté devant le golfe génois la belle nécessité de cette guerre, que l'élément le plus vivant et le plus fier du pays demandait enfin. Pendant que tout le royaume manifestait sa décision guerrière, appuyé par un gouvernement conscient de la préparation épique, matérielle et

VISAGE DES VILLES. i6i

spirituelle, accomplie depuis dix mois, Rome voyait venir à elle les chefs du parti guerrier. Ils se retrouvaient là, pour marteler sur l'enclume des enthousiasmes la volonté précise du conflit. Le poète donna soudain un tel souffle au foyer, que cette volonté éclata comme une force sanguinaire irrésistible.

Des mains nombreuses inscrivaient au charbon, sur les murs de Rome, l'avertissement aux Italiens.

Le voici : « Divisés et sans tête, c'est la valse de la mort ». Ou encore, et partout : « La guerre dehors ou la guerre dedans ». Tandis que des manifestes concluaient nettement : « Guerre ou Révolution », ou encore : « Guerre ou République ».

L'avertissement criait sur tous les murs. Le peuple se soulevait avec une assurance, une progression inouïe ; l'armée secouant son émotion, il l'acclamait, il l'incitait

i62 REFLETS DU FEU.

à l'action inévitable. Lorsque des menées politiques déterminèrent la démission du gouvernement, la ville se crispa de rage. Ce fut le tumulte des émeutes, des barricades du peuple que l'armée, respectait, la ville dans l'obscurité percée de voix et d'hymnes guerriers.

Le 24 mai 1915, l'histoire affirma ses droits, la guerre fut déclarée. La j,oie nationale se détendit dans un calme étonnant.

Plus de cris, plus de tumulte. Avec une précision de machine très bien réglée, les citoyens se transforment en soldats, traversent les rues,, disparaissent vers la frontière où se joue l'acte de gloire et de mort. Les autres, ceux qui restent, n'ont rien changé à leur vie. Le pouls de la nation bat avec une régularité absolue.

Le visage de Rome, est serein. Et cette sérénité, déconcertante un peu, ne man-

quait pas de noblesse. Tout le passé semblait aboutir à cette attente paisible des grandes choses nées du sang versé. La ville respirait le bonheur du devoir accompli, puisque la nation avait répondu à l'appel de la Race.

Jadis, du haut de la terrasse du Pincio, les jeunes artistes contemplaient la vision nébuleuse de la Coupole de Saint-Pierre, et s'extasiaient trop devant la gloire passée. La Coupole leur était un bouclier inébranlable, dans la bataille des siècles qui se suivent. A présent, la terrasse du Pincio n'était peuplée que de vieillards.

Le jeune sang gargouillait ailleurs.

Le visage de Gênes-la-Superbe.

Génova-la-Superba. La « Superbe » est immuable. Comme toujours, l'excès même de son labeur, de son activité séculaire, lui donnent un aspect d'immobilité surprenante. Gênes est une des rares villes du monde qui aient un style.

Le style de Gênes n'est pas dans son architecture civile et marine, ni dans ses palais ou ses places, ou le dédale sombre de ses rues et de ses ruelles. Il est dans l'allure et les gestes du peuple qui fourmille partout, taciturne et actif. Une sorte

i66 REFLETS DU FEU.

d'austérité frappe l'étranger qui descend à Gênes, non sans l'accabler. L'atmosphère de la ville est remplie d'une intensité de travail et de volonté extraordinaires. Et cela, depuis des siècles.

Il existe une « morgue génoise ». Cette morgue, faite de sobriété et de silence, désagréable de prime abord, s'évanouit dès que l'on entre un peu dans le rythme magnifique d'une ville qui semble perpétuellement aguerrie. Le pays des grands marchands de la mer est tourné depuis mille et mille ans vers les espaces à conquérir. La mer est son domaine" toujours nouveau. Une sorte de rêve de la mer, des terres lointaines, des voyages fantastiques, est répandu sans doute sur tout le sol génois, dans toutes les pierres génoises. -On le sent partout. On peut le retrouver dans certains ports de Normandie. Les Normands et les Génois sont parmi les

peuples les plus aventureux du monde.

Mais, tandis que la Normandie est devenue un élément de la nation française, Gênes, tout en étant une des villes les plus patriotiques de la péninsule italienne, demeure surtout et avant tout Gênes : avec son inébranlable et farouche volonté de puissance.

Voilà pourquoi rien n'était changé, dans Gênes-la-Superbe. Rien. La pulsation de la ville n'avait pas accéléré, ni ralenti son rythme. Ce quelque chose de tenace, d'opiniâtre, de résistant et de renfermé, qui caractérise Gênes, on le retrouvait sans changement. Peut-être les couleurs nationales y apparaissaient-elles un peu plus éclatantes qu'ailleurs, à cause de leur plus grand nombre. Tous les édifices étaient voilés de blanc, de rouge et de vert, parce que toutes les fenêtres palpitaient de drapeaux, vibrant à la grande lumière

i68 REFLETS DU FEU.

et claquant légèrement au souffle marin qui circule dans les rues de Gênes comme un sang immatériel merveilleusement vif.

Les tramways bondés se gonflaient de vies humaines affairées, de la gare jusqu'à la place de Ferrari. Peu de personnes parlaient. Et nul ne parlait de la guerre. Cependant, Gênes a donné à l'Italie un contingent de volontés et d'hommes, et, nous dit-on aussi, d'argent considérable. Mais la Superbe n'ignore rien des guerres des hommes.

La guerre a toujours été l'état naturel de son organisme combatif et conquérant. Elle est peut-être heureuse que l'on se batte quelque part, pour revendiquer un droit, pour arracher des terres aux coalitions ennemies. Son patriotisme n'a pas besoin de se manifester, autrement <jue par l'apport sûr et sérieux à la cause commune. La ville des grandes réalisations

aventureuses, la grande amoureuse de tous les risques, n'a pas besoin de démonstrations véhémentes pour agir. Depuis des siècles et des siècles, elle agit ainsi, sobre et taciturne. Autrefois, c'était pour elle seule ; aujourd'hui pour la péninsule tout entière. Rien n'est changé.

Et ces femmes, que l'on sent vivantes et vigoureuses, aux visages si gracieux sous le petit voile noir qui ramasse les cheveux, ces femmes, filles et mères de marins et de marchands inapaisables, paraissaient regarder les régiments qui défilaient et disparaissaient, comme elles ont l'habitude de regarder les marins qui prennent le large.

Seulement, elles savaient que ce n'était pas l'aventure de la mer et de la fortune que ces hommes allaient courir, mais une aventure de terre et d'honneur. Et j'ai surpris des larmes dans leurs yeux, des larmes d'orgueil, peut-être.

Le visage austère et ferme de Gênes me rappelait certaines paroles de Mazzini, dont l'âme fut si génoise. Celles-ci entre autres : ♦ Je voudrais que, ainsi que les ermites de la Trappe ne se rencontrent pas sans se dire l'un l'autre : — Frère, il faut mourir — , les jeunes gens d'Italie ne se rencontrassent pas dans les rues, dans les théâtres, les cercles, sans se dire : — Frère, il faut combattre; toi et moi, nous vivons déshonorés — .» Mazzini pensait à l'Autriche, sans cesse ; il mourut l'esprit tourné vers l'ennemie qu'il fallait combattre, celle qui « déshonorait » les Italiens à cause des terres italiennes irrédimées.

Gênes honore particulièrement Garibaldi et Mazzini : l'Epée et l'Intelligence de l'union politique italienne au xix^^ siècle. Elle est heureuse aujourd'hui, je pense, d'avoir obéi la première à l'ordre

guerrier laissé par les deux apôtres morts. Toutes les paroles du passé, la voix des morts que l'on ne voulait plus écouter, avaient bouillonné à Gênes, à nouveau, dans la cuve idéale des nouveaux destins. Gabriel d'Annunzio ne pouvait résumer toute la volonté du passé et de l'avenir que devant la mer Génoise. On put là se souvenir de la proclamation de Victor Emmanuel IT, en 1859 : « L'Autriche ose nous ordonner, à nous qui sommes seulement armés pour la défense, de déposer les armes et de nous mettre à sa merci. L'ordre outrageant devait avoir une réponse digne de lui. Je l'ai dédaigneusement repoussé... Soldats ! je vous donne l'annonce sûre que vous ferez vôtre l'outrage jeté à votre roi, à la Nation. L'annonce que je vous donne est une annonce de guerre. Aux armes donc, soldats !...)► Le roi présent d'Italie, en proclamant la

guerre au même ennemi, avait demandé à ses soldats, le 26 mai, « d'accomplir, enfin, l'œuvre avec tant d'héroïsme commencée par nos pères ». Toute la guen^e était donc pour l'Italie, non pas un commencement ni un recommencement, mais une continuation. La tradition se renoue.

Il y a des villes, en Italie, qui gardent, comme un lien sacré avec le passé, la volonté d'être rebelles pour se renouveler sans cesse, et de se renouveler sans rien oublier de ce que le passé laissa dans les âmes. Parmi les plus rebelles de ces villes italiennes, fort nombreuses surtout en Romagne, les plus avancées, les plus anxieuses de renouveaux, Gênes a sa place. Sa tradition libre l'a faite ainsi.

De son golfe, toute initiative de violent désir put partir, est partie, pour la paix ou pour la guerre, vers des terres inconnues à découvrir, ou contre des rivales à

dompter. Le mouvement dernier, la toute dernière éclosion d'un peuple vers la guerre, est parti aussi de la rive génoise, à Quarto. Gênes le sait.

Aussi avait-elle accepté le conflit avec toutes ses conséquences.

Un des premiers jours du mois de juin 1915, une affiche officielle ordonnait aux Génois de prendre garde aux avertissements qui pouvaient leur venir, afin de préserver la ville contre des tentatives audacieuses d'avions ennemis.

Un petit homme trapu se plut à pérorer au milieu du peuple, au sujet de ce qu'on demandait aux citoyens pour que l'on obtînt au plus vite l'obscurité nécessaire à la sécurité commune.

Il disait :

— Nous ne sommes pas à Venise, ici. On nous avait dit que la guerre ne changerait en rien notre vie. C'est fou. On commence

à nous enlever la lumière. Nous ne sommes pas à Venise, ici. —

En effet, la veille avait paru l'ordre de la place de Venise, qui jetait la ville de l'Adriatique dans l'obscurité nocturne, afin de «limiter les dommages aux personnes et aux propriétés qui pourraient être produits par le jet de matières explosives du haut des aéromobiles, ou par des navires ». L'image de Venise dressée ainsi, sottement, devant le cœur génois, l'image de cette grande rivale des siècles morts, si malheureuse pendant cette guerre, fit éclore une voix indignée et terrible :

— Venise ! Venise ! si on souiïre à Venise, il est juste qu'on souffre aussi à Gênes. Vous n'êtes donc pas Italien?

Je me tournai du côté de la voix.

C'était une femme qui avait parlé, une femme du peuple : j^eux durs et bouche serrée, fière comme une Némésis. Le petit

homme qui s'était plaint avait disparu.

Le couchant sanglant enveloppait d'ardeur le port de Gênes ce jour-là, et mettait comme des milliers de petites flammes dans la phalange des mâts, droits comme les lances d'une armée de géants marins. Gênes m'apparut dans un embrasement.

m Visage des Hommes

Un chef : le général Gouraud.

Cette guerre a été de bonne heure, par son étendue mortelle, un large fo3^er de souvenirs. Pour des milliers et des milliers d'hommes, elle accumulait en l'espace d'un an, avec une intensité de vie sans pareille, plus d'événements que n'en remplissent d'habitude quelques années d'existence humaine. Le caléidoscope des champs de batailles, des cantonnements, des camps, des hôpitaux, était mû par la main d'un dieu en délire. Et l'événement d'hier paraissait aussi loin-

i8o REFLETS DU FEU.

tain que les années dont on garde avec peine la mémoire.

Aussi, la nouvelle de la blessure du général Gouraud aux Dardanelles, puis l'annonce de son transport en France, et celle, très douloureuse à tous ceux qui l'ont connu, de la gravité de son mal : l'amoindrissement de sa superbe énergie physique par l'amputation d'un bras, me firent penser à des événements de la veille, terriblement éloignés. Je revis dans mon esprit déjà le général Gouraud blessé pour la première fois sur le champ de bataille de cette guerre, le 8 janvier 191 5, au Ravin des Meurissons, en Argonne.

La tragique Forêt«mangeuse d'hommes»

était bouleversée depuis de longs mois, par la plus tenace des batailles. Les attaques et les contre-attaques se suivaient, se chevauchaient, ne laissaient aucun répit. Un « secteur t> était particulièrement en

VISAGE DES HOMMES. i8i

butte à la haine déchaînée de part et d'autre. On savait que les Allemands avaient un objectif auquel ils tenaient comme à un point stratégique de toute première importance; et qu'il fallait à tout prix les empêcher de l'atteindre.

Il s'agissait de Verdun, avec la ligne de chemin de fer des Islettes et Sainte-Menehould. Verdun était, est demeuré, la belle proie convoitée, pour laquelle la vie humaine, allemande et française, a été versée, avec la plus effroyable générosité de part et d'autre.

Couper la ligne de chemin de fer, s'approcher de Verdun, étreindre la superbe place-forte ; les Allemands ont tout fait pour cela, avec une fièvre particulière, continuellement. Ils n'y ont jamais renoncé, mais ils s'aperçurent bientôt qu'ils trouvaient là une des plus inviolables murailles de poitrines humaines,

i82 REFLETS DU FEU.

que la France leur opposait sur tout le Front.

Au début du premier hiver, ce secteur de l'Argonne comptait les combats les plus acharnés et les plus meurtriers. De notre côté, on y jetait, l'un après l'autre, des régiments « volants », à la souplesse et à la dureté sans égales, qui collaboraient de toute leur ardeur avec les troupes les plus entraînées et les plus aguerries de la zone.

Pendant quelques temps, Coloniaux et Légionnaires, rivalisèrent de ferveur guerrière, entre les Islettes, le Four de Paris, Boureuilles... Un chef, incomparable de jeunesse et de bravoure, les attirait derrière lui, plus qu'il ne les poussait, embrasait leur fougue sans cesse jour et nuit. Tout combattant l'a vu, le voyait constamment sur la ligne du danger certain et de l'âpre dispute. Ce chef, général

divisionnaire du secteur, était le général Gouraud.

Grand, solide et si jeune ; un peu raide, par l'habitude des combats, par la coutume de se tenir droit pour mieux mesurer le danger, de regarder haut et fixe pour mieux le défier. Tel apparaissait le général Gouraud. De vieux légionnaires racontaient qu'ils avaient servi sous ses ordres en Afrique, et affirmaient qu'il ne dort jamais.

Je ne sais si ce grand chef blessé lira ces lignes ; il sourira peut-être en apprenant que les légendes les plus extravagantes courent sur lui dans les rangs des légionnaires. Un chef, que la légende entoure déjà, peut tout obtenir de ses hommes ; il atteint le degré mystique de la hiérarchie où le sacrifice en son nom est une prime d'incalculable valeur pour ceux qui lui obéissent. C'est le pouvoir

i84 REFLETS DU FEU.

profond dont est faite la puissance souvent surhumaine des grands conducteurs d'hommes.

Un étrange diable sicilien, homme de toutes décisions, au Claon, une certaine nuit d'attente dans la boue haute et dure, permit à toute une compagnie de ne pas fermer l'œil jusqu'à l'aube sans s'en apercevoir. Légionnaire depuis quelque dix ans, médaillé pour des actes d'incroyable bravoure, il était infatigable au feu, disaitil, au vin et à la causerie. Quand il ne se battait pas, il buvait et il parlait. Et ses récits étaient souvent une biographie étonnante du « colonel » Gouraud.

Des récits merveilleux, où le chef apparaissait tour à tour courageux comme un lion, et prudent — que mon général me pardonne la comparaison due au vieux légionnaire — prudent comme un singe.

Il appelait le général de division : Gou-

raud, tout court. Et il y avait tant d'amour dévoué, dans les contes épiques de cet homme, qu'on n'y remarquait pas, au passage, le rôle de l'imagination méridionale. Il en ressortait, surtout, que « Gouraud )> est le seul homme au monde n'ayant pas besoin de dormir.

Et vraiment, tout officier avait eu, au moins une fois, dans quelques nuits agitées de la forêt, la surprise de voir deux hommes arrivés sur les tranchées de première ligne, et l'un d'eux, le général, s'approcher, s'accroupir dans la boue, s'inquiéter de tout ce qui se passait, simplement, fraternellement, et repartir dans la nuit. Au combat de Courtes-Chausses, le général Gouraud fut vu partout. Trois jours après, il était blessé aux Meurissons.

Il venait d'accorder du repos, au Claon, aux Italiens harassés par les combats de la veille, en lambeaux, et dont les sacs,

i86 REFLETS DU FEU.

ce fantastique trésor du soldat de campagne, déposés au moment d'une attaque, et repérés par l'artillerie ennemie, n'étaient plus qu'une bouillie, quelque part, dans la glaise. Le « repos » ne devait pas durer.

Le matin, on avait enterré les morts.

Pour la seconde fois, en huit jours, le sang français et le sang italien s'étaient mêlés, dans l'enchevêtrement des pauvres arbres d'Argonne, pantelants par la bataille des hommes.

Le général Gouraud n'avait pas manqué à la cérémonie émouvante et glorieuse qui se déroulait, avec une simplicité toute épique, en l'église violée, bombardée, de la Chalade. La canonnade continue semblait saluer nos morts, et les âmes agenouillées des survivants, comme un glas — un glas non d'amour et de paix, mais de haine et de terreur. Les morts étaient étendus sur les dalles, les soldats dans leur

sang, les officiers dans les rustiques cercueils fabriqués à la hâte sur les lieux.

Droit devant l'autel, le général Gouraud assistait à la messe, en suivait pieusement les péripéties simples, ayant à côté, et autour de lui, les officiers du 4^ régiment de marche de la Légion.

J'ai conté ailleurs cette cérémonie d'âmes. Lorsque les camarades tombés furent descendus dans la terre molle, sous la pluie incessante et fine, avant que l'aumônier nous passât le goupillon aux gouttes d'eau idéales, le général Gouraud, très ému, sut faire pleurer une assistance d'hommes rudes, que la veille avait trouvés si fiers devant la mort à subir ou à donner.

— Mes amis! — dit-il — il y a huit jours, à la maison Forestière du Four-les- Moines, nous avons enterré quelques-uns de nos camarades. Des officiers italiens,

i88 REFLETS DU FEU.

nos frères, étaient étendus parmi leurs soldats. Aujourd'hui, avec les légionnaires italiens, ce sont aussi des officiers français, dont nous saluons la dépouille. La volonté unique de la race s'accomplit ainsi, fortement, dans le sang. Et Italiens et Français nous disent le même mot, que nos oreilles n'entendent pas, mais que nos cœurs écoutent : En avant ! vengez-nous ! —

La France ne s'est pas arrêtée dans l'oeuvre de la vengeance. L'Italie toute entière répondit à l'appel. Et, sans doute, les Italiens, dispersés ensuite dans les régiments d'Outre-Monts, ou restés en France au service de leur seconde patrie, se souviendront des mots de leur général.

Le lendemain, le 8 janvier, tandis que le régiment reprenait la marche des tranchées et du feu, une nouvelle serpenta à travers la colonne, consternant tout le

monde. Le général Gouraud venait d'être blessé. On le revit, partout, à peine pansé, toujours grand, droit, la tête haute, l'aspect jeune d'un jeune capitaine.

Puis, l'admirable entraîneur d'hommes était parti pour cette Méditerranée sacrée, « Mare Nostrum ?> de la race latine. Il sut sur mer que « la volonté unique de la race s'accomplissait fortement », selon ses paroles, en apprenant l'entrée en lice de l'Italie. Puis, il revint, amoindri, déchiré comme une pauvre chose sanglante. Mais tous ceux qui l'ont vu sur la ligne du feu, âme et cerveau vigilants, sans fatigue et sans sommeil, savaient que son énergie n'était pas domptée.

« El Kabir », l'ont appelé les Marocains. Le Grand Chef était toujours là.

Un créateur : Auguste Rodin.

Auguste Rodin a atteint enfin le sommet des sommets. Son nom est arrivé jusqu'au peuple. L'artiste, peut-être le plus vilipendé et le plus exalté des temps modernes, a eu toutes les consécrations. Sa vie entière, à la création fougueuse et au labeur âpre, infatigable, est un des exemples les plus nets du génie qui s'impose, en même temps que de la cruauté misonéiste des foules dites intellectuelles. «Si j'étais mort à l'âge de soixante ans, ce qui eût été normal — me dit-il

un ' jour — je serais mort pauvre et méconnu. » C'est une parole grave, qui vaut le plus acerbe réquisitoire contre l'incompréhension tenace, et la haine, hélas ! très latine, du nouveau.

Quelques artistes de France, des vrais et des ardents, puis les esthètes d'Allemagne et des esthétisants d'Amérique, proclamèrent finalement au monde la gloire de Rodin. Elle n'est plus discutée, aujourd'hui, que dans les milieux officiels, oii, du reste, on la subit. Et depuis la guerre, Rodin avait vécu à Rome des heures magnifiques, dont l'exaltation fleurit ensuite à Paris, dans le solitaire hôtel Biron, par le plus fervent et le plus opiniâtre travail.

J'avais profité d'un répit du Front, d'une « pause » de convalescence, pour revoir Rodin, pour connaître la réaction de son grand esprit à la guerre, pour chercher

sur sa figure magique les « reflets lointains du feu » que j'avais cherchés sur le visage sec et combatif de Gabriel d'Annunzio.

— Il vous attend dans le jardin — me dit la concierge.

Et cette femme du peuple, en me conduisant, ajouta non sans orgueil : — Regardez-le. Il se promène pensif. Il est toujours pensif... —

Je dus, en effet, m 'approcher de lui jusqu'à l'effleurer, pour qu'il me vît. Sa tête lumineuse, dont la lumière s'allongeait par la grande barbe, sur la redingote noire, et le silence vibrant qu'il remuait à peine en se promenant très lentement, lui donnaient un aspect grave et lointain. J'eus un sursaut devant cette majesté simple.

— Et la guerre? — pensai-je — a-t-elle seulement touché ses pensées? —

Le but de ma visite était de connaître

cela. Il ouvrit sur moi, en me voyant enfin, ses grands yeux purs, ses yeux indéfinissables, enfantins et profonds à la fois, et il m'éclaira jusqu'au fond de l'âme par un sourire joyeux, le bon sourire réconfortant d'un ami qui vous a en affection. Et pendant un long temps, il me parla de la guerre ; il ne me parla que de la guerre.

— Rome — me dit-il — quelle superbe et incomparable chose humaine ! Pendant qu'on y préparait la guerre, Rome était encore plus belle. Toute vivante, toute frémissante, prête aux grands événements. Rome connaît son destin ; il est toujours au plus haut.

« Je me souviens de l'étrange réception, pour moi si émouvante, que le syndic de Rome me fit jadis. Il me reçut au Capitole, mais tout seul, avec la pompe, les illuminations, que l'on réserve aux grandes réceptions de la ville. J'étais

seul, et il voulut me donner cette surprise, et jamais je ne me sentis aussi petit que dans l'immensité du Capitule, ouvert à moi comme à une multitude.

— Maître, lui dis-je, un génie porte avec lui une multitude, toute une humanité...

Il sourit, et continua :

— Mais, c'est dernièrement que je devais sentir encore davantage l'immensité de Rome. Un événement formidable s'y forgeait. Un peuple se préparait à la guerre volontaire. Cela vibrait dans l'air.

« C'est dommage, poursuit-il, que, en Italie comme en France, les classes d'intellectuels aient trop perdu de vue la vraie beauté. On ne sait plus voir. On voit mal, ou pas du tout, les beautés auxquelles on est peut-être trop habitué. C'est une perte grave, car c'est la

igô REFLETS DU FEU.

perte du sens de la tradition et de ces « divines proportions » dont parlait Léonard de Vinci. Que fait-on, à Paris, du Palais-Royal, par exemple, si beau? On n'en sait que faire, et c'est à peine si l'on n'ose pas le démolir. A Rome, on était étonné de m'entendre vanter la grâce extrême de la place Navona. Mais chez le peuple, quelle intelligence, et quelle âme ! « En allant au Vatican, pour faire le buste du Pape, j 'étais frappé aussi par la franche familiarité qui règne autour des Palais Pontificaux. Une véritable République. Je voyais de dignes prélats, des cardinaux d'un style parfait, s'entretenir sur les portes avec des gens du peuple, deviser en riant. Chez nous, on dirait que la République rend les républicains puissants, fiers et brutaux... Mais à Rome, tout a une âme particulière, extraordinaire.

— Et le Pape, maître, quelle impression vous a-t-il faite?

Rodin me montra le buste achevé.

Une tête ramassée à la fois et aiguë, poussée en arrière et en haut, comme la tête altière de l'Henri Becque de la Place Villiers.

— Hélas ! me dit le grand sculpteur, Benoît XV n'est pas Jules H. En allant en Italie, malgré mon âge, je n'avais qu'un but unique : faire le portrait du Pape. Je l'imaginais, en ces heures tragiques du monde, comme soulevé par les masses anxieuses, porté par les foules à des hauteurs subhmes. Ce n'était pas du tout cela. J'avais demandé douze séances, je n'en eus que trois. Et encore, en posant très mal. Je regrette de n'avoir pu étudier assez ses yeux, pour créer dans la glaise ces globes qui sont les yeux des Italiens antiques, ces globes qui semblent

tous pareils, et si différents pourtant, chez les Anciens, autant que l'est la vie intérieure de chaque sujet... —

Je regardais les yeux que Rodin a donné au Pape. Ils ont une vie étrange. Toute la tête a un peu cette attitude soulevée, soulevée par une multitude, que le sculpteur avait rêvée pour un Pontife^ comme pour un grand conquérant.

Le buste d'un Benoît XV contraire au réel, mais tel qu'un grand artiste l'eût voulu, sera une des plus vigoureuses affirmations du maître sans repos. C'est le Pape de la Guerre des Races, qui aura régné, malgré lui-même, peut-être, et malgré ses défaillances, pendant la Résurrection totale, par le fer et par le feu, du vieux monde, pendant notre renaissance qui bout encore dans le sang versé.

Auguste Rodin me parlait de Paris.

Une impression de deuil flasque, de mono-

tonie très sombre, de lenteur morne, se dégageait pour lui de la Ville- Visage-du- Monde. Il la comparait à ce que Paris était en 1870. Tout autre : c'était un Paris vivant et viveur, une ville exaltée dans sa volonté d'exaltation.

— En 1870, me dit Rodin, tout le monde n'avait pas quitté la capitale. Le recrutement des troupes était différent, certes, et n'enlevait pas tous les citoyens. Mais, en plus, les Parisiens n'avaient pas déserté la ville ainsi qu'ils l'ont fait en si grande partie, par on ne sait quel sentiment bas.

« Même pendant les jours terribles, la ville était animée, vibrante, ne donnait pas cette impression de suspension, d'arrêt, de vide, qu'elle a aujourd'hui malgré les militaires innombrables qui la sillonnent en tous sens, et cette sorte de reprise à moitié de toute activité.

« L'atmosphère totale de la ville est à présent très lourde, assez triste à mon gré.

— Ce qui nous console — ajouta-t-il — c'est que les quelques centaines de mille d'Allemands qui en avaient fait leur proie, n'y sont plus. Je ne pouvais pas me plaindre d'eux, moi. J'étais « doctor Honoris Causa» de l'Université de léna ; j'étais en relations suivies avec l'aristocratie sociale et intellectuelle de là-bas, et j'ai même fait le buste de la nièce de Hindenburg. Pourtant, je ne sais pourquoi, j'ai toujours refusé d'aller à Berlin, où cependant j'étais convié avec ferveur. Aujourd'hui, je les vois avec leur férocité atroce, leur fureur iconoclaste, impardonnable.

La destruction de nos Cathédrales est la plus grande des infamies. Ce n'est plus des hommes qui peuvent faire cela, mais des fauves aveugles. On a parlé des Allemands dans l'art, et on n'a dit là-dessus

que des bêtises. Mais c'est des Allemands pendant la guerre qu'il faudra parler, et on ne saura jamais leur pardonner... — ■

Auguste Rodin demeurait pensif et triste. Il a tant aimé les Cathédrales, il a tant accoutumé sa grande âme à vivre dans leur rêve, ayant dicté pendant des années le Livre des Cathédrales, qu'il semblait poursuivre l'image de sa peine. Toute la guerre pour lui devait se résumer dans cette horreur, car les générations refleurissent, mais non pas les chefsd'œuvre mutilés, les bornes des ascensions humaines détruites...

— Cette guerre — continua le statuaire — on la dirait farouche comme un châtiment divin. Aurait-on attendu des Allemands le point de férocité qu'ils ont atteint? Dans la Bible, on parle des châtiments divins qui consistaient en armées jetées contre les peuples fautifs. On dirait

ao2 REFLETS DU FEU.

que nous étions arrivés à un tel degré de décadence, que le Destin, puisque l'on ne parle plus de Dieu, nous a jeté une armée féroce pour nous « punir >>. Mais aussi, serons-nous au moins renouvelés après ?

« Nous étouffions littéralement sous une sorte de cauchemar de l'or. Le commerce, l'utilitarisme dominaient toutes choses.

Mais qu'est-ce que le commerce, sinon le souci, l'idée fixe des préoccupations matérielles ? Ce souci rend les hommes égoïstes, indifférents à toute la vie de l'esprit ; et lorsqu'ils s'enrichissent, ils s'enflent de satisfaction, ne s'occupent plus que de leur basse jouissance, et n'aiment la somptuosité et le luxe que dans ce qu'ils ont surtout de plus apparent. Or. pour un peuple tel que le nôtre, il n'y a pas de luxe sans l'art, manifestation suprême de la vie d'une race, toujours honorée dans les grandes époques.

« On pleurait que le commerce n'allait plus ; jamais on ne s'est plaint, dans les hauts lieux, que l'art n'allait plus... Un changement profond va s'opérer partout.

La douleur aura été trop grande pour que l'on n'ait le droit de penser qu'elle sera féconde dans tous les domaines, y compris celui de l'esprit.

« Un souffle d'idéalisme nouveau passera surlemonde latin, redressera nos têtes, et se répandra sur toute la nation, la forçant à regarder plus loin et plus haut qu'on ne le faisait, avant cette effroyable guerre. —

Auguste Rodin avait une claire lumière dans le regard. Il annonçait, prophète de l'âme, la vie plus belle de la race en laquelle il a la plus sûre foi. Cet homme plein de gloire a toujours été le plus anxieux de renouveaux. C'est que lui-même se renouvelait chaque jour, retrouvait chaque jour ce secret divin de la jeunesse

de l'art. Les temps étaient mûrs pour le déchaînement de l'ouragan du sang. L'aurore des temps nouveaux fut toujours sanglante, comme les nuages qui s'ouvrent au soleil le matin. L'aube, livide, indécise, sinistre, fut celle où, en l'an de grâce 1914, Paris, affolé de rythmes langoureux, exhalait ses reines de la rampe et de l'alcôve, et voyait s'ouvrir des portes trop bruyantes au bal cosmopolite des Pierreries. Les temps mûrissaient pour la douleur tragique et rénovatrice. L'aube pointait. L'aurore rouge, nous l'avons vécue. Je quittais le plus grand artiste vivant, sentant frémir dans mon sang la certitude de la vie qui se renouvelle. Je me souvins de son geste superbe, lorsque la guerre éclata. Il était à Londres pour son exposition, honoré par trois Reines, et il offrit à la ville anglaise toutes les œuvres exposées, d'une « valeur » qu'on n'estime

pas, et d'un « prix » de bronze de plusieurs centaines de mille francs. Et je pensais avec tristesse que l'Ambassade de France à Rome n'a pas encore donné à « l'Homme qui marche », du Palais Farnèse, un piédestal digne. Rodin m'avait dit aussi :

— Il y a en face du Quirinal deux statues équestres merveilleuses : Castor et Pollux. Je les ai admirées souvent.

Elles ont un élan extraordinaire ; c'est la véritable Marseillaise — non point à la Française, nerveuse, comme celle de Rude, qui est aussi très belle — mais à l'antique, à la Romaine. Le roi d'Italie a dû les regarder, aux grandes heures de décision. Je savais que ces statues avaient la puissance divine d'entraîner le roi, et tout Rome et toute T Italie... —

Le maître voyait au lointain s'affirmer, à nouveau, dans des clartés inattendues, l'immortalité de toute la race dite Latine.

Un Incitateur : Gabriel d'Annunzio.

J'ai l'impression d'avoir toujours connu Gabriel d'Annunzio. Cet homme, célèbre à l'âge de dix-huit ans, n'a pas cessé, depuis, de se livrer à la plus intense production, en même temps qu'à la vie la plus intense. Il est passé à travers les générations, sans pause ni déclin. Subissant les grands courants de la sensibilité moderne, les orientant parfois, il a repris la devise de la Renaissance : « se renouveler ou mourir ». La pratique ininterrompue des sports a renouvelé sans cesse

2o8 REFLETS DU FEU.

son corps menu et vigoureux. L'étude des œuvres du passé, et la connaissance au jour le jour de celles du présent, ont renouvelé son esprit. Il est sur sa brèche glorieuse depuis si longtemps que l'on croit l'avoir toujours connu.

En fréquentant beaucoup Gabriel d' Annunzio, on arrive à découvrir quelques aspects ou quelques gestes de fatigue chez lui. D'habitude, il donne l'image d'un bras tendu, d'un poing crispé. Ses yeux n'ont point la haute ingénuité qu'avaient les yeux de Rodin, perpétuellement émerveillés, ni la limpide bonhomie des yeux de Maurice Maeterlinck ou de Paul Claudel. Ils ont des lueurs livides d'acier ; et ils varient de l'expression fixe et glaciale, un peu mauvaise, d'un magnétiseur, à celle, infiniment douce, d'un grand frère sentimental. Ils éclairent étrangement la sobriété de sa tête, dégarnie de cheveux.

un peu aiguisée par le bouc minuscule, et qui présente 'l'image d'une masse d'acier poli, un obus ou une poignée d'épée, sur un corps vif, fin et souple comme une lame.

Se renouveler ou mourir... Depuis quelque vingt ans, le poète des « Elégances » était sorti de sa Tour d'Ivoire, la Turris Eburnea du Symbolisme, et se jetait dans l'arène millénaire des poètes de la race, avec une seule ambition évidente, celle d'être reconnu un jour comme le poète de l'Italie renouvelée, le Poète épique, l'Aède, le Vates des temps nouveaux. Lorsque les premières Louanges de la Mer et des Héros parurent dans une revue romaine, on s'étonna qu'il pût chanter :

Italie! Italie!

Sacrée à la nouvelle aurore,

par la Charrue et la Proue !