UNE LEÇON DE COMPOSITION

Dans les arts, «rien de trop» est le précepte suprême qui n'est connu que des âmes bien nées. L'expérience apprend à établir l'unité : ce n'est pas assez cependant, car on peut être simple sans génie et sans vérité. La simplicité a cela de fâcheux, qu'elle est plate si elle n'est naïve ou sublime ; en cela les extrêmes se touchent, comme en bien d'autres choses.

L'artiste inexpérimenté accumule trop de moyens pour exécuter une seule chose ; ce que je dis est sous mes yeux. Un jeune musicien vient de m'apporter son travail; c'est une scène pathétique. Après l'avoir parcourue : « Ceci n'est pas une scène, lui dis-je, c'est la matière de quoi faire un opéra tout entier, c'est le bloc dont il faut sortir la statue. » Il me prie d'y mettre la main.

— Je ne sais, lui dis-je, si j'ai assez de talent pour faire un bon choix entre ces matériaux : voyons cependant. Lisez-moi d'abord les paroles. [V élève lit.) Vous ne ponctuez pas juste; ceci doit se dire ainsi. Recommencez. Vous déclamez trop ce vers qui n'est qu'accessoire. Vous n'appuyez pas assez sur celui-ci qui est capital. Recommencez votre lecture... Fort bien. Très bien. Voilà ce que votre musique doit dire.

— Et ce qu'elle ne dit pas? me dit le jeune homme affligé. Je sens que je n'ai pas bien entendu les paroles que j'ai forcé d'entrer sous ma musique.

— Ne vous découragez pas, cette leçon vous servira pour l'avenir. Voyons votre partition. Avez-vous le courage de me voir effacer tout ce qui nuit à l'unité de votre scène?

— Oui, et de tout mon cœur.

— Votre thème est bien, il est modéré... Ce trait de mélodie est charmant, mais il en dit plus que les paroles n'exigent d'expression ; d'ailleurs, il arrive trop tôt, il épuiseroit la sensibilité des auditeurs. (J'efface, et je vois rougir mon jeune homme.) Ne le regrettez point, il n'est pas perdu. J'ai remarqué, plus bas, un vers sentimental qui appelle ce trait mélodieux... Ceci est de l'emphase, et des répétitions de paroles plus qu'inutiles. (Et je barrois à mesure). Ceci est très bien... Voici l'endroit où votre trait de mélodie est appelé : chantez-le. Sentez-vous qu'il est plus favorablement placé?

— Cent fois mieux...

— Effaçons ces roulades, elles dégradent votre scène ,. Ces traits de final redoublés et triplés annoncent trop de prétention; cela veut dire : Admirez-moi ! Effaçons-en la moitié. Il ne vous reste que quelques lacunes à remplir, faites-le chez vous, mais n'ajoutez pas d'idées principales à ce qui est, car vous retomberiez dans la surabondance que nous venons de faire disparoître.

— Que vous êtes heureux, me dit le jeune homme, vous sentez de suite ce qui convient à la chose et aux paroles.

— Que dites-vous, mon ami? J'ai fait cent fois pour moi ce que je viens de faire pour vous.