CHAPITRE X

Où l’auteur s’aperçoit qu’il est seul à se lire.

Artiste , me lis-tu ? Je parie que non. Il y a très-peu d’artistes qui veuillent raisonner sur leur art. Leur vie est toute d’impressions : philosophie, ils s’en moquent; raisonnement, ils bâillent; déductions, ils s’endorment. Enfants gâtés, mais surtout enfants qui n’aiment que leurs jouets, et boudent leur rudiment; philosophes en ceci, pourtant, qu’ils jouissent beaucoup sans s’enquérir comment, pourquoi. Le comment , le pourquoi , gâtent tant de choses î Artiste , néanmoins , tu dois me lire. De déductions , je n’en ferai plus; je te le promets. Lis-moi, je veux que tu me lises : si tu ne me lis pas, qui me lira ? moi tout seul; et je ne sache rien de si triste que d’être seul à se lire.