CHAPITRE XX

Et Haydn pareillement.

Et le musicien! Pour imiter, que fait-il? je vous prie. La première chose qu’il fait, la nécessaire, l’essentielle, c’est de n’imiter pas, car dès qu’il imite il perd sa puissance. C’est que , dès qu’il imite , il traduit; or, pour émouvoir, il faut qu’il exprime ; et pour exprimer, il faut qu’il transforme. C’est sa loi encore plus qu’au poète , comme au poète encore plus qu’au peintre.

Qui l’empêche, dites-moi, d’imiter les cris de la douleur, ses soupirs, ses gémissements, ses hurlements? Rien; et quelquefois il le fait. Quand il le fait, voici vos larmes qui sèchent, et pour peu que le gémissement se répète ou se prolonge, voilà le fou-rire qui arrive. Mais, que, sans imiter directement quoi que ce soit d’extérieur et de réel, il épanche en un langage qu’il se

crée, des émotions, des tristesses, des joies, une sublimité , qui remplissent son àme , et qui y sont d’autant plus puissantes qu’elles n’y ont pas revêtu une forme finie; aussitôt, ce langage, vous l’entendez , il vous émeut, il vous transporte, il vous ravit, et avec d’autant plus de puissance aussi qu’il n’oblige point votre àme à revêtir l’objet de son émotion d’une forme finie.

C’est par là que la musique est le premier en puissance parmi les arts d’imitation. L’imitation n’y est presque plus rien, l’expression y est tout. D’âme à àme, des sons pour intermédiaires, et ces sons, image vive et presque directe des plus doux ou des plus forts ébranlements de Lame humaine, s’en vont porter à l’àme humaine la joie, le transport, le ravissement, une ineffable mélancolie, le tumulte du sentiment, les allégresses du triomphe. Tandis que le peintre se traîne à la surface de la terre, tandis que le poète enfourche Pégase et vole du Pinde à l’Hélicon , le musicien plane au-dessus de la terre , au-dessus du Pinde; il se balance au-dessus des nuées, dans les espaces infinis, et sa condition , pour exprimer, c’est de ne se poser nulle part.

Trois génies sublimes ont pris pour sujet la création. Michel-Ange , Moïse , Haydn. Le premier, quelque grand qu’il soit dans son art,