CHAPITRE XX

asservi par les procédés de cet art lui-même à des conditions d’imitation directe , est mesquin à côté du second , qui, plus affranchi de ces conditions, exprime dans un seul tableau et l’invisible pensée du Créateur, et la magnificence de la création. Le troisième, plus libre encore, montre moins, mais exprime plus; il résume à la fois et il développe les deux autres : majesté , puissance, mouvement, chaos, continents et montagnes pour la première fois frappés de lumière; des myriades d’êtres appelés dans ce neuf séjour; la tendresse, la passion et la poésie qui y entrent avec l’homme ! Et toutes ces choses, simultanées ou successives, au gré de Haydn ! et toutes ces choses , plus encore infinies que vagues, plus encore vivantes et animées qu’infinies l!

Toutefois la musique, comme les autres* arts, se matérialise à différents degrés ; et comme dans les autres arts, c’est toujours lorsque l’imitation y prendra place de l’expression, ou lorsque le procédé y prévaut sur le sentiment. Ici,

1 Ai-je besoin de faire remarquer que je n’ assimile ici Moïse à Haydn et à Michel-Ange que sous l’unique point de vue du procédé que chacun d’eux a employé pour peindre un meme sujet? Déjà je raisonnerais autrement si j’avais à les comparer sous le rapport de l’inspiration, puisque celle du peintre et celle du musicien ne sont que les reflets de l’inspiration divine du prophète.

c’est la mélodie qui constitue essentiellement l’expression, comme, dans les arts du dessin , c’est la forme \ Que cette mélodie devienne purement imitative , l’expression meurt. Que cette mélodie cède le pas à l’harmonie , dont l’effet est de charmer l’oreille à peu près comme dans la peinture les couleurs charment les yeux, aussitôt le charme du son altère le charme de l’ expression ou s’y substitue ; aussitôt l’une des sœurs, la regrettable, l’angélique, la céleste , est étouffée sous les embrassements de l’autre, qui n’est que belle.

Les Grecs ne connurent pas nos orchestres savants. Ils chantaient à l’unisson , dans leurs fêtes , des mélodies empreintes chacune d’un caractère si fort, et chacune douée d’une puissance si grande, qu’un délire, tantôt de martiale ardeur, tantôt d’avide vengeance, tantôt d’énervante volupté , s’emparait des âmes de tout un peuple. Ils distinguaient ces mélodies en modes, d’après leur façon d’agir. Platon, pour sa république , fait un choix parmi ces modes. Lequel de nos législateurs modernes s’est préoccupé de la musique? Lequel de nos philosophes s’est seulement enquis des bienfaits ou des maux qu’elle peut répandre parmi les hommes? Le-

1 Suivant Diderot, c’est la couleur. Voir dans le livre précédent, pourquoi, selon nous, c’est la forme.