CHAPITRE IV

D’une chose étrange et d’un progrès stélfle.

Chose étrange, que les poétiques, si elles sont inutiles, aient duré si longtemps, plus longtemps que la plupart des religions! Où sont Isis , Osiris , et le dieu Foth ou Feuth ? Où sont Jupiter, Mercure et la charmante Hébé ? Et pourtant hier encore le culte d’Aristote survivait depuis plus de mille ans à ces cultes détruits ; encore hier, l’homme de Slagyrc avait autant de

temples et bien plus de fidèles que n’en eut jamais le puissant fils de Saturne.

Aujourd’hui il n’en a plus , et la foule danse sur ses autels brisés ; mais la foule est toujours la foule , qui ne se passe pas d’autels et qui ne manque jamais de prêtres. Shakspeare est dieu, dit-elle, et Hugo est son prophète. Et c’est vrai que les préfaces de M. Hugo ressemblent à des chapitres du Coran bien plus qu’à des préfaces.

Par malheur pour les lettres , et pour les beaux-arts aussi, il ne suffit point qu’on leur retire le joug des poétiques pour qu’ils se portent en avant et qu’ils découvrent de nouveaux domaines. Bien plutôt comme des esclaves émancipés, ils se font de leur liberté licence et dévergondage, jusqu’à ce que, de détresse et d’épuisement, ils viennent d’eux-mêmes se replacer sous un joug usé , ou sous un autre qui ne l’est pas moins. C’a été une des grandes mystifications de notre temps que d’avoir persuadé aux gens que, les poétiques ôtées, la poésie reviendrait, que Boileau mis de côté , nous verrions des merveilles. Au lieu de merveilles , point de Shakspeare, et la poésie si peu revenue que l’on est à s’enquérir de ses nouvelles comme on fait d’une amie absente.

Ainsi le réel progrès qu’aura fait la critique de notre époque, ce sera d’avoir reconnu que là où la poésie ne fleurit pas, les poétiques ne