CHAPITRE VIL

D’un conte bleu.

Et, au fond, Dante, Shakspeare, ces génies dont on nous disait qu’ils furent grands parce qu'ils furent affranchis et libres , est-il bien vrai qu’ils se passèrent de poétique, qu’ils ne connurent ni joug, ni règles, ni entraves? Je ne crois pas.

Lisez-les. Partout ils s’assujettissent aux règles de l’école et à tout ce qu’ils peuvent découvrir des poétiques antérieures ; partout ils imitent des anciens ce qu’ils en connaissent, et s’en vont audevant des leçons que veut bien leur donner cette noble antiquité dont le culte remplace pour eux le culte des neuf sœurs. A la vérité, c’est moins une obéissance passive ou contrainte que ce n’est un servage libre, respectueux, passionné; l’on dirait des amants , et non pas des doctes.

Lisez cet étrange poème de Lucrèce , rempli de taches et de raretés, ou Shakspeare, s’inspi- I. 26

rant de la fable romaine, déploie avec tant d’habileté tontes les beautés du faux goût scolastique; voyez-y sa rapide imagination s’attarder volontairement dans les détours calculés d’un style tout embarrassé d’ornements factices et de savante enflure. Lisez ses drames, et voyez aussi en cent rencontres une tradition bien ou mal comprise, qui tantôt enflamme sa verve, tantôt la règle, tantôt l’égare en de pédantesques subtilités.

Dante , pour obéir à une règle absurde , s’apprête à chanter en latin les trois royaumes :

Ultima régna canam, fluide contermina mundo Spiritibus quæ la la patent....

Puis il renonce à ce projet, mais bien contre son gré. Ecoutez plutôt :

a Un jour un pèlerin était entré dans Je monastère de Corvo , et se tenait en silence devant les religieux. Un d’eux lui demanda ce qu’il voulait et ce qu’il était venu chercher; l’étranger, sans répondre, contemplait les arcades et les colonnes du cloître. Le religieux lui demanda de nouveau ce qu’il cherchait ; alors il tourna lentement la tête, et, regardant le religieux et ses frères, il répondit : La paix. Frappé de ce langage, le religieux le prit à l’écart, et comprit à quelques mots que c’était Je Dante; et, comme