CHAPITRE VII

il en était tout ému , le Dante, tirant un livre de son sein, le lui donna gracieusement et dit : Frère, voici une partie de mon ouvrage que peutêtre vous ne connaissez pas; je vous laisse ce souvenir.

« Je pris ce livre ( c’est le religieux qui parle ), et après F avoir serré contre mon cœur, j’y attachai mes regards en sa présence avec un grand amour. Mais en reconnaissant le langage vulgaire, je ne pus cacher un étonnement dont il me demanda la cause. Je répondis que j’étais surpris qu’il eût chanté dans cette langue , parce qu’il me paraissait chose difficile, ou plutôt incroyable, que de si profondes pensées pussent être reproduites à F aide des mots dont le vulgaire fait usage, et qu’il ne me paraissait pas convenir à une science si haute et si digne d’être ainsi vêtue à la mode du petit peuple. Et lui : Vous avez raison , et moi-même j’’ai partagé votre façon de penser. Et alors que les semences de cet ouvrage, peut-être jetées parle ciel, commencèrent à germer dans mon sein , je choisis le plus noble langage; et j’y lis même quelques essais. Mais quand je considérai la condition du siècle présent , que je vis les chants des illustres poètes presque tenus pour rien, et les nobles personnages pour le service desquels on écrivait ces choses, abandonnant ( ô douleur ! ) la culture des arts libéraux aux plébéiens, je jetai

alors cette faible lyre dont je m’étais d’abord chargé, et j’en accordai une 'autre plus appropriée à l’oreille des modernes ; car le pain qui est dur convient mal à la bouche des nouveaunés. Cela dit , il ajouta beaucoup de choses pleines d’une passion sublime \ 5)

Ce même Dante, dans la composition de son poème, examine le sujet , s’enquiert de Y agent, de la forme, du but, de la leçon philosophique , du titre. 11 pratique cela gauchement, à la vérité, bizarrement , mais bien plus servilement encore que Ronsard, faisant, à cause de l’Iliade, une Franciade , ou que l’académicien Thomas, faisant, à cause de l’Enéide, une Pétréide. Il ne se contente pas d’un joug, il s’en donne dix; mais qu’est-ce pour sa force ? Thomas rampe , et il vole.

Tels sont ces poètes , dont certains ont voulu nous faire accroire qu’ils chantaient affranchis et

1 J’extrais textuellement ce récit d’une simplicité si neuve du cours de M. Villemain , qui lui-même l’a extrait du Globe Ç2.7 janvier 1830). « Que de charme dans cette rencontre du Dante et de ce religieux! quelle jeune et naïve austérité respire ce gracieux entretien ! et, sous ces erreurs qui tiennent au temps, quel attachant et rare mélange de foi, de passion et de mélancolie! En lisant ces lignes , ne semble-t-il pas , comme si du sein d’un monde éclairé au gaz et chauffé au coke , l’on entrevoyait , par une fortuite trouée, loin, bien loin, un autre monde frais et fleuri que dorent et vivifient les rayons d’un soleil de printemps, un monde où la poésie est restée et d’où elle ne reviendra plus ? »