CHAPITRE VIII

1er. il est rond, doré, apostillé de Chinois, el d’une perfection sans pareille, si pourtant l’amitié ne m’aveugle. Un beau matin je le trouvai cassé en deux morceaux; cela m’étonna, car il n’avait jamais fait de sottises qu’entre mes mains... Aussi n’était-ce pas une sottise; je venais de me marier.

Mais outre ces circonstances qui me le rendent cher, que de moments délicieux nous avons coulés ensemble ! que d’heures paisibles et doucement occupées ! quelle somme de jours calmes et riants à retrancher du nombre des jours tristes, inquiets ou ingratement occupés ! Si l’on aime les lieux ou l’on a goûté le bonheur; si les arbres, les vergers, les bois, si les plus humbles objets qui furent témoins de nos heureuses années ne se revoient pas sans une tendre émotion, pourquoi refuserais-je ma reconnaissance à ce bâton, qui, non-seulement, fut le témoin, mais aussi l’instrument de mes plaisirs?

Et puis quels plaisirs! Aussi anciens que mes premiers, que mes plus informes essais : car ce qui les distingue de tous les autres, c’est d’être aussi vifs au premier jour qu’au dernier, de s’étendre peu , mais de ne pas décroître. Aujourd’hui encore, quand, m’apprêtant à les goûter, je prends mon bâton, et broie amoureusement mon encre, tout en rêvant quelque pittoresque pensée, ce ne sont pas de plus aimables illu-

sions, de plus séduisantes images, de plus flatteuses pensées qui m’enivrent, mais du moins ce sont encore les mêmes; la fraîcheur, la vivacité, la plénitude s’y retrouvent, elles s’y retrouvent après vingt ans! Et combien est-il de plaisirs que vingt ans n’aient pas décolorés, détruits! L’amitié seule, peut-être, quand elle esl vraie, et que, semblable à un vin généreux, les années la mûrissent en l’épurant.

Durant ces vingt années d’usage régulier, ce bâton 11e s’est pas raccourci de trois lignes : preuve de la finesse de sa substance , gage de la longue vie qui l’attend. Longtemps je l’ai regardé comme mon contemporain ; mais depuis que j’ai compris combien plus le cours des ans ôte à ma vie qu’à la sienne, je l’envisage à la fois comme m’ayant précédé dans ce monde, et comme devant m’y survivre. De là une pensée un peu mélancolique, non que j’envie à mon pauvre bâton ce privilège de sa nature , mais parce qu’il n’est pas donné à l’homme de voir sans regret la jeunesse en arrière, et en avant le déclin.

Au fait, est-ce un mal? La tristesse peut être amère , la douleur cuisante , mais la mélancolie est toujours aimable, mêlée d’émotions compatissantes et de pensers consolants. Ses regrets sont tempérés ; ses souvenirs, mêlés d’espoir ; ses larmes, un attendrissement qui n’est pas sans