CHAPITRE IV

Où l'auteur se console comme il peut.

Ce qui me porte à songer ainsi, c'est cet ouvrage même auquel je travaille. Il y a douze ans environ que je l'ai commencé, et déjà, tant le cours du temps altère vite notre façon d'être, j'éprouve plus de difficulté à y maintenir ces fraîcheurs de langage et ces souplesses de ton qui sont comme la jeunesse du style. Ainsi l'esprit lui-même vieillit rapidement, et à peine a-t-il donné ses premières fleurs, qu'il ressent l'amère prévision du déclin qui l'attend.

Plusieurs se cachent à eux-mêmes, et surtout ils s'efforcent de cacher aux autres ces signes intimes d'un ingrat refroidissement. Mais qu'y gagnent-ils, sinon de ressembler, en tant qu'écrivains, à ces chauves dont la physionomie, faussée par le mauvais air de leur chevelure postiche, n'a ni âge, ni naturel, et ne trompe qu'à la condition de déplaire?

C'est en laissant ingénument ces signes se montrer, bien plutôt qu'en se faisant une mesquine vanité de les dissimuler, qu'on parvient le mieux à recouvrer en attachante gravité ce qu'on a perdu en allègre vigueur. Le style alors vieillit sans doute, mais sans devenir suranné, et, l'avantage du naturel ne lui étant point ravi, il conserve ainsi de toutes les qualités celle qui rencontre le plus sûrement de la sympathie, ou, à défaut, de l'indulgence.

Après tout, les ruines elles-mêmes, qui ont leur grâce si l'outrage des siècles s'y laisse voir, recrépies, sont laides, et l'on en détourne les yeux.