CHAPITRE V

Comment il s'est trouvé que ce livre n'est pas celui que l'auteur avait voulu faire.

D'ailleurs, si l'âge ôte au style sa fleur de jeunesse, il donne à la pensée ses traits de maturité, et si c'est bien au début de la carrière qu'un auteur dit avec plus d'éclat ce qu'il sent avec plus de vivacité, ce n'est guère que lorsqu'il est sur le point de l'avoir fournie, qu'il expose avec plus de justesse ce qu'il pense avec une conviction plus réfléchie.

Pour nous, quand nous donnâmes au premier livre de cet ouvrage le titre de Traité du lavis à l'encre de Chine, nous ne nous proposions que d'effleurer à propos de ce titre-là quelques menues questions de paysage. Par malheur les menues questions tiennent aux grosses, et, dans ce jardin de l'art, l'on

ne baisse pas pour y cueillir quelques fleurs qu'on ne sente, à la résistance, qu'elles tiennent par leurs racines aux profondeurs du sol. Que faire alors? Ou bien s'en aller sans bouquet: c'est cruel; ou bien prendre la bêche, fouir la terre, sonder, ébranler, soulever, jusqu'à ce qu'enfin la masse se détache : c'est laborieux, et il faut pour cela cette patiente persévérance des manœuvres, lesquels sans hâte, mais aussi sans relâche, essayent, changent, abandonnent, recommencent, et, le soir encore, en regagnant le logis, raisonnent, à part eux, sur d'autres façons de s'y prendre.

Ainsi avons-nous fait, et notre méthode s'en ressent, qui est capricieuse, sujette à essais, quelquefois négative, souvent d'induction, presque toujours nonchalante, et s'espaçant en digressions qui retardent le moment d'arriver. Mais les digressions, comment s'en passer? elles sont le repos gagné par un temps d'effort, et, si nous voulons bien nous comparer aux manœuvres qui travaillent à la sueur de leur front, c'est à la condition qu'on nous ait laissé comme eux interrompre l'ouvrage par intervalles pour aller dormir sous un chêne, ou flâner le long de la marge fleurie d'un ruisseau.