CHAPITRE XXVIII

Où Ton s'explique pourquoi le beau d'une époque n'est imparfaitement ou pas du tout le beau d'une autre époque.

Mais ceci, outre que c'est une preuve de plus h l'appui du principe que nous avons formulé, c'est en même temps l'explication d'un fait qui se reproduit dans l'histoire de l'art avec toute la constance d'une loi véritable. Ce fait, c'est qu'à considérer les productions d'une époque, nous voyons que le beau de ces productions va décroissant, s'altérant, s'éclipsant même pour les époques postérieures, à mesure que se modifie l'esprit des nations et que roule le cours des siècles, en telle sorte que l'art ne peut continuer de vivre, ne vit réellement qu'à la condition de se renouveler sans cesse dans ses formes, tout en demeurant le même dans son essence, le rebours justement de ce qu'ont pensé et prouvé tant d'honorables classiques, Aristote en tête et Boileau pas en queue. C'est qu'en effet, tandis que la partie imitative de ces productions conserve en tout temps sa valeur, la partie esthétique de ces mêmes productions étant essentiellement exprimée au moyen de signes convent:onnels, dont le rapport avec leur objet s'efface et dont la tradition se perd, il en résulte que cette partie esthétique, de moins en moins comprise, finit par échapper à l'appréciation de la foule pour n'être plus que du ressort de quelques experts. L'art gre:, le beau grec, que sont-ils aujourd'hui? Deux domaines, dontla masse des esprits modernes n'a pas l'entrée, même à prendre ceux qui ont en partage le sentiment de Part, le sens esthétique, la bosse, en un mot, parce que pour y pénétrer il faut de plus et absolument être quelque peu lettré, docte, antiquaire, grec, non pas par naissance, mais par étude.

L'art moderne lui-même, de la Renaissance, le beau de la Renaissance, s'il est à la vérité parfaitement compris encore, est-il vivant, pratiqué et praticable? Est-il à sa place ailleurs

qu'en son lieu, je veux dire dans les contrées, dans les églises, dans les couvents où il a été primitivement cultivé et apposé, et où les choses, les hommes, les mœurs, les monuments, les ressouvenirs l'encadrent, l'isolent, l'harmonisent, l'expliquent ou tout au moins le défendent contre le contact immédiat avec Jes choses, les hommes, les mœurs, les monuments du temps présent? Notre haute peinture religieuse, celle au moins qui aspire à continuer sous les mêmes formes la haute peinture religieuse du xve siècle, n'est-elle pas devenue surannée, impossible, quelquefois ridicule? Et tandis que l'architecture grecque existe encore, comme la langue grecque ou latine, à l'état d'architecture savante, d'architecture morte, l'architecture gothique, bien autrement récente, et, si j'osais le dire, bien autrement belle, n'est-elle pas devenue incomprise déjà, impraticable, sans emploi, objet aujourd'hui, danssis mgnifiques monuments, d'un engouement de réaction parmi les doctes, les antiquaires et quelques poètes maniaques, plutôt que d'une admiration à la fois intelligente et populaire?... C'est que pour tous ces arts, à mesure que l'esprit humain s'est modifié, à mesure aussi les signes conventionnels de beau, qui avaient été vivants, clairs et populaires dans une époque, ont cessé de l'être pour une autre, en telle sorte que le sens esthétique des plus belles choses, en même temps qu'il est demeuré accessible encore aux hommes d'art ou d'étude, est devenu lettre close pour la foule. Car le beau, issu directement de la pensée, par conséquent libre comme elle, comme elle incessamment actif, comme elle infiniment varié dans ses manifestations, ne cesse pas de rayonner sur la terre ; mais la langue du beau, qui est l'art, comme toutes les langues, naît, croît s'étend, décline, périt, se renouvelle, et, si quelques adeptes à la vérité conservent la connaissance des idiomes antiques, la foule ne sait jamais, et imparfaitement encore, que la langue de son endroit.

l80 réflexions