CHAPITRE XXIX
Des connaisseurs et de ce qu'ils signifient.
Ceci sera, j'espère, l'avant-dernier chapitre de ce livre. Tout le monde sait qu'il ne faut pas, financier ou non, se lancer à l'aventure dans les achats de tableaux : c'est une carrière où, faute d'y avoir pris garde, l'on a bien vite échangé cent mille francs contre huit ou dix croûtes valant ensemble centécus au plus. Quand donc on veut acheter des tableaux, il faut en premier lieu se défier hautement de l'israélite qui les offre à vendre, et il faut en second lieu consulter humblement un connaisseur désintéressé.
Les connaisseurs, il y en a de toute sorte, et les meilleurs ne sont pas les meilleurs : j'entends que ceux qui ont la bosse et un vif sentiment de l'art, tout désintéressés qu'ils puissent être quant à l'achat à faire, sont sujets à préjugé, à passion, à manie. Il y a des maîtres auxquels, tout en les admirant mieux et plus finement que personne, ils gardent rancune néanmoins? pour quelque défaut qu'un sens infiniment délicat leur fait apercevoir, pour quelque éloge trop gros qu'ils ont entendu faire à un connaisseur rival, pour n'être pas disposés dans le moment, ou pour avoir leur barbe à faire, ou un durillon qui U s agace. Il y a d'autres maîtres auxquels, par des raisons précisément inverses, et tout en sachant leurs défauts mieux que personne, ils rendent un culte néanmoins, et ne tarissent pas en sympathies. Que s'il s'agit seulement d'attribuer un tableau douteux à son véritable auteur afin d'en établir la valeur vénale, ils ont tantôt toutes les incertaines certitudes de la passion aidée d'amour-propre déjà compromis, tantôt toutes les hésitations naturelles d'un esprit qui consulte moins la pâte, les glacis, les couleurs employées, les signes matériels en un mot, que les données à la fois contraires et concomitantes d'un sentiment aussi étendu que délicat et subtil. Cependant l'israélite
laisse dire, atténue, appuie, interrompt, renoue, et le tout forme une sorte de brouillard au milieu duquel un honnête amateur est sujet à faire des faux pas.
Les artistes, en tant que connaisseurs de tableaux, sont encore moins à consulter. La plupart, et les bons eux-mêmes, ont en général trop peu vu, et ce qu'ils ont vu, ils l'ont vu à la lunette, de leur talentpropre, de leurs besoins personnels, de leurs préjugés spéciaux presque toujours énormes, et heureusement, car ils sont la mesure de leur foi en leur manière et le ressort vigoureux de leur talent. Ainsi, tel d'entre eux, tout entier aux choses de haut style, ne voit, n'adore que quelques maîtres italiens, qu'un maître même, ou bolonais, ou florentin, et il dédaigne, il ignore, il ne conçoit par tous ces Flamands qu'il voit priser si hautement à d'autres. Si vous allez consulter cet artiste-là, il y a cent à parier contre un qu'il vous détournera d'un bon marché qui se présente, pour vous en conseiller un mauvais qui ne se présente pas, ou l'inverse. Cependant l'israélite sera en tournée, vous lui payerez gros un bolonais de rapin ou un florentin d'arrière-boutique.
Le vrai connaisseur à consulter, c'est au fond le marchand de tableaux, l'israélite lui-même. Ces gens ont beaucoup vu, beaucoup comparé, beaucoup pratiqué; ils ont appris à ne se passionner pas, et aux inductions esthétiques ils ne dédaignent pas d'ajouter l'épreuve faite à la loupe ou à l'œil nu de tcus les critères matériels. Sur le mérite ils discutent peu, sur le nom ils ont un avis, sur la valeur vénale ils prononcent avec connaissance. Par malheur ils sont toujours intéressés de près ou de loin, et partant comédiens, jongleurs, menteurs bien plus qu'un arracheur de dents.
Que prouve tout ceci? Rien d'autre, sinon qu'en fait de peinture l'appréciation est extraordinairement difficile, et que biôn peu sur le grand nombre des connaisseurs eux-mêmes méritent d'être écoutés sans appel. Et cependant il semble qu'en pareille chose tout le monde ait mission de prononcer, à k condition d'avoir deux bons yeux; car, voici des arbres, des maisons, un
lac, un ciel, ou encore voici des personnages qui stationnent, qui se meuvent, qui agissent : ne suis-je pas bon pour dire si chaque objet représenté est vrai, naturel, convenablement rendu? Pas même; sans compter qu'en appliquant cet unique critère aux tableaux d'une collection mêlée de médiocrités et de chefs-d'œuvre, il est à croire que vous aurez rangé les médiocrités parmi les chefs-d'œuvre, et les chefs-d'œuvre parmi les médiocrités. C'est qu'il y a encore là le beau à juger, le beau qui est distant du vrai, autre que le naturel, et rendu souvent aux dépens du fidèle, de l'exact et du réel. Or, s'il est vrai, comme nous l'avons prouvé et comme ceci est destiné aie prouver encore, que le beau ait sa règle, non pas dans l'imitation de la nature, mais dans une conception individuelle de beauté, qui s'exprime en grande partie par des moyens conventionnels dont vous n'avez fait aucune étude et dont vous n'avez aucune tradition, comment seriez-vous apte à prononcer sur le mérite ou sur la valeur esthétique d'un tableau ? Le connaisseur donc n'est utile, nécessaire, le connaisseur n'existe qu'en vertu même du fait que dans l'art en général, comme dans la peinture en particulier, les objets naturels figurent, non pas comme signes d'eux-mêmes envisagés comme beaux, sans quoi vous seriezeonnaisseuravec tout le monde, mais essentiellement comme signes d'un beau dont la pensée humaine est créatrice et qu'elle exprime à un haut degré par des moyens conventionnels de représentation, sans la connaissance, la pratique ou l'habitude desquels cette conception n'est qu'imparfaitement comprise et le sens esthétique reste obscur. L'art, disions-noustout àl'heure, est la langue du beau ; c'est là une définition que nous pouvons dès à présent énoncer comme rigoureuse. Or, ainsi que toute langue, précisément parce qu'elle est fondée aussi sur des bases conventionnelles, ne se comprend pas par le fait seul qu'on l'entend parler, de même tout ouvrage d'art ne se comprend pas non plus par le seul fait qu'on le regarde.
