CHAPITRE XVIII

Où l'on examine quels sont le mode de culture et le mode de développement de la faculté esthétique.

Gomme on le voit, il y a une faculté esthétique proprement dite qui détermine la conception du beau. Avant d'étudier le beau dans cette conception elle-même, je veux faire ressortir encore mieux l'existence distincte et indépendante de cette faculté esthétique, en examinant son mode de culture et son mode de développement. Ce sujet est en partie facile, en partie délicat.

Ce sujet est facile en ceci, qu'il est aisé de démontrer en premier lieu que ce n'est pas par étude, par analyse, par culture intellectuelle, que se cultive et que se développe la faculté esthétique. En effet, si l'étude, l'analyse, la culture intellectuelle, si tous les exercices pratiques et longtemps répétés de langage, de style, de prosodie, lorsqu'il s'agit de poésie, de dessin, de coloris, de composition, lorsqu'il s'agit de pein-

ture, sont tien comme nous l'avons vu dans le livre précédent, les engins d'acquisition difficile sans lesquels il n'est guère possible d'opérer aucune réalisation extérieure du beau, personne, je suppose, n'en est à croire que ces choses-là donnent ce qu'on appelle le talent ou le génie; en d'autres termes, qu'elles développent la faculté esthétique là où elle n'est pas. Il est d'observation commune, au contraire, et d'opinion proverbiale presque, qu'à celui qui n'a pas la bosse, c'est-à-dire qui n'a pas la faculié esthétique, ni ces choses-là ni d'autres analogues ne sauraient la lui donner. Or, si la faculté esthétique n'était pas distincte et indépendante des autres facultés, elle trouverait, comme outes les autres facultés, sans aucune exception que je sache, son avantage, plus ou moins grand sans doute, mais certain, à cette culture dont nous parlions tout à l'heure, composée d'étude, d'analyse, d'exercices qui mettent en jeu successivement ou à la fois les forces diverses de l'âme et les procédés variés de la pensée. Du moment qu'il n'en est rien, ce fait seul confirme d'une manière éclatante et l'existence indépendante de cette faculté esthétique, puisque aucune autre ne la supplée, et son mode de développement tout spécial, puisque ce qui cultive ou développe les autres, ne la développe ni ne la cultive. Ce qui est facile encore dans ce sujet, c'est de démontrer en second lieu et inversement que la faculté esthétique se développe par approche, par contact, par imitation directe de beau senti à beau poursuivi, de conception perçue à conception créatrice ; c'est-à-dire que le jeune artiste, le jeune poëte, sont inclinés à concevoir et à réaliser le beau à mesure etpour autant, non pas qu'ils l' étudient, mais qu'ils l'ont senti. S'il m'est ici permis de m'écarter un peu des artistes et des poètes proprement dits, pour aller prendre un exemple chez leurs voisins et amis les historiens de l'antiquité, tous artistes à un haut degré, tous poètes dans une grande mesure, je dirai que ce n'est pas l'étude ni l'exercice qui préparent directement et de loin Thucydide à devenir le plus grand historien de la Grèce, mais que c'est cette lecture que fait Hérodote de quelques parties déjà

achevées de son Histoire devant les Grecs assemblés à Olympie; car c'est alors déjà que, âgé de quinze ansà peine, etpar conséquent n'étant mûr encore ni d'expérience, ni d'étude, ni de travaux, et Lien auparavant quelesujet lui-même desonrécit soit né au cours des événements, Thucydide s'enflamme néanmoins par contact, qu'il perçoit néanmoins pir iniliation toute l'esthétique beauté de son œuvre future, et qu'il s'apprête à conquérir à force d'études et de travaux de toute sorte les moyens et les matériaux par lesquels seulement il pourra réaliser cette conception anticipée, mais éclatante déjà, forte aussi, et qui contient en germe tous les attributs esthétiques de son admirable livre. Anch'io sono pittore! s'écrie le Corrége en voyant pour la première fois un tableau de Raphaël, et cet Anciïio n'est que le cri naïf de l'âme tout à coup illuminée par l'irruption instantanée du charme senti, du ravissement éprouvé, ou, en d'autres termes, du beau perçu. Corrége retourne dans son village, et d'initié il devient maître à son tour, initiateur à son tour.

Ce sont là des exemples brillants, mais qui peuvent sembler, en cela même, exceptionnels. Regardons donc autour de nous. Est-ce le savoir, est-ce l'étude, est-ce l'exercice, qui mettent au vrai peintre, au vrai poète, tout jeunes encore et avant qu'ils sachent rien, le pinceau ou la plume dans la main? ou bien n'est-ce pas plutôt et toujours que de la jouissance ressentie à l'occasion, d'une lecture, d'un tableau, d'une estampe, ils passent à s'essayer àreproduire cette jouissance? Et, au travers de la gaucherie de leurs premiers essais, ne reconnait-on pas, toujours et invariablement, non pas le modèle, entendons-nous bien, mais le maître chéri, l'enchanteur préféré, l'initiateur auquel on a voué le culte reconnaissant et passionné de l'admiration, si bien que ses défauts eux-mêmes, on les excuse, on les défend, on les imite? Prenons le peintre fait, le poëte adulte, ouvrons la biographie des grands artistes: en est-il un seul entre tous de qui nous ne sachions, ou dans les ouvrages duquel nous ne voyions, comme à l'œil, de quel autre artiste il pro-

cède, par qui il fut initié à l'adoration et à la poursuite d'un certain beau, sur quel tronc, jeune ou antique, délicat ou sauvage, lui-même, rejeton encore, fut enté pour vivre de sa sève d'abord, et pour s'épandre ensuite en jets luxuriants, en fleurs nou velles et en fruits d'autre sorte? Prenons la critique enfin; en est-il qui soit judicieuse, instructive, digne d'être prise en considération, si, à propos des poètes et des écrivains, par exemple, elle ne signale, non pas les phénomènes d'imitation en vertu desquels Racine a pris un vers, un tour, une pensée à Quinte-Gurce, à Tacite ou à Aristophane, mais les phénomènes plus cachés, et tout autrement importants, en vertu desquels tout poète, tout écrivain, à son début, et quelquefois durant tout le cours de sa carrière littéraire, a procédé, sans d'ailleursimiter ni quant au sujet ni quant à la forme, non pas d'étude, mais de jouissance; non pas d'analyse, mais d'initiation ; non pas de plagiat, mais de secret enthousiasme pour telle sorte de beau qui l'avait occasionnellement ravi d'admiration? Est-il d'histoire littéraire, pareillement, qui soit judicieuse, instructive, digne d'être prise en considération, si elle ne signale delà même manière comment, par le même mode de transmission, l'étincelle esthétique partie d'une époque ou d'une contrée est venue embraser une autre époque ou une autre contrée ? Sans doute ce phénomène, considéré dans ses seuls résultats, se voit aussi pour des choses qui ne sont pas le beau, et les inventions, les idées, les doctrines, parcourent aussi le temps et l'espace, agissant et réagissant les unes sur les autres; mais les besoins, les progrès, l'étude, l'analyse, les sciences, en sont le véhicule nécessaire et tardif, tandis que le beau, rien qu'en se montrant, subjugue, s'implante et reverdit. Voilà des faits qu'il a été à la portée de chacun d'observer : en voici d'autres qui sont moins des faits particuliers que des lois générales; et ces lois dérivent directement aussi de ce que la faculté esthétique, distincte et indépendante de toutes les autres, se développe par approche, par contact, par initiation.

Le premier de ces faits, c'est celui en vertu duquel naissent

et se forment, danstoutes les branches des beaux-arts, ce qu'on appelle lesécoles. Les écoles, en effet, ne sont que des groupes d'artistes ou de poètes initiés par approche, par contact, à une certaine manière de concevoir lebeau, etellesne sont rivales ou ennemies qu'en vertu même de ce que ce beau se perçoit, se sent, mais ne s'analyse ni ne se discute ; ou bien depuis longtemps il n'y aurait plus dans lapeinture et dans les lettres que des tendances peu diverses et des écoles de moins en moins nombreuses. Les écoles, au contraire, tendent sans cesse à se multiplier en se divisant à l'infini, et elles offrent ce phénomène constant d'une multiplication et d'une diversité perpétuelles, précisément parce que, si d'une part le beau que chachune initie par approche tend incessamment à s'épandre, d'autre part l'individualité propre à chacun des initiés, à mesure qu'elle se développe inévitablement, tend sans cesse à diversifier les manifestations de ce beau.

Le second de ces faits, plus vaste et plus général encore, c'est le mode de propagation qui suit le beau, à le considérer dans l'universalité des faits qui s'y rattachent: dans l'histoire de l'art, par exemple. Ici comme chez les individus, et selon la même loi absolument, toute nation^ toute époque, parmi celles qui ont laissé des monuments d'artet de poésie, procède, quant au beau, du contactavecun beau antérieurement réalisé, etqui vient à être senti, perçu, adoré, ou plus tôt, ou plus tard, pour être modifié, transformé, affranchi ensuite ou plus ou moins, si tien qu'en ce qui nous concerne, nous, Europe moderne, et quelque différentes que puissent paraître nos œuvres d'art aujourd'hui des œuvres d'art de l'Egypte ou de l'Inde antique, il serait plutôt laborieux que malaisé de remonter par des sentiers toujours continus sur la trace qu'a suivie jusqu'à nous la propagation du beau à partir de ces foyers lointains où il resplendit de ses premières lueurs. Et ce qu'il faut- remarquer, c'est que cette propagation n'est jamais si intense et si rapide que quand elle est irraisonnée, indiscutée, toute de perception admirative et point encore d'étude analysée. Sans doute le xvn" siècle en

France a été, quoique imitateur des anciens, esthétiquement puissant, fécond, admirable ; mais qu'est-ce encore qu'un llacine, qu'un Boileau, qu'un Corneille même, poêles déjà trop critiques, et de qui le docte enthousiasme des Grecs et des Latins est déjà trop raisonné, en face d'un Dante ou d'un Shakspeare, deux simples sublimes s'agenouiilant pleins de foi devant quelques rayons égarés de beau antique, qui, au travers delà poussière scolast'que, sont parvenus jusqu'à leurs regards; en face du premier surtout, qui, sans songer le moins du monde à imiter ce Virgile à ses yeux pourtant si incomparable, fait mieux encore, se le donne pour ami, pour guide et pour inspirateur, durant son long voyage au travers des trois royaumes? L'enivrement du beau, alors, et non pas la connaissance etl'analyse des procédés du beau , le possède tout entier, et c'est enthousiaste, passionné, enflammé, c'est le regard amoureusement projeté sur l'antiquité, cette autre Béatrix de sa pensée, que, s'engageant dans des chemins tout nouveaux, il conçoit, il crée la Divine Comédie,ce splendide monument du beau chrétien; que, plus puissant sans contredit que son maître, il est, dès le xme siècle, et en pleine barbarie encore. l'Homère de la poésie moderne!

Mais ce qui est délicat dans ce sujet, c'est de décider si le mode de développement que nous venons d'assigner à la faculté esthétique est réalisable pour chacun ; c'est-à-dire si un homme peut acquérir le développement de la faculté esthétique parle seul fait qu'on le met en contact avec le beau, ou bien si c'est qu'ayant déjà cette faculté esthétique, il en résulte que, mise en contact avec le beau, elle se développe. Nous ne trancherons certes pas cette question. Mais tout ce que nous pouvons en dire, c'est que, hautement contraire d'ailleurs à toute doctrine du fatalisme des facultés, parce que nous n'en saurions pas nommer une seule d'entre les autres qui n:ait été mille fois, sous nos yeux de père, d'instituteur ou de professeur, l'objet d'un développement plus ou moins grand, mais prévu et opéré par des moyens connus d'avance, il nous est

arrivé souvent de douter qu'au contact, tout aussi bien que par l'étude du beau, lafaculté esthétique fût susceptible d'être développée, là où elle ne nous avait pas para déjà s'être manifestée d'elle-même avant ce développement. Nul homme sans doute n'est dépourvu de cette faculté, nul enfant surtout en ce qui tient aux choses d'éclat, de grandeur, de symétrie, de procédé, d'exécution, de rareté précieuse, et d'autres encore ; mais nous parlons ici de la faculté esthétique uniquement au point de vue de l'art, et c'est dans ce sens seulement que doit être corrprise notre observation. 11 y a plus, les enfants qui sont sensibles plus que d'autres à ces choses d'éclat, de grandeur, de symétrie ou de procédé, nous ont toujours paru être les plus ingratement doués relativement au beau artistique proprement dit, ainsi que j'ai déjà eu l'occasion de le faire pressentir dans mon chapitre sur les petits bonshommes. Et pour ce qui est de ceux qui, par cela même qu'ils reçoivent une éducation libérale, sont mis pendant plusieurs années de leur adolescence en contact habituel avec le beau, communément ce contact, tout en ornant leur esprit, tout en ayant mille avantages indirects qu'il n'entre point dans mon objet de considérer ici, n'opèreaucun développement de leur faculté esthétique; un, deux seulement, sur des groupes annuellement renouvelés d'une trentaine d'adolescents, devancent d'emblée tous leurs camarades sous ce rapport : mais ce sont ceux-là justement chez lesquels la faculté esthétique s'éta'.t déjà auparavant manifestée spontanément.

Une autre observation, qui est à la portée de tous ceux qu> ont eu à s' occuper de l'instruction classique dans ses divers degrésr vient encore confirmer ce que nous hasardons ici au sujet du développement de la faculté esthétique. C'est celle-ci : tant que dans les collèges, par exemple, ce développement est tenté par voie d'analyse et par procédés de mémorisation, l'on voit communément les enfants qui seront plus tard les plus ingratement doués sous le rapport esthétique, se distinguer et remporter des prix, tandis que les enfants qui seront plus tard

les mieux doués sous ce même rapport sont communément distraits, négligents, très-inégalement appliqués, moralement exclus du prix par anticipation, écoliers bien médiocres, sinon mauvais, dit le régent. C'est que, en tant que la faculté esthétique se développe par contact, et non pas par étude analytique, la leur ne trouve aucun secours, aucun appel dans cette façon de procéder; en sorte qu'ils demeurent indifférents, inoccupés, ou plutôt occupés déjà de tout autre chose que de ce qui est la mesure sur laquelle les juge le régent, à savoir de quelques lueurs de beau entrevues çà et là dans Tite Live ou chez Virgile. En revanche et inversement, à mesure que dans les degrés supérieurs d'instruction l'étude des classiques s'élève et s'affranchit de plus en plus des procédés d'analyse et de mémorisation, les rôles changent du tout au tout : ceux qui étaient les premiers, littéralement parlant, deviennent les derniers, et ceux qui étaient les derniers deviennent les premiers. C'est que, en tant que la faculté esthétique se développe par conctact, et non pas par étude analytique, ceux-ci trouvent de mieux en mieux la pâture qu'il leur faut, tandis que ceux-là la trouvent de moins en moins ; en sorte que pour reconquérir leur supériorité relative, il faut qu'ils changent de domaine, tt qu'abandonnant la littérature ils se portent, les uns du côté des sciences exactes ou philosophiques, les autres du côté de la philologie ou de l'érudition, toutes choses auxquelles conduit en effet à différents degrés la culture de l'esprit par voie d'étude analytique. Preuve de détail, induction, si l'on veut; mais induction qui tend bien directement à établir qu'en effet la faculté esthétique, au contact tout aussi bien que par l'étude du beau, ne parr.it pas susceptible d'être développée chez tous les esprits, comme il en va de la mémoire, de l'attention, de l'abstraction, de l'imagination, de la sensibilité elle-même, mais chez ceux-là seulement où elle s'est manifestée antérieurement à toute culture.

Quoi qu'il en soit à cet égard en particulier, je conclus, de l'ensemble des trois chapitres qui précèdent, qu'il y a une fa-

culte esthétique distincte de toutes les autres, soit par son objet, soit par sa façon de procéder; que deux causes d'erreur toujours agissantes, et que j'ai indiquées, ou nous la masquent ou nous portent à la confondre avec d'autres ; qu'au delà de certaines limites assez restreintes, cette faculté est aussi bien celle qui juge le beau que celle qui le produit, et qu'enfin, point très-important, elle ne se développe pas par étude, par analyse, par culture intellectuelle, mais bien par approche, par contact, par initiation de beau senti à beau poursuivi, de conception perçue à conception créatrice.