CHAPITRE XXII

De la simultanéité envisagée comme un attribut propre à la conception du beau.

En fait, dans la conception du beau, la simultanéité n'est d'ordinaire ni complète, ni instantanée ; c'est-à-dire que Michel- Ange n'a pas vu tout entière , d'un seul regard soudain de Fâme, sa composition du Jugement dernier; mais il est probable, au contraire, qu'autour de groupes principaux se sont formés dans sa pensée, et par voie de libre agglomération, des groupes secondaires, incessamment modifiés et complétés durant tout le cours du travail de conception proprement dit, et de moins en moins, mais toujours, jusqu'au dernier terme de l'exécution de l'œuvre.

Mais il n'en est pas moins vrai que, sans le phénomène psychologique de la simultanéité, au moyen duquel la conception du beau reçoit dans Târne elle-même une réalisation anticipée, il est impossible d'admettre que cette conception puisse tendre à se manifester extérieurement, où, en d'autres termes, que l'artiste existe. Car, où est ailleurs et son moyen d'arriver à une réalisation du beau, et, bien mieux encore, son mobile pour s'essayer à cette réalisation? Quant au moyen, procéderat-il, indépendamment de toute vue anticipée du beau, par voie d"essai,de trouvaille, d'induction, de déduction , d'hypothèse? 11 est trop évident que cette méthode, qui convient à certaines sciences, n'est d'aucun emploi en ce qui concerne le beau de l'art, et l'on ne connaît pas, que je sache, un seul beau poëme, une seule belle peinture qui, même par cas fortuit, en ait été le fruit. Quant au mobile, où le chercher ailleurs que dans cette même vue anticipée du beau? Et voit-on, en effet, que jamais un peintre ou un poète commencent un tableau ou un poëme sans qu'auparavant ils y aient été portés pour l'avoir vu plus ou moins par l'esprit, dans sa simultanéité d'éléments

principaux; que Michel-Ange ait aucun motif de so mettre à sa composition du Jugement dernier autre que celui d'en avoir entrevu par l'esprit et dans leur simultanéité aussi les éléments principaux de beauté? Assurément non. Il n'y a dans ce cas-ci qu'un seul principe qui puisse paraitre expliquer à la fois et le moyen et le mobile de l'artiste, c'est le principe d'imitation,- et encore ne peut-on tenter de l'appliquer qu'au peintre. Son moyen alors, c'est l'imitation; son mobile, c'est d'imiter. Mais nous avons vu ce que vaut ce principe dès qu'il s'agit de s'en servir pour expliquer un seul et le plus petit des phénomènes de l'art ; en sorte que nous n'y reviendrons pas.

Ce n'est pas, entendons-nous bien, que la simultanéité à elle seule pose le beau devant l'esprit, mais elle seule rend possible qu'il s'y pose : car, sous quelque forme que nous le concevions, le beau est composé de parties, et ces parties sont en relation; or comment concevoir que, si elles apparaissent par succession au lieu d'apparaître d'ensemble, le beau ne soit pas, par cela même, non pas seulement altéré, mais détruit? C'est impossible. Aussi est-il à croire que l'inégale puissance de simultanéité chez les artistes constitue en effet un des éléments de l'inégalité qu'on peut remarquer entre eux, parce qu'elle ne peut pas ne pas être d'un prodigieux concours dans la conception des œuvres d'art, grandes, vastes et en même temps complexes.

Mais il y a plus: cette puissance de simultanéité, en complétant davantage la vue anticipée du beau pour un esprit donné, non-seulement l'enflamme et y détermine, avec l'inspiration et la verve, le courage aussi et la persévérance, mais encore elle double la puissance de cet autre attribut, i'unité, en ce qu'il s'applique d'emblée et d'un jet plus heureux à un plus jrand nombre départies; comme elle féconde pareillement cet autre attribut, la liberté, en ce qu'il agit, se meut, raisonne, là où rien encore ne le limite, ne l'empêche ni ne l'étreint, tout», s choses qui tournent nécessairement au profit de la conception

de beauté et de sa réalisation future. Plus au contraire est incomplète; cette puissance de simultanéité en vertu de laquelle s'opère la vue anticipée du beau, moins la puissance d'unité et de liberté s'exerce avec avantage au profit de la conception de beauté, et moins par conséquent aussi cette conception a d'essor, d'ampleur et de force. .

Du reste, cette puissance de simultanéité peut être inégale, nous en convenons, chez des artistes d'ailleurs également éminents ; aussi, tandis que l'on en rencontre chez qui elle est telle, qu'elle leur sert à élaborer par l'esprit, et préalablement à tout travail d'exécution, desconceptions de beauté très- vastes ettrèscomplexes, l'on en voit d'autres au contraire qui, moins bien doués sous ce rapport et n'entrevoyant qu'à demi ou par portions plus ou moins considérables leur conception de beauté, alors même qu'elle est forte et opiniâtre, mais parce qu'elle est voilée encore, recourent pour la compléter à des procédés d'essai et de tâtonnement, esquissant, effaçant, modifiant, ôtant, ajoutant, jusqu'à ce qu'ils aient obtenu et vérifié pour l'œil du corps ce qu'ils n'avaient pu obtenir et vérifier qu'imparfaitement pour l'œil de l'esprit. Tel était, nous le croyons, le cas de Léopold Robert, et c'est assez dire que, si la conception existe réellement, peu imperte au fond par quel procédé direct ou médiat on parvient à en obtenir la simultanéité de vue. Il y a plus : une puissance trop prompte de simultanéité n'est pas toujours au profit de la plus haute donnée du beau, parce qu'elle peut comporter quelque précipitation, tandis qu'une puissance moindre de simultanéité, à la condition que la conception soit opiniâtre et forte, exige tels procédés laborieux, tels tâtonnements intelligents, telles reprises multipliées qui, tout en complétant la simultanéité de vue, tantôt amendent, tantôt ajoutent, et vont saisir plus avant les éléments d'une beauté plus intime et plus achevée.

Mais si maintenant nous descendons d'échelon en échelon jusqu'au terme extrême où cette puissance de simultanéité est nulle, nous trouverons des peintres, par exemple, qui, n'ayant

aucune vue anticipée du beau, ne parviennent à le réaliser, dans une infime mesure, qu'en le calculant, qu'en le combinant, qu'en l'arrangeant par essai et par tâtonnement aussi, pour n'en être guère que les copistes ou les'ouvriers, après qu'ils l'ont ainsi réalisé en quelque sorte matériellement devant leurs yeux. Des peintres même, dit l'histoire, en sont quelquefois logés là, qui, munis d'un sujet, d'une donnée, Henri IV ou Mme de Maintenon, ou autre chose, un peu à l'aide du mannequin, de groupes qu'ils arrangent et font poser devant eux, de panaches, de costumes, de meubles qu'ils savent copier avec talent, parviennent à réaliser, non pas une conception anticipée de beauté qu'ils n'ont pas eue, mais quelques traits cependant de beauté ; sans quoi ils ne compteraient pas même au nombre des artistes. En effet, il se peut encore que leur dessin soit senti, qu'il y ait du goût dans leur composition, de la finesse, de la grâce ou du mystère dans leur coloris; à cause de cette part de beau pour laquelle ils ont contribué personnellement, ils sont encore des artistes, et quelquefois des artistes estimables. Mais il n'en est pas moins vrai que, faute d'avoir été le fruit d'une conception de beauté active, libre et directrice, leur œuvre est manquée au point de vue de son objet, qui était d'être une production poétiquement historique, originalement belle, empreinte d'une unité de pensée, d'expression, de caractère, et non pas seulement d'une unité d'arrangement, de calcul, d'exclusion; d'une liberté créatrice, et non pas d'un assujettissement complaisant à tous les secours directeurs de l'imitation.

L'attribut de simultanéité est donc d'une haute valeur quant à la conception du beau, puisqu'il est à la fois le moyen et le mobile par lequel cette conception tend à se manifester extérieurement. A la vérité il est pour les deux autres attributs, l'unité et la liberté, plutôt encore fécondant, et de secours, que corrélatif en puissance esthétique, c'est-à-dire qu'il concourt encore plus à faciliter et à faire éclore la conception du beau qu'il n'y ajoute directement des éléments de beauté; néanmoins

ii est difficile de n'y pas voir le principe même de quelques-uns de ces éléments. Car la simultanéité, en tant qu'elle évoque par croupes, par assemblages, et enfin par ensembles, apporte à h conception de l'éclat, y multiplie les rapports, y imprime l'harmonie, en dessine les contours et en fonde l'ordonnance, toutes choses que ne font essentiellement ni l'unité ni la liberté considérées à part.

Mais remarquons, avant d'en finir sur ce sujet, qu'après avoir reconnul'impuissance esthétique duraisonnementlogique, nous voici sur la voie de reconnaître les forces psychologiques qui la suppléent dans la création du beau: car, à n'envisager que cet attribut propre de la faculté esthétique, la simultanéité, l'on conçoit déjà que tel esprit qui en serait doué exclusivement, mais à un haut degré, se créerait pour lui-même, par voie d'évocation et de juxtaposition de groupes et d'assemblages, plus de beau, sans aucun doute, que ne pourrait s'en créer par voie de déduction tel esprit qui serait exclusivement, mais à un haut degré aussi, doué de la faculté logique. La nature, le monde, ne nous offre à la vérité l'exemple d'aucun de ces départs exclusifs de facultés; mais ils nous offrent sans cesse, sous la forme de contrastes moins tranchés, des exemples d'hommes dont les uns, admirables logiciens, sont d'une incapacité esthétique radicale, au point qu'ils ne sauraient pas seulement, de quelques cartes à jouer, se dresser un petit château ayant un fronton et deux ailes ; dont les autres, radicalement nuls ou ineptes en ce qui concerne le moindre raisonnement à faire, à suivre, ou à saisir, au point qu'ils ne sauraient jamais ni se démontrer à eux-mêmes ni se faire démontrer par d'autres que la somme de deux angles adjacents est égale à deux angles droits, savent pourtant concevoir, imaginer, exécuter avec autant de facilité que de talent de petits navires, par exemple, avec toute leur élégance de coupe, des palais, des temples dans toute leur proportion ornée ; des ouvrages, en un mot, dont l'exécution, quelque compliquée qu'elle soit, leur est néanmoins accessible, par ses côtés esthétiques justement, c'est-à-dire de concep-

lion, de compréhension simultanée, alors même qu'elle leur est fermée par ses côtés de théorie apprise ou de raisonnement appliqué.

Mais il y a plus, nous pensons que la puissance de simultanéité est cette force de l'esprit qui introduit quelquefois l'élément esthétique dans des ouvrages môme de raisonnement pur. Ainsi, tandis que le logicien qui n'en est pas doué ne sait que suivre, indépendamment de toute idée d'ordonnance, de symétrie, de proportion, l'étroit sentier que lui fraye la déduction, le logicien, au contraire, qui en est doué, en vertu même de ce qu'elle pose devant son esprit des groupes et des assemblages d'ailleurs strictement enchaînés par les liens de déduction, sait disposer ces groupes, assortir ces assemblages, de telle façon que, sans cesser d'être unis, ils soient néanmoins arrangés avec proportion, équilibrés avec symétrie, en un mot assujettis à une belle ordonnance. Ici je ne peux pas citer des exemples, parce que j'ai eu trop peu de commerce avec cette sorte d'auteurs ; mais j'entends communément ceux qui en par lent devant moi, et alors même qu'il s'agit de mathématiciens purs, non-seulement faire entre ces auteurs-là des différences sous ce rapport, mais prononcer souvent le mot de beau ou de beauté à l'occasion de la manière dont ils ont ordonné leur livre. Or, nous pensons qu'ici, où la liberté est nulle évidemment, où l'unité est nulle aussi, en ce sens que d'une part elle n'est que logique et que d'autre part sous cette forme elle ne peut pas ne pas être, c'est la simultanéité, cet attribut propre de la conception du beau, qui est la force de l'esprit au moyen de laquelle l'élément esthétique proprement dit intervient jusque dans les œuvres de raisonnement pur.