CHAPITRE XXIII

De l'unité envisagée comme l'un, des attributs propres de la conception du beau.

Je passe à l'unité, qui est le second des attributs propres de la conception du beau., à considérer Tordre danslequel je lésai énumérés, mais qui est le premier peut-être en importance. Car c'est ici une force à la fois ordinatrice, multiple, et qui a ce caractère particulier de varier non pas seulement de puissance, mais de nature aussi avec les individus; si bien qu'elle imprime à toute conception de beauté, non-seulement son mode intime d'ordre et de relation, mais aussi son caractère propre ou, pour \ arler plus clairement, son sceau essentiel d'individualité.

Mais ce peu de mots que je viens de tracer soulèvent déjà une question bien grave et bien d.fficile : c'est à savoir s'il ne conviendrait pas de séparer l'unité de l'individualité, pour en faire deux attributs distincts de la conception du beau, au lieu de les confondre en un seul, et de dire, par exemple: l'unité est le mode d'ordre et de relation en vertu duquel toute conception de beauté forme un tout, et l'individualité est le sceau du moi imprimant à ce tout son caractère distinct.

Sans vouloir pour cela méconnaître le sens ordinaire du mot unité, qui s'applique en effet avec justesse aux choses d'ordre it de relation dans la critique des ouvrages de l'art, en t lie sorte qu'on a raison de dire à ce point de vue qu'un ouvrage où se remarquent des lacunes d'ordre et des défauts de relation manque en cela d'unité ; cependant, comme notre objet est ici de rechercher quels sont les caractères essentiels de l'unité esthétique proprement dite, et que nous ne saurions rencontrer ces caractères essentiels dans l'unité envisagée comme un -impie mode d'ordre et de relation, c'est ce qui nous porte à trancher d'emblée cette question grave et difficile dans le sens que cous avons déjà indiqué, à savoir, que l'unité et l'indivi-

El MENUS PROPOS. 343

dualité ne sont pas deux attributs distincts de la conception du beau, mais un seul et même attribut, composé, si l'on veut, de deux forces combinées, mais néanmoins inséparables.

Voici, h l'appui de cette solution, et avant que nous entreprenions de la fonder sur des arguments plus directs, quelques préludes destinés à la faire paraître dès l'abord au moins plausible.

Quand, pour étudier ce qui fait d*un ouvrage d'art un tout, l'on remonte jusqu'à la pensée elle-même de l'artiste, est-il possible d'y concevoir distinctes et agissant séparément telles ou telles facultés dont la fonction est de déterminer l'ordre et d'apprécier des relations, et le moi lui-même qui détermine au même instant le caractère de ce tout et son individualité propre, c'est-à-dire son organisme même, c'est-à-dire, en dernière analyse, son mode plus complet encore, plus spécial, plus intime d'ordre et de relation ?

Virgile a donné une irréprochable unité à sa fable de V Enéide en ce sens qu'il a tout enchaîné, faits naturels et faits merveilleux, événements qui concourent comme événements qui font obstacle à l'accomplissement d'un seul et unique événement, l'établissement d'Énée en Italie. Mais supposons que cette même fable ainsi construite eût été traitée par morceaux et séparément, par Lucrèce, par Horace, par Varius, par Lucain et par d'autres encore, n'est-il pas vrai que, malgré l'unité de la fable, jamais un pareil poëme n'aurait abouti à former un tout, au point de vue esthétique, et que ce seul fait de plusieurs moi substitués à un moi unique aurait eu pour conséquence d'altérer jusqu'à la confusion l'unité du poëme? Et, s'il en est ainsi, est-il possible déjà de concevoir l'unité esthétique comme indépendante de l'individualité?

Je fais maintenant la supposition inverse d'une fable mal ou imparfaitement ordonnée, et dont on peut dire qu'à cet égard l'unité n'en est pas irréprochable ; n'est-il pas vrai que, traitée telle quelle par Homère seul ou par le Tasse seul, cette fable pourra aboutir, en vertu de cette seule condition, à un poëme

infiniment, incomparablement supérieur en unité à c?lui que nous avons obtenu dans la supposition précédente? Mais s'il en est ainsi, qu'est-ce à dire, sinon qu'en effet l'individualité est une condition de l'unité, ou, en d'autres termes, un principe d'ordre et de relation autre, mais plus complet, plus spécial, plus intime encore que ne peuvent l'être l'ordre et la relation eux-mêmes, alors qu'ils sont séparés de cette condition?

Voici encore une manière d'arriver à la même conclusion. C'est d'imposer à Virgile une fable irréprochable d'unité, pour ia traiter seul, mais avec défense d'altérer cette fable dans une seule de ses conditions données d'ordre et de relation, en telle sorte qu'il ne peut éclore de là qu'un poëme d'une unité imparfaite, si encore elle n'est équivoque. Qu'est-ce à dire, sinon qu'ici l'unité se trouvant enchaînée dans une de ses forces essentielles, qui est la libre action du moi, elle devient rationnelle et de surface, au lieu d'être esthétique et intime?

En effet, l'unité esthétique n'a pas pour objet ni pour résultat de produire simplement un tout, mais de créer un être ; or les mêmes procédés psychologiques, qui suffisent pour produire un tout composé de parties en relation entre elles et avec ce tout, sont infiniment impropres dès qu'il s'agit de créer un être composé non de parties seulement, mais démembres, et auquel la vie ne se p?ut infuser qu'avec l'individualité elle-même. Car, que l'on y réfléchisse, un tout peut être détruit par la lacune de quelques parties et la rupture de quelques liens; mais un être continue d'être un tout malgré la rupture de quelques liens et la lacune de quelques parties: car le fameux torse qu'on admire dans les musées demeure un être en effet, quand même il n'est plus un tout, comme un homme qui a perdu son bras ou sa jambe demeure pareillement un être quand même il n'est plus un tout. Et pour qu'il perde sa qualité d'être, ce n'est pas de lui ôterpar mutilation son autre bras, son autre jambe, qui saurait opérer ce résultat, c'est de détruire son unité essentielle, en lui ôtant, avec la vie, le moi lui-même ou l'individualité.

Cette distinction que je viens d'indiquer entre un être et un

tout est, ce me semble, non moins juste qu'importante dans la matière, car elle met sur la voie de discerner deux modes d'ordre et de relation tout à fait différents, à savoir, le mode rationnel et le mode esthétique, en même-temps qu'elle nous replace en face de cette même antithèse que nous avons déjà signalée entre le raisonnement lui-même et lafaculté esthétique. En effet, le raisonnement, et par des moyens comparativement grossiers, au point de vue de leur action successive, limitée et strictement assujettie, peut, à la vérité, créer un tout; il peut, par exemple, prenant pour point de départ le terme auquel il veut arriver, l'établissement d'Énée en Italie pour y fonder la puissance romaine , en déduire tous les incidents propres à avancer ou à seconder cet établissement, de façon à ourdir au moyen de ces incidents une fable parfaitement une, en ce sens qu'aucun lien n'y manque des parties aux parties et des parties à l'ensemble; et c'est bien là un tout. Mais le moi, en tant que centre vivant, actif et complexe, de toutes les forces de l'âme, fait bien plus encore d'impulsion spontanée, d'expansion de puissance propre, et, rien qu'en obéissant en ceci à sa loi première, ou plutôt à sa nature même, qui est d'intervenir dans toutes les fonctions de la pensée, il se place tour à tour dans l'ensemble à la fois et dans chacune des parties de la fable, que ce soientDidon, Énée, Troie, Carthage, la Terre, l'Olympe, que ce soient des tableaux, des récits, des sentiments; et il n'imprime à ces parties si diverses comme à cet ensemble si complexe son sceau indélébile, son ineffaçable empreinte, qu'à la condition de les avoir agrégés à lui et entre eux par tous leurs points, de les avoir liés inextricablement à lui et entre eux par tous leurs côtés. Dès lors voici, outre l'ordre rationnel, un autre ordre dont le moi a été le principe, l'agent et le moyen; car si des incidents se suivent, s'enchaînent, c'est le moi, et rien d'autre, qui en a déterminé la relation intime, l'extension spéciale, l'agrégation particulière, comme il en a uni les parties, assemblé les détails, pénétré le style, comme il a infiltré partout sa propre chaleur, sa propre passion, sa propre vie, en sorte que

c'est là non plus un tout seulement, mais un être. Mais s'il en est ainsi, et si, au-dessous de ce réseau d'ordre et de relation rationnels qui ne suffit jamais à fonder l'unité esthétique d'un poëme., d'un tableau, d'une statue, l'on découvre toujours et inévitablement un réseau, ou plutôt un tissu infiniment plus fort et plus serré, dont chaque fil, quelque ténu qu'il puissa être, part du moi et revient au moi, comment alors ne pas être conduit à voir dans l'unité et dans l'individualité un seul et même attribut de la conception du beau, attribut composé, si l'on veut, de deux forces combinées, mais néanmoins inséparables?

C'est là ce qui nous conduira à distinguer nettement ici l'unité rationnelle, qui a pour objet de former un tout, de l'unité esthétique, qui a pour objet de créer un être. Et voici dans quelle relation sont ces deux termes. L'un, l'unité rationnelle, n'implique pas l'unité esthétique, car un tout ne peut exister indépendamment des conditions qui en font un être ; mais l'autre, l'unité esthétique, implique l'unité rationnelle, car un être ne peut pas exister sans qu'il offre au plus haut degré les conditions qui font un tout. Le chapitre suivant mettra en lumière cette distinction, en la dégageant insensiblement de ce quelle offre de nécessairement abstrait.