CHAPITRE XXV

De la liberté envisagée comme attribut propre de la conception du beau.

Le troisième des attributs propres de la conception du beau, c'est la liberté, sans laquelle, comme nous l'avons déjà fait observer, la simultanéité et l'unité sont des forces enchaînées et par conséquent inactives.

Par liberté nous entendons ici, non pas que la conception du

beau n'atteint à sa plus haute puissance qu'autant que la faculté esthétique se meut déchaînée dans un champ sans limites, mais que la conception du beau n'atteint à sa plus haute puissance qu'autant que la faculté esthétique poursuit en toute liberté le beau seul, sans qu'aucun autre objet l'en distraie ou ^'interpose entre elle et lui : ainsi, ce que nous allons constater, c'est que tout assujettissement général ou partiel de la faculté esthétique à quelque objet que ce soit qui n'est pas le beau, que cet assujettissement soit d'occasion ou de nécessité, imposé ou volontaire, ne manque jamais d'altérer, d'amoindrir ou enfin d'annuler la conception du beau. Ici des observations de toute sorte, des faits de tout ordre, des expériences de toute nature se présentent à notre esprit, qui tous concourent à établir cette assertion ; nous tâcherons à la fois de n'insister que sur les principaux et de les énumérer sans confusion.

Que si je commence par expérimenter, voici quelques résultats qui serviront de prélude à la démonstration. J'oblige d'abord le poète à descendre de dessus ce coursier ailé que lui a de tout temps conféré une allégorie ingénieuse, et je l'assujettis à marcher à ras terre; en termes plus clairs, je l'assujettis à n'être que le peintre fidèle du vrai réel et visible. Tout aussitôt le voilà qui boite, qui lutte, qui expire. Que s'il survit, au contraire, et qu'il s'efforce d'avancer, alors, au lieu de poëme, l'on a de mornes et ingrates répétitions du vrai réel et visible; dans toute sa traînante succession d'incidents sans nombro comme sans ensemble circonscrit, l'on a des fragments attachés bout à bout et point de tout, des débris de circonférence et point de centre, des membres épars et point d'être, point de figure, point de vie propre, point de beau. Car comment se ferait-il qu'ainsi asservie à des conditions rigoureuses de vérité réelle et visible, qu'ainsi enchaînée, bloquée, parquée dans un espace sans hauteur et sans largeur, la faculté esthétique ne fût pas, par ce seul fait, rendue inerte, stérile, empêchée tout autant de concevoir le beau que de le produire? De quoi lui servirait cet attribut puissant de simultanéité dans une œuvre

tout entière assujettie à des procédés d'imitation successive? Qu'aurait-elle à faire, l'unité esthétique ou même l'unité rationnelle, dans un travail où, d'une part, l'ordre et la relation sont donnés, tandis que, d'autre part, l'individualité, en vertu même du joug imposé, est obligée de s'effacer tout entière? Mais le peintre? dira-t-on, en croyant peut-être qu'à son égard l'expérience va manquer, et que ce même assujettissement au vrai réel et visible, qui rend inerte et stérile pour le poète la faculté esthétique, va lui être un secours plutôt qu'une entrave.... Le peintre! son art expire, change de nom, se transforme en métier, en besogne pure et simple, aussitôt qu'on l'assujettit à ce même joug du vrai visible et réel; et, plus encore que le poète, en raison même de ce que ses procédés se prêtent à une imitation plus exacte et plus directe, il se trouve déchu de toute possibilité de concevoir et de produire le beau. Car si déjà, entre le peintre qui s'asservit à copier scrupuleusement un site pour s'approprier le savoir d'imitation dont il a besoin, et ce même peintre qui compose, qui ordonne, qui crée librement, non plus un site, mais un tableau, il y a déjà toute la distance qui sépare l'apprenti du maître, l'ouvrier de l'artiste, ou encore l'artiste lui-même dupoëte; que devient-il, ce peintre, si, abjurant ses franchises et renonçant à ses libertés, il serre de plus en plus près le vrai réel et visible jusqu'au point d'exceller, quelque sujet qu'il traite d'ailleurs, dans le trompe-Pœil; ou si encore, afin de subvenir à l'imperfection de ses procédés spéciaux, il recourt à des engins de perspectives, à des lumières projetées, à des illusions d'optique, à toutes ces inventions qui font des panoramas, des dioramas, des navaloramas, des chefs-d'œuvre sans pareils au point de vue de la représentation fidèle, exacte, parfaite, du vrai réel et visible? Ce qu'il devient? Est-il besoin de le dire? Bien avant d'être descendu jusque-là, il n'est plus ni poète, ni artiste, ni peintre, ni ouvrier, ni apprenti : il est entrepreneur, spéculateur, directeur, et pour lui ce n'est plus de faculté esthétique, c'est de bailleurs de fonds qu'il s'agit.

Ceci est l'sxemple d'un assujettissement entier et rigoureux à une condition d'ailleurs unique ; mais que je le suppose partiel, sans pour cela le supposer d'autre nature, et le même résultat se fait sentir à un moindre degré, à savoir, que la somme de beau qu'il appartient à la conception de créer diminue en raison directe de la somme de liberté qui lui est ravie. Ainsi, un amateur commande à un artiste un tableau d'histoire; le sujet plaît à cet artiste, il s'enflamme, il conçoit.... «Un moment, lui dit l'amateur; dans tout le reste vous serez libre, mais il faut que la princesse, vêtue dune robe de satin bleu, et les bras, comme le regard, tournés vers le débarcadère d'où descend le cortège qui porte le corps inanimé de son époux, occupe cette place-ci, de ce côté-ci de la toile. » Tout aussitôt mon artiste se désenflamme, et tout aussitôt sa conception s'arrête entravée : car, tandis qu'il était en train déjà de créer librement une scène propre à exprimer la beauté du sujet tel qu'il l'a senti, voici qu'il lui faut, abjurant partiellement cette liberté, ordonner sa conception tout entière en regard de deux ou trois conditions imposées de vrai réel. Que s'il est traitabie néanmoins, et d'ailleurs endetté, il se met à l'œuvre, et que bien que mal il produit une peinture dont tout le premier il ressent l'imperfection, alors même qu'elle remplit de joie l'amateur, qui y voit et sa robe de satin bleu, et son débarcadère, et sa princesse les bras et le regard tournés où il convient ; que si, au contraire, il est endetté seulement, mais d'ailleurs intraitable et vendu corps et âme à sa seule conscience de poète et d'a-tiste, ou bien il refuse net d'altérer ainsi sa conception au détriment du beau qu'elle peut comporter, ou bien encore il s'essaye rien que pour voir, il lutte, il se désespère, et enfin il renonce, heureux de rompre sa chaine et de recouvrer sa liberté. Aussi la peinture d'histoire, dans tous les cas où elle est officielle, c'est-à-dire où on lui impose certaines conditions déterminées de costume, de composition, d'étiquette, est-elle, toutes choses égales d'ailleurs, et par la raison que nous venons d'en donner, toujours inférieure en beauté à la

peinture d'histoire inofficielle, c'est-à-dire qui est demeurée libre quant à la conception de toutes les parties du sujet; tout comme la poésie des lauréats, en tant que la conception y esi pareillement assujettie en quelque degré, puisque le sujet nonseulement n'y est pas librement choisi, mais qu'il comporte en outre un certain programme d'idées à traiter, est aussi, toutes choses égales d'ailleurs, et en vertu de cette seule entrave apportée à la liberté entière de conception, inférieure à la poésie qui n'est pas de lauréats.

Il en va de même di toute œuvre d'art qui a rour pnneipe la poursuite d'une donnée, au lieu d'avoir pour principe la réalisation d'une conception. En effet, dans la poursuite d'une donnée, de celle-ci, par exemple, que nous avons vue réalisée quelque part, à savoir, de représenter dans une suite de tableaux la conjugaison du premier temps du verbe aimer: j'aime, tu aimes, il aime, etc. , il est clair que la conception de beauté, au lieu d'être génératrice, devient engendrée, au lieu d être libre de tous points, est assujettie par une multitude de points; et il en résulte que ces sortes de tableaux, d'ordinaire médiocres ou nuls au point de vue esthétique, témoignent justement de l'effort qu'a fait le peintre pour y compenser le beau par l'agrément, par l'esprit ou par les qualités secondaires d'arrangement, de goût, d'exécution. Et de ce que beaucoup de peintres, de poètes même passablement habiles, travaillent de la sorte, au lieu de procéder de conception, il ne faut rien en inférer qui soit contraire à cette liberté que nous donnons comme attribut propre de la conception du beau : car dans toute carrière, dans -out état, la liberté n'est d'emploi que pour les forts, tandis que l'assujettissement est avantageux pour les faibles, à peu près, avons-nous déjà dit plus haut, comtre c'est un secours pour des nageurs asthmatiques ou malhabiles d'être attachés à des vessies qui, tout en les empêchant, les supportent.

En poésie, l'improvisation, en tant qu'elle consiste «à coudre bout à bout et sur le temps des vers, des strophes, ou encore

des scènes dramatiques sur un thème donné, ainsi que le pratiquent ces improvisateurs de profession qui vont, de ville en ville et de casino en casino, émerveiller les enfants,' les douairières et les pères de famille, n'est en fait que le genre de poésie le plus médiocre et le plus bâtard, ou encore un genre de poésie qui ne saurait jamais être pris au sérieux par quiconque a le moindre sentiment de l'art, que parce qu'en principe il n'y a pas même lieu à ce que le beau s'y montre autrement que par plagiat, par réminiscence ou par supercherie. En effet, ici la conception n'a ni du temps pour éclore, ni de l'espace pour se mouvoir ; et l'objet de cette conception, qui est censé être le beau, n'est au fond que la prompte singerie du beau, obtenue au moyen de simples procédés de mémoire, d'exercices multipliés de facture et d'abondantes provisions de lieux communs. Il en va de même et pour la même cause des bouts-rimés, qui peuvent donner lieu à d'amusants jeux d'esprit, mais qui ne peuvent pas prendre rang parmi les pièces de poésie, parce que le beau, si tant est quïl ait l'air de s'y rencontrer parfois, y est bientôt reconnu pour être un beau de raccroc, c'est-à-dire non pas beau en lui-même, mais dont l'agrément réside tout entier dans l'ingénieux artifice qui Ta produit.

Voici encore un fait qui se rattache à mon sujet: ce même peintre de tout à l'heure, chez qui deux ou trois conditions pratiques d'assujettissement au vrai réel ont tellement entravé sa conception de beauté, qu'elle n'a pu éclore; ôtez-les-lui, mais pour le gêner en revanche quant à la grandeur ou quant à la firme du tableau, indiquez-lui, même entre deux fûts de colonne qui supportent la voûte surbaissée de votre salle, une surface cintrée pour qu'il ait à y faire entrer sa peinture, « Qu'à cela ne tienne,» dira-t-il en voyant que c'est votre ferme volonté; et en grand ou en petit, en carré ou en cintre, il va vous traiter votre sujet sans beaucoup plus de peine et sans beaucoup moins de plaisir que si vous l'aviez laissé libre de tout point à l'égard de ces choses de forme, d'espace ou de grandeur. C'est que cette sorte de servitude-là n'est en effet pour lui qu'affaire

de gêne, que difficulté secondaire et facilement surmontable, tandis que l'autre servitude, en tant qu'elle enchaînait sa liberté de conception, paralysait par cela même sa faculté esthétique et empêchait le beau d'éclore. Mais, bien plus, ôtez à ce même peintre et sa toile, et sa palette, et ses pinceaux ; supposez que d'impitoyables créanciers l'ont fait claquemurer à Sainte-Pélagie, où il ne trouve pour ingrédients d'art que la muraille de sa cellule blanche par places et un pied d'escabeau dont il charbonne l'extrémité à la flamme de sa chandelle : n'est- il pas vrai que là même, malgré ce dénûment d'ingrédients, malgré cet emprisonnement, malgré toutes ces servitudes accumulées, mais dont pas une, à la vérité, ne porte sur sa liberté de conception, il va tracer, salir, gratter, jusqu'à ce que sa conception soit éclose tout entière, jusqu'à ce que toute la somme de beau qu'elle comportait soit venue s'épandre et reluire sur le plâtre du donjon?

Eh bien! ce qui est vrai dans ce cas particulier est vrai de l'art considéré dans toute sa généralité : car, dans quelque branche de l'art que ce soit, et de quelque façon qu'on entrave la réalisation seulement du beau, quant aux choses d'exécution, de procédé, d'ingrédients, d'espace, de temps, en un mot, quant aux choses qui sont extérieures à la conception du beau, le beau néanmoins peut éclore, rayonner, resplendir; et, si ce n'est de marbre pentélique, ce sera de bois, ce sera de boue que Phidias trouvera moyen de faire sa statue ; mais inversement, dans quelque branche de l'art que ce soit et de quelque façon qu'on entrave par un joug quelconque de limites prescrites ou de conditions imposées la conception du beau, le beau, ou bien s'altère d'autant, ou bien se ternit, ou bien cesse d'éclore. C'est là une loi constante qui se déduit de la moindre étude des allures de l'artiste, comme de la moindre étude des phénomènes que présente l'histoire de l'art, et les observations qui nous restent à présenter dans les chapitres suivants achèveront de la mettre en lumière.