CHAPITRE XXXII

Où Vautour touche un moment, et rien que pour voir, à une question qu'on côtoyait depuis longtemps.

Nous bornerons là nos exemples. Mais, avant de clore ce livre, nous allons toucher à une question haute, difficile, et que nous côtoyons depuis longtemps : c'est celle de savoir dans quel rapport sont entre eux le beau et le vrai, le beau et le juste.

Cette question, elle se lie par quelques côtés avec celle-là même que nous venons de traiter. Car l'on pourrait se demander si le vrai, si le juste, à leur tour, sont des entraves, ou s'ils sont des limites à cette liberté que nous venons d'envisager comme un, des attributs rropres delà conception du beau. Mais posée ainsi, la question est bientôt tranchée. Non certes le vrai, non certes le juste ne sont, quant à la conception du beau, ni des entraves ni des limites, et bien au contraire, à considérer les phénomènes de l'art, il semble qu'ils soient tantôt, comme en éloquence, le principe même du beau, tantôt, comme en poésie, son résultat le plus immédiat et le plus

universel. Aussi serait-ce déjà n'avancer rien de contradictoire, rien qui heurte le sens commun, rien qui soit en opposition avec les faits généraux et extérieurs coir.me avec les impressions individuelles et intimes, que de dire que sans cesse dans l'art nous voyons, par une mystérieuse loi, tantôt le vrai et le juste engendrer le beau, tantôt le beau engendrer le juste et le vrai.

Ainsi donc, à considérer ces trois termes, le beau, le vrai, le juste, il y a relation manifeste entre le premier d'entre eux et les deux derniers; mais cette relation, constante qu'elle est en ce qui concerne le beau et le vrai, ne Test pas au même degré en ce qui concerne le beau et le juste. En effet, le beau se rencontre séparé du juste dans certaines productions de la peinture, de la statuaire, de la musique. Mais le vrai, le vrai entendu dans le sens spirituel, et non pas dans son sens de réalité effective et visible, accompagne invariablement le beau de l'art jusqu'aux confins extrêmes de ses productions les plus affranchies de la réalité elle-même, les plus merveilleuses, les plus fantastiques, et nous ne savons p^s d'oeuvre d'art au monde dont il se puisse dire que le faux n'y altère pas le beau, ou que le beau, pour y être beau, s'y passe d'être vrai.

Or, cette intime et constante relation du beau et du vrai, même dans le domaine circonscrit de l'art, est une circonstance frappante qui fait dériver presque invinciblement l'esprit vers ce mot de Platon que nous avons déjà eu l'occasion de rappeler : a Le beau est la splendeur du vrai. » A cause de sa mystérieuse profondeur, et peut-être à cause de cela même, mais sans doute aussi à cause de ces rapports si intimes que nous voyons ou que nous pressentons entre le beau et le vrai, ce mot ressemble à quelque hardie divination du génie qui, sans illuminer l'esprit de clartés complètes, y jette néanmoins de sourdes lueurs; qui, sans le satisfaire pleinement, le retient à lui néanmoins, non pas parce qu'il démontre, mais parce que, mieux encore que toute autre chose, il semble résumer

dans sa sublime généralité toutes les subtiles inspirations de la pensée, toutes les solutions partielles de la méditation, tous les instincts secrets du sentiment en ce qui concerne la nature du beau, pour autant qu'on parvient à l'envisager dans son essence absolue, qui est Dieu.

Mais il y a plus ; à mesure qu'on pénètre le sens de cette magnifique formule : « Le beau est la splendeur du vrai, » l'on en vient à se demander si le vrai et le juste, considérés dans Dieu lui-même, n'y sont pas un seul et même terme, de telle sorte que le juste y soit compris dans le vrai. L'on en vient à se demander si ce n'est pas la faiblesse de notre vue intellectuelle et morale qui divise en deux rayons cet unique et divin flambeau du vrai, et conséquemment si le beau, qui est, selon Platon, la splendeur du vrai, n'est pas par cela même la splendeur aussi du juste, en tant que compris dans le vrai.

C'est ici, nous le sentons, faire à notre tour de cette métaphysique purement spéculative que nous avons raillée naguère. Qu'on nous le pardonne en faveur de ce que nous la donnons pour ce qu'elle vaut et en faveur de ce qu'elle porte, non pas sur des problèmes dont la solution intéresse les plus saintes croyances, mais sur des questions dont le débat intéresse légitimement une curiosité sérieuse.

Ce qu'il y a de certain, au surplus, c'est que, lorsqu'on considère, non plus seulement la relation intime qu'il y a entre le beau, le vrai et le juste dans les productions de l'art, mais surtout la nature de ce vrai et de ce juste, il est bien difficile de ne pas accepter, non pas à la vérité comme une définition, mais tout au moins comme la lumineuse indication du mieux inspiré des philosophes, et en quelque sorte du mieux initié des poètes, cette idée que le beau n'est peut-être que le reflet aussi rapproché qu'il est possible, aussi éclatant qu'il appartient à des créatures de le produire, du vrai et du juste divins, c'est-à-dire absolus, qu'on les considère comme étant un seul et même terme, ou comme étant deux termes distincts.

Car qu'est-ce donc que le vrai dans l'art? Nous l'avons vu,

nous l'avons prouvé de cent manières, ce n'est jamais l'imitation dont la réalité est le modèle, jamais l'ordre dont le monde sensible est le type, mais c'est toujours un vrai autre que celui-là, distant de celui-là, et qui lui est par cent côtés opposé et supérieur à la fois. Et ce vrai, dont le modèle est caché, dont le type est invisible, comment le poëte, comment Homère, comment Shakspeare,y atteignent-ils? Est-ce d'étude, d'essai, d'apprentissage, ou encore d'observation méthodique, d'expérience cherchée? Qui voudrait le prétendre? C'est d'intuition intime, c'est par voie de révélation intérieure, c'est moins en le cherchant qu'en le trouvant tout inscrit en divins caractères au fond de leur âme, d'où l'ayant extrait pour le manifester sous une forme sensible, le poëme nait de là beau s'il rayonne de la splendeur du vrai, manqué si le vrai en est absent, ou s'il n'y est que vulgaire et de simple réalité.

Et ce vrai encore, dont le modèle est caché, dont le type est invisible, comment se fait-il qu'il soit le même d'âme à âme, un pour tous les esprits, en un mot, universel et constant en proportion précisément de ce qu'il s'éloigne du vrai de réalité effective et visible ? Gomment se fait-il que, sur ce vrai de réalité effective et visible, toutes les fois que Fart en opère l'imitation, il y ait possibilité de dissentiment, de désaccord, quand même il appartient en que'que sorte à l'appréciation des sens et à la mesure des procédés d'en constater la valeur ; tandis que sur le vrai poétique, sur le vrai de l'art, sur ce vrai qui, perçu et trouvé directement par l'âme, se répand dans l'ensemble et dans les parties d'une belle œuvre, il n'y a presque jamais ni dissentiment ni désaccord? Encore ici, en voyant que le vrai ne commence à être un pour tous les esprits qu'à mesure qu'il se dégage du milieu des réalités vis blés, où il est tout occasionnel et relatif, pour tendre vers son principe invisible, qui est à la fois spirituel et absolu, ne croit-on pas pressentir que c'est parce que le vrai poëme reflète ce vrai en lueurs plus vives, qu'il parait plus universellement et plusincontestab'ement beau?

Quant au juste, il en est de même, c'est-à-dire que, tandis que les réalités visibles, j'entends la société, le monde, ne nous le présentent jamais qu'altéré ou tout au moins relatif, il a dans l'âme sa règle supérieure, absolue, inscrite aussi en caractères divins, et qui, tout invisible qu'elle soit, non-seulement intervient dans le poëme et s'y manifeste sous mille formes, mais le déborde, le domine, le régit au point que nulle combinaison d'événements, nul artifice d'éloquence, nul stratagème d'art, ne sauraient la faire ployer et encore moins en briser la rigueur. De plus, un pareillement pour tous les esprits, pareillement universel et constant, en proportion précisément de ce qu'il se dégage du milieu des réalités visibles pour tendre vers son principe spirituel et absolu, le juste ne semble-t-il pas, par cela même, n'être en effet qu'une forme du vrai, et n'est-ce pas alors, à plus forte raison, parce que ce vrai y brille en traits plus éclatants, que le pobme parait plus universellement et plus incontestablement beau?

D'où vient dans un pcëme, dans Othello par exemple, que l'innocente et pure Desdemona peut périr étouffée par le More, et que le More et que Iago pourraient survivre, l'un non désabusé et par conséquent satisfait de sa vengeance, l'autre triomphant et comblé de bienfaits, sans que pour cela la moralité de la pièce fût le moins du monde viciée, bien plus, afin que celte moralité fût peut-être plus éclatante et plus salutaire encore? N'est-ce pas évidemment, inévitablement, en vertu de ce que l'âme, à cause de cette règle supérieure, absolue du juste, dont je parlais tout à lheure, et qui est inscrite en caractères divins, apprécie, réforme, en appelle et se confie avec une intime et profonde jouissance, qui est identique, ce semble, avec le sentiment lui-même du beau, en la justice plus supérieure encore, plus absolue encore que cette règle lui révèle ; de telle sorte que plus il y a perturbation du juste dans les faits représentés, plus la réaction est forte, plus le retour est véhément, plus l'évidence est manifeste en faveur de cette justice supérieure, absolue, et tôt ou tard répa-

ratriee? Pourquoi inversement, dans les œuvres qu'enfante une conception vulgaire ou un système d'art erroné, le spectacle du vice puni et de la vertu récompensée séance tenante engendre-t-il d'ordinaire, et tout à la fois, une impression de vrai faussé par l'intervention d'artifices calculés, et une moralité mesquinement salutaire, souvent nulle; sinon parce que, dans ce cas, si d'une part, au point de vue de l'imitation de la réalité visible, c'est là une chance qui est d'exception et par conséquent moins vraie qu'une autre, d'autre part, au point de vue de la règle intime, supérieure et absolue, en vertu même de ce que le juste s'accomplit, que bien que mal, sous les yeux, il n'y a lieu ni à cette réaction, ni à ce sublime appel, ni à cette confiance à la fois mystérieuse et profonde qui, en provoquant les grands ébranlements de l'âme, y provoque du même coup le cri instinctivement admiratif du beau? Ainsi, sous ce point de vue aussi, le juste, par cette inaltérable rigueur sur laquelle rien n'empiète, sur laquelle rien ne prévaut, semble n'être qu'une forme du vrai; et n'est-ce pas alors à plus forte raison, répéterons-nous, parce que le vrai brille en traits plus splendides, que le poëme parait plus universellement et plus incontestablement beau?

Certes, nous n'avons pas la prétention d'ériger ces idées en système, ni ces conséquences hasardées en solutions péremptoires; mais nous avons voulu, avant de quitter la région supérieure de notre sujet, faire acte d'adhésion à cette antique formule de Platon : « Le beau est la splendeur du vrai, » parce que, de toutes les choses qui ont été dites ou écrites sur le beau, celle-ci nous a paru être encore celle qui a le plus d'ampleur féconde, de généra'ité lumineuse et de justesse probable.