CHAPITRE XXXI
Des poétiques, des traditions et des règles, considérées comme des entraves apportées à la liberté de conception.
Les poétiques, les traditions, et, pour exprimer cela par un seul mot, les règles, qu'elles soient imposées par la critique, par le goût public, par les corps littéraires, par l'habitude, par l'usage ou par autre chose, sont évidemment au nombre des circonstances qui, dans le domaine de l'art, entravent la liberté de conception. C'est ce sujet qui nous occupera dans ce chapitre.
Sans doute les règles entravent la liberté de conception,
mais il faut discerner ici en quel sens et dans quelle mesure; autrement il serait bien malaisé de s'expliquer pourquoi, comme au siècle d'Auguste, comme au siècle de Louis XIV, c'est du milieu des règles et de toutes les entraves qu'elles peuvent apporter que le beau resplendit de toutes parts.
Les règles entravent dans ce sens qu'elles empêchent la conception de b:auté de s'épandre ou qu'elles l'obligent à se restreindre ; c'est le cas de Corneille , qui vio'e ces règles avec bonheur dans sa tragédie du Cid, et qui les respect- avec regret, après qu'il a été semonce par l'Académie. « Quel dommage ! dit il, mais enfin il faut se soumettre! » Toutefois, s'il est vrai que les règles entravent la liberté de conception , comme cela est évident, à considérer l'exemple illustre que je viens de citer, elles ne faussent pas d'ailleurs cetle conception elle-même, comme c'était le cas dans tous les exemples que j'ai cités plus haut. Et, en effet, dans les limites d'une sphère plus restreinte, mais immense enco:e, cette conception continue de se mouvoir en toute liberté; et, au lieu qu'elle y soit assujettie à poursuivre aucun objet qui ne soit pas le beau, c'est le beau au contraire qu'elle continue d'y poursuivre uniquement et exclusivement.
Ceci est donc une distinction importante, comme on voit, puisque l'exception elle-même confirme notre règle : c'est-àdire qu'il est vrai que la liberté de conception est bien un attribut propre et nécessaire de la création du beau, que limiter indéfiniment cette liberté au moyen des règles, mais à la condition expresse de ne la point détourner de son objet, qui esf la poursuite exclusive du beau, n'entrave pas essentiellement la création du beau; tandis qu'étendre aussi indéfiniment qu'on le voudra cette liberté, mais en lui assignant ou en lui imposant à poursuivre un objet quel qu'il soit, qui n'est pas exclusivement le beau, c'est entraver, diminuer ou annuler essentiellement la création du b3au.
Mais il n'est pas moins vrai, et toute l'histoire littéraire est là pour en fournir d'innombrables preuves, que la question des
règles considérées dans l'influence qu'elles exercent sur les productions de l'art, est d'ordinaire constamment mal comprise, en telle sorte crue leur autorité est tantôt invoquée, tantôt proscrite à faux, je veux dire sans que le beau soit réellement intéressé de près dans le débat. Ainsi au xvne, au xvme siècle, les règles sont invoquées, elles gouvernent, elles trônent, et, si elles ne sont certainement pas la cause du beau qui se produit alors, il est encore plus évident qu'elles ne l'ont pas empêché de se produire ; ainsi pareillement au xixe siècle les règles sont détrônées, chassées, proscrites, et, si cette proscription n'a certainement pas empêché le beau de se produire sous bien des formes, il est encore plus évident que ce n'est pas cette proscription des règles qui a été la cause du beau qui s'est produit. Mais au xvne et au xvme siècle comme au xixe, toutes les fois que la liberté de conception, chez le poëte ou chez l'artiste, chez les écoles de poètes ou d'artistes, a été détournée de son objet, qui est exclusivement la création du beau, que cela soit fait par, avec ou sans les règles, tout aussitôt le beau a été faussé, altéré ou annulé, car c'est là le seul point où le beau soit intéressé de près.
Ce qui explique, du reste, ce phénomène des règles, tantôt invoquées, tantôt proscrites à faux, c'est telles confusions d'idées que la connaissance seule des principes fondamentaux d'esthétique peut détruire ou prévenir. Car enfin, si Corneille, si Racine, si les plus illustres et les plus brillants poètes du xvne siècle ont produit le beau en respectant les règles, il était naturel, et en apparence au moins d'une directe application du bon sens, d'en conclure que c'est par les règles qu'ils l'avaient produit. Mais quand, après Corneille, après Racine, après Voltaire, et dans le genre dramatique, par exemple, il s'est agi de produire le beau par les règles, et que, serrées de plus en plus près, les règles ont donné le heau de moins en moins et enfin plus du tout, alors seulement on s'en est pris aux règles, les uns, comme Xépomucène Lemercier, pour les échanger avec d'honorables précautions centre d'autres règles
tout aussi oiseuses qu'ils croyaient bien meilleures ; les autres pour déprécier la valeur de ces règles et pour en combattre le joug-, en s'élevant par l'étude et par la comparaison des théâtres étrangers jusqu'à des principes d'art plus élevé?, plus généraux, plus féconds : telle fut en particulier la tâche qu'accomplirent avec une victorieuse supériorité les rédacteurs du Globe, les derniers enfin, comme M. Hugo, pour user de la liberté conquise, tantôt en formulant dans chaque préface une poétique nouvelle, tantôt en expérimentant avec une précipitation trop grande et avec trop peu de réelle puissance dramatique toutes les franchises une fois obtenues de la langue et du drame.
Ainsi donc, tant que les règles sont seulement barrière du beau, le beau, dans des proportions et sous des formes autres sans doute que s'il était plus affranchi, ne laisse pas que d'être créé et de resplendir. Mais aussitôt que les règles sont ou tendent à devenir le principe, l'instrument, le procédé même du beau, alors le beau cesse bientôt de resplendir, cesse bientôt d'être créé, non point parce que ces règles sont mauvaises absolument, puisqu'elles n'ont point précédemment empêché le Leau de se produire, mais parce que, à la place ou à défaut du principe esthétique qui est expiré ou qui se trouve exclu, c'est dès lors le principe rationnel qui est chargé de créer le beau; or, il y est impuissant.
L'imitation des anciens n'a guère été que la mise en pratique de ces règles, dont les poétiques ont été la théorie: aussi a-t-elle donné lieu à des phénomènes tout à fait analogues; c'est-à-dire qu'au siècle d'Auguste, qu'au siècle de Louis XIV, par exemple, l'esprit le plus prononcé d'imitation coïncide avec une merveilleuse manifestation du beau au moyen d'un grand nombre de chefs-d'œuvre. Toutefois) comme nous l'avons vu plus haut, en tant que la faculté esthétique se développe surtout par approche, par contact, par initiation, aussi longtemps'que l'imitation des anciens a été d'admiration, d'enthousiasme, et en quelque sorte d'adoration respectueuse, tout
en restreignant sans doute quant aux poètes et aux artistes la sphère au sein de laquelle se mouvait leur liberté de conception, elle a pu d'ailleurs féconder et enflammer cette concep ■ tion: c'est ce quia lieu, en effet, aux deux époques dont je parle. Mais aussitôt que l'imitation, des anciens est devenue d'analyse, raisonneuse, calculée, ou, en d'autres termes, rationnelle au lieu d'esthétique qu'elle était, le beau a cessé de resplendir et la décadence a commencé; ici croissante, précipitée, universelle, sans retour, comme à Alexandrie, comme à Rome; là oscillan'.e, partielle, jamais sans retour, comme en France au siècle passé, comme à d'autres époques et dans d'autres contrées de l'Europe moderne.