CHAPITRE VIII

Ou l'auteur prend coDgé de son âne.

Ici je congédie mon âne ; il m'en coûte ; j'aimais à le sentir à mes côtés. Il faut que je me confesse : l'âne est de mes Ions amis; j'aime sa société, son commerce me Técrée, et il y a dans son affaire je ne sais quoi qui excite ma sympathie et mon

obscur, et sans lui l'art serait impuissant à la reproduire ; car quel rapport y a-t-il entre le ton le plus clair de votre palette et la lumière du soleil? comment vous approcherez-vous de celle-ci par l'imitation directe? votre ton le plus lumineux n'est-il pas terne, opaque, en comparaison du brillant éclat d'un corps qu'éclaire l'astre du jour? Épuisez vos blancs, vos jaunes, vos clairs, vous n'a. teindrez pas à faire de la lumière ; rendez bien ces refle's obscurs qui sont accessibles à vos procédés, et vous la ferez supposer, vous la révélerez indirectement, vous en inonderez votre tableau, tout sombre qu'il est : demandez à Rembrandt. Il y a telle tête de lui qui scintille de soleil avec un seul clair sur le nez ; il y a tel tableau où, s:ns une seule lumière directe, sous Pon.bre d'une voûte, à l'entrée d'un sépulcre, le soleil est néanmoins présent; il réchauffe, il colore, il embrase, on le sent qui darde ses rayons sur les dalles de l'entrée.

Le clair-obscur est donc, tout obscur qu'il est, la principale source de la lumière dans l'art de ia peinture, la riche mine où ont fouillé les Flamands, grands aulant par la lumière que par la couleur, et les premiers peintres du monde à ces deux égards. Il est encore par lui-même une source de poésie; il révèle l'heure du jour, sa teinte, sa physionomie ; il agrandit la scène au delà de ses limites, il anime l'ombre et répand le mystère. Dans les intérieurs il est une qualité première: dans une scène quelconque, il est une ressource importante.

sourire. Je n'aurai point à me reprocher en mourant de ne m'être pas, en tout temps, arrêté dans les foires, sur les places publiques, partout où s'est rencontré un âne à regarder.

Je parle ici de l'âne des champs, de cet âne flâneur et laborieux, esclave sans être asservi, sobre et sensuel, paisible et goguenard, dontToreille reçoit le bruit dans tous les sens sans que l'esprit bouge, dont l'œil mire tous les objets sans que l'âme se soucie : philosophe rustique, ayant appris le bcn de toutes les doctrines sans abuser d'aucune ; stcïque de patience, quelque peu Diogène par moments, grandement épicurien en face de son chardon. Cet animal-là, je l'aime beaucoup, je l'estime, etje n'entends point plaisanter en disant ainsi.

Il lui manque, c'est vrai, de la noblesse; mais aussi point d'orgueil, point de vanité, point de taux, nulle envie d'être regardé.... Ceci m'a fâché quelquefois: je m'étonnais désagréablement d'être le seul des deux qui trouvât du charme à regarder l'autre. En y réfléchissant mieux, j'ai reconnu que l'avantnge est tout du côté de mon confrère. Regarder autrui, c'est être soi-même sensible aux regards, c'est le premier et le dernier degré de la vanité, et l'âne n'en a point, je l'ai dit. Au milieu d'une place remplie de monde, de lui nul ne se soucie, et nul ne lui importe ; approchez, vous le verrez regarder une borne, vaquer à sa feuille de chou, écouter des bruits curieux, humer le vent qui passe, et jamais s'enquérir si cela vous plait ou vous déplaît, s'il en est mieux ou plus mal jugé par vous, si, faisant autrement, il lui en reviendrait plus de louange de votre part. Vrai, vrai philosophe, libre en dépit de l'homme son maître, en dépit de la destinée sa marâtre ; patient au mal et ne boudant jamais sa fortune.

Et pourtant les écoliers l'insultent, les passants le moquent, son maître le bat; il est le jouet des places publiques et le rebut des métairies. Ceci n'est pas ce qui m'étonne, car c'est le lot du sage que d'être la risée des sots, le rebut de la multitude; mais ce qui m'étonne, ce qui m'afflige, c'est de voir l'âne, mon ami, calomnié par mon autre ami, La Fontaine. Je

m'y perds! La Fontaine, si digne d'aimer l'âne, si fait pour le comprendre, qui j'en suis sur, se plaisait à sa compagnie, et, assis dans un pré, Fécoutait penser, devinait son idée, traduisait les plus furtifs mouvements de son oreille ; La Fontaine, élève de P».abelais, qui possède si bien son âne, La Fontaine se fourvoie ! Ici il le peint stupide et niais, avouant, au milieu de gros menteurs, une peccadille qui est cause que ces gros le dévorent séance tenante ; là, et c'est bien plus fort, il le choisit rour peindre le ridicule de ceux qui, forçant leur talent, ne font rien avec grâce. Que l'âne ne fasse rien avec grâce, j'en doute; mais qu'il force jamais son talent, calomnie. Pour le prétendre, il faut ne l'avoir jamais vu braire, braire quand même, braire sans arrière-pensée, braire sans imiter personne et, pour qui que ce soit, y rien changer; il faut n'avoir jamais observé tout le naturel de ses amours, la naïve fougue de ses transports, l'absence totale de toute prétention aux raffinements de la galanterie délicate et voilée. J'en ai causé souvent avec des gens amis des mœurs, lesquels l'accusaient d'un cynisme dangereux, bien plus que d'affectation quelconque à singer la fausse décence des galants de la cour.

Je ne veux pas tout dire ici sur l'âne, parce que je compte y revenir. Il a sa place dans les beaux arts; le paysage le réclame comme un de ses plus précieux personnages, les peintres le connaissent et ne le dédaignent pas. Au revoir, ami; dans un autre livre je traiterai de toi. Si je disais cela à l'un de mes semblables, quelque peu d'honneur qu'il en dût attendre, il dresserait l'oreille ; mais la tienne, insensible à mon dire n'écoute mie et chasse les mouches. Sage, très-sage ; car enfin il t'importe bien plus qu'aucune ne chatouille ta paupière, n'inquiète tes naseaux, ne se pose sur tes cils, que d'être loué par tous les faiseurs de livres de l'univers,