CHAPITRE XVT
Même sujet.
La couleur est un moyen d'imitation plus complexe et plus arbitraire ou conventionnel que les deux autres.
En effet, si mon âne était ici, je vous montrerais que la couleur de sa panse ne m'est appréciable que par la lumière. Par. tout où il y a couleur, il y a lumière; en telle sorte que, bien que ces deux choses soient distinctes, pour notre esprit du moins, elles se confondent en une seule dans l'imitation. Quand je peins, je n'imite pas à part la lumière, et à part la couleur, mais toutes les deux ensemble.
Ceci engendre déjà, en fait de couleur, quelque chose de complexe et de variable; car la couleur, ainsi liée avec la lumière, en empruntera les infinies variations, de telle façon que, promenant mon baudet par les carrefours, par les prés, à midi, vers le soir, toujours il aura même forme, presque jamais même couleur : grisâtre dans l'ombre des rues, rousset au soleil, bleuâtre au clair de lune.
De plus, sa couleur propre participe de lacouleur des objets qui l'environnent, de la blancheur de ce mur, de la verdure humide de cette grotte. Ceci touche par un coin à ce qu'on appelle l'harmonie générale en fait de couleur, et cette harmonie est encore un élément qui rend ce moyen d'imitation plus complexe que les deux autres.
Si mon âne était ici, je vous montrerais aussi que, tandis qu'il n'y a qu'une manière d'envisager sa forme, il n'en est pas rien qu'une d'envisager sa couleur, et que de trois peintres, également coloristes, qui lui font son portrait sous le même
aspect, résulteront presque nécessairement trois baudets différemment colorés.
Ceci tient à des causes trop subtiles pour que je les recherche, et en partie physiologiques, je suppose, c'est-à-dire dérivant de la nature particulière des organes de ces trois peintres, combinée avec leur façon particulière de sentir et l'exercice qu'ils ont pratiqué de rendre certaines nuances avec plus de facilité que d'autres. Quant aux causes physiologiques, le fait des Daltoniens, qui voient le vert et le rouge très-peu ou pas du tout différents, est une donnée qui permet tout au moins de croire à des degrés différents de perception chez les différents hommes. Mais, en outre, l'expérience prouve que nul peintre n'est complètement coloriste : chacun ne peut l'être à un degré que relativement à d'autres, et toujours dans une ou quelques-unes des conditions de la couleur, la finesse, la force, le brillant, lalumière, etc., à l'exclusion d'une ou de plusieurs des autres. C'est une conséquence de la faiblesse humaine, qui peut servir à expliquer cette variation singulière dans les copies d'u^i même objet.
Une autre cause de variation, d'où ressort aussi ce qu'il y a d'arbitraire et de conventionnel dans l'imitation de la couleur, c'est que la vérité de cette imitation résulte plus encore de la parfaite valeur relative des teintes que de leur fidélité matérielle et absolue; en telle sorte que deux baudets peints dans une gamme différente, tout en nous présentant réellement des teintes différentes, nous paraîtront également vrais. Si mon coloris est clair plutôt que sombre, fin plutôt que fort, de mon ton le plus clair à mon ton le plus sombre, je parcourrai, dans mon imitation, un nombre de tons intermédiaires tout aussi grand, tout aussi riche que celui qui, partant d'un ton clair moins élevé, descend aussi plus bas dans l'échelle des tons sombres et chargés. Et pourvu que l'un et l'autre, dans les limites que nous nous sommes faites, nous ayons été également habiles, également fidèles à la relationdestons, également harmonieux dans leur disposition, nos deux imitations, quoique
différentes, seront également vraies, également fidèles, également ressemblantes, et d'un mérite absolument égal. Dans l'ensemble, la valeur relative des tons fait illusion sur leur différence; mais si vous isolez sur les deux copies un espace correspondant, vous reconnaîtrez aussitôt la différence de leur valeur absolue.
J'ai parlé de gamme. Les peintres s'entendent avec ce mot, aussi bien que les musiciens, et ajuste titre, car l'analogie est frappante ici entre l'échelle des tons et l'échelle des sons qui constitue la gamme en musique. Aussi je ne saurais faire mieux comprendre ce que je viens de dire sur deux copies différentes, et cependant égales en ressemblance et en mérite, que par l'exemple d'un chant musical qui, exécuté plus haut ou plus bas dans la gamme, constitue le même chant, quoique chacun des sons dont il se compose ne soit semblable dans les deux cas que par l'idendité de relation avec les sons auxquels on l'associe, et non par son identité absolue avec le son qui lui correspond dans une autre octave.
Ces considérations nous expliquent la nature caractéristique de ce moyen d'imitation, et combien il diffère en tout des deux autres auxquels il se trouve associé dans la peinture. Il me reste à examiner maintenant en quelle part il se retrouve dans le lavis à l'encre de Chine. Ceci nous conduira à découvrir dans la couleur un autre élément que la lumière et la teinte.