CHAPITRE XX

Où l'auteur clôt ce livre.

Plus d'un peintre, peut-être, trouvera à contredire aux idées ci-dessus, et cela pourra provenir de deux causes : ou bien de ce que ces idées n'étant réellement pas justes, il en démontrera le côté faux; ou bien, et surtout, de ce que l'acception particulière qu'il a l'habitude de donner aux mots que j'emploie étant différente à quelques égards de celle dans laquelle je les prends moi-même, il ne pourra me concéder ce qu'il n'entend pas dans le même sens que moi. Ce qui me console, c'est que je m'imagine que, de quelque manière que je puisse m'y prendre, cet inconvénient n'en existerait pas moins; car il est inhérent à la langue des peintres. C'est la plus mal définie que je sache : elle varie avec chaque peintre, pour chaque peintre, et ceci par la raison toute simple qu'étant une langue toute de sentiment, chaque terme clair pour eux, sans être distinct, ne représente réellement que l'idée particulière de chacun, selon son intelligence, sa finesse ou sa portée, et n'a réellement pas une valeur commune rigoureusement fixée. Le plus stupide barbouillon parle de tons, de couleurs, de dessin, d'harmonie, de clair-obscur; l'artiste le plus habile et le mieux doué n'emploie pas d'autres termes : mais quel rapport peuvent avoir, dans les deux têtes, les idées qui correspondent aux mêmes termes? Cette langue néanmoins leur suffit à d'intarrissables entretiens; mais il arrive qu'entièrement ignorée du vulgaire, le vulgaire s'ennuie d'ordinaire copieusement dans l'entretien des peintres.

C'est, du reste, la langue la plus figurée que je connaisse : ils n'emploient presque point de termes dans leur sens propre ; caractère qui se retrouve généralement, ici et ailleurs, en raison de ce que les idées à exprimer sont plus subtiles, ont plus

de sentiment, et ne peuvent se communiquer clairement que par le secours des analogies et au moyen d'images tirées des objets sensibles. Aussi, pour qui prend au sens propre ce qu'ils disent entre eux, il y a de quoi les croire fous, et j'ai vu les gens qui en effet les estimaient tous un peu timbrés.

On peut apprendre l'allemand sans être Allemand; mais la langue des peintres, on ne peut l'apprendre sans être peintre en quelque degré, sans avoir fréquenté l'atelier et tenu la brosse, peu ou beaucoup. La définition des termes ne saurait suppléer à cette pratique. Est-ce par la définition des termes que vous apprenez l'allemand? Xon. Les définitions sont déjà dans votre cerveau ; il s'agit seulement de leur adapter des signes nouveaux, d'étiqueter pferd ce que vous étiquetiez cheval. Mais, en peinture, si l'usage, si la pratique ne vous a pas défini l'idée, que feriez-vous du terme?

Toutefois, en dehors de l'argot d'atelier, langue sacrée, réservée aux initiés, et qui s'applique surtout à la pratique de l'art, il est une foule de termes dont il appartient à tous de se faire des idées justes, et dont on ne saurait se faire des idées justes sans êtie conduit bientôt vers des quesiions utiles, intéressantes ou relevées. Si je ne craignais de paraître impertinent, je dirais que je m'adresse en ceci plus encore aux artistes qu'au vulgaire, non qu'on ne puisse être le plus grand artiste du monde sans avoir philosophé sur son art, mais, au contraire, parce que lorsqu'on n'est pas le plus grand artiste du monde, ce qui arrive quelquefois, je ne sache rien de mieux pour suppléer au génie, seule chose qui supplée à tout, que d'éclairer son jugement et son intelligence, que d'attirer la lumière sur la voie qu'on parcourt, et de reconnaître ainsi comment on la parcourra le mieux selon ses forces. Même dans ies beaux-arts, l'excellent emploi d'une force médiocre conduit souvent aussi loin que l'emploi moins bien ordonné d'une fo;ce surabondante. J'en sais des exemples, et vous aussi.

Qui n'a pas vu, et bien souvent, des talents véritables entièrement dénatures par quelqu'une de ces idées fixes, et en

même temps fausses, auxquelles quelquefois les artistes s'attachent opiniâtrement? auxquelles, leur amour-propre une fois intéressé, ils se cramponnent pour toujours, incapables, faute de lumières ou de réflexion, de décider par eux-mêmes entre leur propre opinion et celle du public, qui leur est contraire. Qui ne sait que des hommes de génie même se sont ainsi fourvoyés, qui, avec des lumières proportionnées à leur génie, eussent atteint à une gloire certaine? Si donc, même pour ces artistes de choix, il peut être avantageux de s'éclairer sur leur art, il devient indispensable de le faire à ce grand nombre d'artistes qui sont moins favorisés.

J'ai assez professé dans le livre précédent mon dégoût pour tout ce qui, dans les beaux-arts, ressemble à une recette, à un procédé, à une méthode exclusive, pour tout ce qui entrave le sentiment individuel de l'artiste, véritable bourgeon appelé à donner des fruits ; je n'ai donc pas peur que l'on entende dans un sens étroit ce que je dis ici de l'utilité qu'il y a à s'éclairer sur son art. Mais au-dessus de ces inutiles pauvretés, que de questions vraiment intéressantes à soulever, que de principes féconds à reconnaître, que de choses curieuses et utiles à apprendre ! Or ces choses, ces questions, ces principes, constituent la philosophie de l'art; et peut-on dire que ceux qui le pratiquent puissent, sans détriment, y demeurer étrangers? C'est, cependant leur tendance dans notre temps; les choses d'exécution, ou l'essai pratique de nouveaux systèmes, les piéDccupent tout entiers ; en sorte que la plupart sont plutôt ouvriers de l'art que réellement artistes. 11 n'en était pas ainsi au temps oùLairesses, où Léonard de Vinci, où Poussin menaient de front l'art et la philosophie de l'art, et leurs écrits sont un signe que mille questions abandonnées aujourd'hui, plutôt que résolues, étaient vivantes parmi les artistes leurs contemporains.

Cette disposition actuelle, considérée dans son ensemble, est bien une preuve de dégénérescence dans l'art; elle est bien liée, ce me semble, avec la petitesse de ses inspirations, avec

l'appauvrissement de sa sève. Je pourrai y revenir dans la suite de ce traité, montrer comment l'art s'affaisse et s'abâtardit sous le souffle de certaines doctrines, dans quelle dépendance il est des idées qui dominent les sociétés; mais, pour h .ire en passant, comment ne pas reconnaître, dans son état ictuel, le triste sceau de l'époque où no'js vivons? époque sans vie morale, sans croyances, sans enthousiasme, sans grandeur; où, sur les ruines d'un passé dont les biens ont croulé avec les abus, rien ne surgit encore que le culte de la richesse, de l'industrie et de la matière; où production, fabrication, consommation, sont les seules choses qui vivent, le but et le terme de tous les efforts, le présent et l'avenir de la société, les seules merveilles du siècle.... les ignobles reines sous la bannière desquelles l'art, comme la science, doit s'enrôler, s'il ne veut s'éteindre et périr.