CHAPITRE IX
Ut pictura poesis.
Au surplus, lecteur comment en serait-il autrement? Vous avez appris en rhétorique que le poète choisit ses traits et que, au gré de son sentiment, il les exagère par l'hyperbole, il les grandit ou les orne par la métaphore, il appelle à son aide une foule de figures dont il n'aurait que faire s'il s'agissait pour lui de l'exactitude de son imitation; et vous voudriez que le
peintre, que l'artiste n'eût dans son faire ni hyperbole, ni métaphore, ni figures?
Vous savez que la poésie est avant tout l'expression, non pas de la réalité, mais des ravissantes choses que le spectacle de cette réalité fait naître dans l'âme du poëte, de la forme nouvelle qu'elle y a revêtue, de la vie et du sentiment qu'elle y a contractés; et vous voudriez que la peinture, sa sœur cadette, ne fût qu'une habile brodeuse qui ne sait que suivre, au travers de la toile transparente, les contours des festons et les méandres des arabesques.
Non : le peintre est poëte; les formes, les couleurs sent sa langue. Avec cette langue, lui aussi, il chante; lui aussi, il donne la vie et l'être; lui aussi, il exprime, il embellit, il révèle, et les églogues de Claude charment au même titre que celles de Virgile.
Le poëie n'est qu'un peintre. Les mots sont ses traits; les images ses couleurs :
Regina ad templum forma pulcherrima Dido Incessit, magna juvenum comitante caterva. Qualis in Eurotae ripis, aut [er juga Cynthi Exercet Diana choros, quam mille seculae Hinc atque hinc glomerantur Oreades : illa pharetram Fert numéro, gradiensque Deas super eminet omnes : Latonae tacitum pertentant gaudia pectus.
Magnifique tableau, libre et enchanteresse peinture, dont le dessin est à la fois gracieux et sévère, dont les ravissantes couleurs sont à l'âme comme sont aux yeux les fraîcheurs du Cynthe, les ondes de l'Eurotas, l'azur et la lumière des cieux de l'Arcadie !
Toutefois, l'on voit ici par quoi l'une des sœurs l'emporte sur l'autre ; et c'est précisément en ce qu'elle imite avec une liberté plus grande. La poésie est un art supérieur à l'art de la peinture, non pas parce qu'elle serre de plus près la nature son modèle, mais au contraire parce qu'elle s'en écarte plus librement encore, parce que la pensée y est plus affranchie encore
de la matière. La poésie s'adresse directement aux yeux de l'âme ; pour parler à l'âme, la peinture est obligée de s'adresser aux yeux du coi\:s, plus obtus, et qui ne comprennent que ce qui est fini. Celle-ci ne peut donc, comme l'autre, entre ses traits, laisser des lacunes; elle ne peut, comme l'autre, en omettant les demi-teintes et les ombres, frapper les yeux par léclatant assemblage de quelques vives couleurs. Il lui faut reproduire Didon tout entière, par toutes ses formes, pa*toutes ses couleurs ; et c'est justement pourquoi, dans cette région du moins, elle retrouve cette liberté d'expression sans laquelle elle serait un procédé, et non pas un art.